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Für meinen Vater Kurt Möser, geboren 1929
– auch im hohen Alter ein interessierter und interessanter Gesprächspartner.
“‘We are coming now rather into the region of guesswork’, said Dr Morti-
mer. ‘Say, rather, into the region where we balance probabilities and chose
the most likely . . . It is the scientific use of the imagination, but we have
always some material basis on which to start speculation.’”
Sir Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, Kapitel 4
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Technik und technischer Wandel zählen zu jenen Faktoren, die unser (all)tägliches Leben
entscheidend prägen.
Dieser Sachverhalt dürfte in unserem technischen Zeitalter kaum einer besonderen Be-
gründung bedürfen. Es liegt auf der Hand, dass die Menschheit von Technik und techni-
schem Fortschritt abhängig geworden ist, und dies nicht erst in unserer Zeit.
Seit jeher war es der Technik entwickelnde und zielgerichtet einsetzende Mensch, der
vermittels „seiner“ Technik Lebensräume gestaltete, veränderte, revolutionierte, oder
auch zerstörte. Unglaublicher Wohlstand auf der einen, aber auch bitterste Armut auf
der anderen Seite waren dabei mögliche Konsequenzen, die der technische Wandel her-
vorzubringen vermochte. Die Einsicht, dass technischer Wandel als gesellschaftliches
Phänomen zu interpretieren sei, uns technische Zukunftsentwürfe gerade auch gesell-
schaftliche Zukunftsentwürfe darstellten, vermochte sich hingegen erst langsam Bahn zu
brechen.
Die Diskussion um die Technik, oder anders ausgedrückt, Technikdiskurse, begleiten
jedoch den technischen Wandel jedweder Epoche. Seit jeher scheint es vom Grundsätzli-
chen her zwei gegensätzliche Lager bezüglich der Beurteilung des technischen Wandels
gegeben zu haben. Zum einen die Optimisten, die mit technischem Wandel Fortschritt
an sich verbinden, und zum anderen die Pessimisten, die – aus welchen Gründen auch
immer –, diesem Wandel eher skeptisch gegenüberstehen. Beide Positionen erscheinen
geradezu als Naturgesetzlichkeiten, und dennoch, sie sind letztlich doch nichts ande-
res als Hoffnungen und Erwartungen auf der einen oder aber auch Befürchtungen und
Ängste auf der anderen Seite für jene, die von diesen Wandlungsprozessen betroffen sind
beziehungsweise sie voranbringen.
Technischer Wandel stellt sich damit als gesellschaftlicher Wandel dar, und steht mithin
direkt im Konfliktfeld gesellschaftlicher Kontroversen. „Wohin die Reise geht“, ist je-
doch in erster Linie eine gesellschaftliche Entscheidung, und keineswegs ein technischer
Sachzwang. Der Blick zurück, also eine Analyse vergangener technischer Inventions-,
Innovations- und Diffusionsprozesse stellt damit immer auch eine Analyse der jeweili-




Vor diesem Hintergrund haben es sich die Technikdiskurse. Karlsruher Studien zur Tech-
nikgeschichte zum Ziel gesetzt, technischen Wandel im Kontext seines historischen Um-
feldes zu analysieren und darzustellen. Keineswegs nur die Invention als solche wird, im
Sinne einer funktionalistischen oder Heroengeschichtsschreibung, dabei Gegenstand der
Betrachtung sein. Vielmehr soll es darum gehen, jene Kontexte herauszuarbeiten, aus de-
nen heraus Technik entsteht und in denen Technik wirkt. Weitere Themen können unter
anderem auch die Kultur- und Faszinationsgeschichte des Technischen sowie Technik als







Sie steht neben dem Schreibtisch, auf dem Boden, weil kein Bücherregal ihr wirklich
gemäß ist. Meine Britannica ist die kombinierte neunte und zehnte Auflage, erschienen
von 1875 bis 1906, in 36 Bänden, dazu ein paar Ergänzungsbände und ein Kartenband
in leicht größerem Format. Sie riecht immer noch ein wenig, weil sie einen Teil ihrer
Existenz – wie lange, ist schwer abzuschätzen – im hinteren Raum eines Antiquariats
in Cornwall verbracht hat, wie dort üblich, im Luftzug verkanteter Schiebefenster und
bei aufsteigender Feuchtigkeit eines schlecht gebauten spätviktorianischen Bruchstein-
hauses. Zweiundzwanzig Pfund kostete sie damals, 1984, nur doppelt so viel wie ein
bestimmtes Matchbox-„Model of Yesteryear“, das in meiner Sammlung noch fehlte. Ich
kaufte die Bände, weil der Preis sogar dann noch anständig schien, als ich noch nicht
gewußt hatte, ob sie vollständig war. Sie war es aber, wie ich beim Einschichten in den
Kofferraum meines mißfarbigen Ladas feststellte. Das war der erste Glücksmoment in
meinem Leben mit der Britannica, prompt quittiert durch einen Federungsschaden des
überlasteten Sowjetwagens. Ihre Herkunft ist victorianisch-edwardianisch, natürlich, und
das heißt: hybrid. Die ersten Bände nutzen eine ältere Antiqua-Schrift und haben in man-
chen Artikeln einen eher behäbigen Samuel Smiles-Ton viktorianischer Selbstgefällig-
keit. Als altmodisch ist das schnell abgewertet, aber daneben stehen sehr ausführliche
und komplexe naturwissenschaftlich-mathematische Artikel in der Britannica, die über
meinen Horizont gehen, weit jenseits meines bayerischen Abiturs der 1970er Jahre. Das
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Meine Encyclopedia
steigert sich in den späteren Bänden. Die Artikel werden typografisch ebenso moder-
ner wie in der Sprache. Die zehnte Auflage, ab Band 25, erschien seit 1902 mit dem
immer noch quasibarocken Titel „The / NEW VOLUMES / of the / ENCYCLOPAEDIA
BRITANNICA / constituting / in combination with the existing volumes of the ninth edi-
tion / THE TENTH EDITION / of that work, and also supplying / A new, distinctive and
independent / LIBRARY OF REFERENCE / dealing with recent events and developments“.
Aber darin gibt es schon Artikel über Autos, Dreadnought-Panzerschiffe, Rohrrücklauf-
artillerie mit Sprenggranaten, Aeroplane und Maschinenwaffen; und Kritik an der New-
tonschen Physik wird im vorletzten Band schon erwähnt. Meine zuvor noch unerfüllte
Liebe zur Encyclopedia passte in eine Phase meines Lebens, die unverschämt nostal-
gisch war, nicht allein technonostalgisch. In meiner Pubertät war es Gottfried Benn, der
mich berührte:
Die Welt zerdacht. Und Raum und Zeiten
Und was die Menschheit wob und wog,
Funktion nur von Unendlichkeiten –,
die Mythe log.
Woher, wohin –, nicht Nacht, nicht Morgen,
kein Evoë, kein Requiem,
du möchtest dir ein Stichwort borgen –,
allein bei wem?
Ach, als sich alle einer Mitte neigten –
Doch anders als in Benns „Verlorenes Ich“ war es nicht der Gott, den auch die Denker
gedacht hatten, oder das Lamm und der Kelch; es war weit eher eine Sehnsucht nach
der Stabilität und Klarheit der Welt vor 1914. Natürlich war das eine Illusion. Längst
vor dem Erwerb meiner Encyclopedia war mir klar, dass die Sehnsucht nach der Zeit vor
der Relativitätstheorie und sonstigen Verwirrungen der Anschaulichkeit der technisch-
industriellen Welt kaum aufrecht erhalten werden konnte. Die Faszination durch die alte
Welt vor der großen Zäsur des Großen Krieges hielt sich noch etwas länger, aber auch
hier erkannte ich bald die Umbrüche der Zeit nach 1900. Trotzdem: Schon als meine
professionell gewordene Skepsis des jüngeren Historikers gegen nostalgisierbare Phasen
der Geschichte überwog, schob der Kauf der Encyclopedia doch einiges an.
Das war zum einen ein Staunen über die Vielschichtigkeit und Vielperspektivität des
Wissens um 1900, über die verästelten und spezialisierten Teilbereiche von Analysen
und Verstehen. Mein Respekt von den „eminent Victorians“ stieg mit den Schwierig-
keiten bei der Durchdringung der ausgebreiteten Wissenssysteme. Meine Encyclopedia
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vermittelte mir Achtung vor der Komplexität dieser anderen, teilweise sehr fremden kon-
kreten Totalität und vor denen, die die Wissensuniversen ausbreiteten: den Autoren.
„The Scottish origin of the work imparted to its inception a certain sternnes of purpose,
and the perfecting of the successive editions has been almost a cult, as well as a business“
(vol. 25, A–Aus, preface). „Perfection“ – das ist tatsächlich der Eindruck, wenn man in
den 21.572 Seiten der neunten Auflage und den rund 600.000 Stichwörtern der zehnten
Auflage stöbert. Aber es ist eine merkwürdige und heterogene Art der Perfektion, oft
schwankend zwischen außerordentlichen Details und breit angelegten, erzählenden Arti-
keln. In ein und demselben Band findet sich ein neunzehnseitiger Artikel zur „Admiralty
Administration“, und ein fünfzigseitiger zu „Agriculture“. Die Verwaltung der Admirali-
tät wird in die feinsten Verästelungen der Soldlisten, der Laufbahndetails der Schiffskap-
läne, der Zulagen von Angehörigen des Marinemusikkorps, der genauen Titel königlicher
oder parlamentarischer Kommissionen und Komitees ausgebreitet. Man liest dies mit
einer mitunter sanft hypnotischen Faszination; alles ist anscheinend ohne die geringste
Bedeutung für irgendetwas heute – wobei dann aber doch wieder Funken aufblitzen kön-
nen, Linien assoziierbar sind. Wenn, versteckt in textuellen Orgien von aus heutiger,
nicht spezialistengeprägter Irrelevanz von den Massen an Mitteln die Rede ist, die die
Flotte braucht – „a vast array“, die vom Director of Stores bereitgestellt werden müs-
sen –, dann löst dies Nachdenken aus. Nachdenken über Infrastrukturen, Organisation,
die Rolle der Marine in der Modernisierung der Welt, über Arbeitstypen, Vergeblichkeit
und, natürlich, historische Distanz. Eine solche Lektüre stimulierte das Bewußtsein von
Alterität und von unberücksichtigter, auf vielen Feldern und in vielen Nischen lauernder
Komplexität. Auf der anderen Seite der Extreme des Andersseins gibt es viele Artikel, die
eigentlich Ratgeber für das Überleben in den Dschungeln der bürgerlichen Existenz sind.
Zu vermitteln, was ein Gentleman können mußte – und das war anwendungsorientiert,
und ging über bloßes Allgemeinwissen hinaus –, war die selbstgesetzte Aufgabe eines
sehr eigenen Artikeltyps. Jagen, Schießen, Fischen, gentlemantypische Sportarten wie
Cricket oder Rugby gehörten zum Skill-Kanon der britischen Mittelklasse. Im Zeitraum
des Erscheinens meiner Encyclopedia, der in Mitteleuropa als „Hochindustrialisierung“
bezeichnet wird, verbreiterte sich die mittlere bürgerliche Schicht. Aber die Rekruten
der neuen Bürgerlichkeit mußten sich selbst hinein-sozialisieren in ihr ersehntes Gesell-
schaftsstratum, nicht nur durch Verhalten, sondern auch durch Moral, Stil, Kulturmuster;
aber auch durch konkrete Kenntnisse und akzeptierte, erwünschte Freizeittätigkeiten.
Und hier lieferte das Lexikon die Grundlagen und einen breit angelegten Unterricht. Was
Alexander Spoerl mit seinem Ratgeber für die Neue Alltagskultur der Technik, „Gen-
tlemen in Unterhosen. Lehrbuch für den Herrn im Hause“, im Jahr 1955 humoristisch
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betrieb, wurde in der Encyclopedia ein halbes Jahrhundert zuvor in größter Breite, mit
schottischer Humorlosigkeit und un-verschämt heterogen geliefert.
Zur Schule der Heterogenität wie der Komplexität hinzu kam die Rolle der Encyclopedia
für eine historische Poetik der Fülle. Immer wieder stellte sich dazu eine Lust an Überra-
schungen ein, angeregt durch Nebeneinanderstehendes und sich Überschneidendes. Und
dadurch schlich sich eine ganz eigene Perspektive auf die Vergangenheit langsam in mein
Leben. Ich lernte, meine literarischen Erfahrungen komplementierend, durch mein Über-
Lexikon Geschichten zu schätzen, die selten linear sind, selten eine Moral haben, immer
auf andere Felder bezogen sind; Geschichten, die immer etwas Hybrides haben. Und
dieses technisch und kulturell Hybride wurde für mich vielleicht zur Essenz.
Hybrides ist nicht einfach nur in Kauf zu nehmen, mit der impliziten Norm einer klareren,
schlanken, eindeutigeren Richtung des Blicks auf die Vergangenheit. Linearitätsanhänger
müssen das, so wurde mir klar, wenigstens aushalten können; Genuß kann man sowieso
nicht einfordern. Mein Unbehagen an der geschichtswissenschaftlichen Perspektive ins-
besondere der Technikgeschichte, von dem ich in meinen „Grauzonen“ kurz schrieb,
bekam damals, in der Mitte der 1980er Jahre, einen ersten, aber wirksamen Anstoß.
Heute macht mir meine wunderbar obsolete Encyclopedia immer noch sinnliches Ver-
gnügen, nicht nur wegen der stimulierenden Artikel, sondern auch durch die Tröstungen
des Konkreten, der Sinnlichkeit der Halblederbände, der steifen Tunkpapiervorsätze und
des hart durchschlagenden Letterndrucks. Unser gemeinsames Leben macht immer noch
glücklich.






Es sind, wie eigentlich immer, mehrere Geschichten, die um ein Objekt wie die Kamera
Zorki 10 erzählt werden können – Linien, die sich schneiden, Linien, die in der Ma-
thematik „windschief“ heißen. Ich nenne diese „Origami-Geschichten“. Sie ergeben bei
jeder Faltung eine neue Gestalt, und erst am Ende, nach Vollzug aller notwendigen Fal-
tungen, ergibt sich das Erwünschte, die perfekte Papierfigur. Vor mir steht eine kantige,
quaderförmige Kamera, nach der Seriennummer gebaut 1972, mit einem Objektiv, das
den Facettenaugen von Insekten ähnelt. Sie ist überraschend schwer, von substanzieller
Materialität, die der Hand keine abgerundeten, weichen Flächen bietet, aber eine taktile
kubische Sperrigkeit und Solidität vermittelt. Wer erfahrungsgeleitet die Zorki 10 vors
Auge nimmt und fokussieren und auslösen will, findet seine Bedienintuition gestört. Die
Kamera hat eine recht eigenartige Anordnung der Bedienelemente: Der Spannhebel zum
Filmtransport beispielsweise liegt unter der Kamera. Dadurch wird die obere Fläche der
Kamera puristisch frei gehalten; außer der Kamerabezeichnung und dem Blitzschuh ist
kein Funktionselement sichtbar. Der typische Kaufpreis der Gestaltungsmoderne, näm-
lich Bedienschwierigkeit, ist bei der Zorki 10 in Form einer schwer zu bedienenden
Entfernungseinstellung, durch einen versteckten Bildzähler, durch einen nicht-intuitiven
Selbstauslöser zu bezahlen. Die harten Kanten des kubischen Designs sind zudem nicht
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I Gegenstände
griffgerecht. Die Verlegung der Bedienelemente, die die klare Form stören, macht die Be-
dienung nicht einfacher. Der Hebel für den Filmtransport befindet sich unten links und
muß spiegelverkehrt zur bisherigen Praxis, und dazu noch mit der linken Hand bedient
werden. Erkauft durch das gestaltungsdominierte Herunterspielen der Bedienelemente
kann der Photograph auch nur schwierig fokussieren. Ein Rezensent im Internet schreibt
wütend: „Es ist mir immer noch suspekt wie die Anordnung der Bedienhebel rund um
das Objektiv entstanden sein könnte, da sie schlicht und ergreifend verplant ist.“
Die Neu-Reflexion der gesamten Anordnung, die Subordination unter die Dominanz
einer einfachen geometrischen Form, ist aber natürlich Ausdruck eines Trends einer
emphatischen Moderne. Die Gestalter blicken nicht mehr zurück auf vorhandene Ka-
meras und ihre konventionellen Formen, sondern denken sie neu, beginnend mit ersten
Prinzipien, von einem natürlich imaginären Nullpunkt aus, und sie kommen schließlich
zu einer unkonventionellen gestalterischen Lösung. Die Gestalt ist aber nur ein Resul-
tat dieses Neuansatzes; ein anderes ist der Versuch der Designer, eine neuartige Benut-
zeroberfläche zu schaffen. Statt die Bedienelemente da anzuordnen, wo sie funktional
erforderlich waren, wenn sie direkt in den Mechanismus eingriffen, oder auch statt sie
dort zu situieren, wo sie ergonomisch am sinnvollsten wären, wurden sie konsequent der
Gestaltung untergeordnet. Sie befinden sich da, wo ein puristisches Design sie forderte
oder hin verbannte.
Wir sehen also einen Prioritätenwandel in den Grundsätzen der Bedienung: Bestimmend
und leitend ist nun das Design. Die Zorki 10 mit ihrem harten, durch geometrische
Grundfiguren bestimmten und alles andere als grifffreundlichen Design zeigt überdeut-
lich dieses neue Hierarchieverhältnis. Zum Glück für den Nutzer ist die Gestaltung der
obligatorischen Ledertasche viel traditioneller; sie entspricht in der Auslegung nahezu
den Taschen der konventionelleren Vorgänger-Zorkis, die noch nicht dem neuen Ge-
stalten unterworfen waren. Das organische, ein bißchen altmodisch-solide, schuhartige
Gehäuse der Tasche transformiert das kubische, durchdesignte und so gar nicht hand-
schmeichlerische Metallobjekt in ein grifffreundlicheres, fast puschenartiges, überhaupt
heimeligeres Artefakt. Man kann sagen, es findet ein Versteck oder wird humaner.
Hülle und Kamera stehen für zwei Zeiten, auch für zwei Prätensionen: die unpräten-
tiöse Tasche, die „Kamerahülle“ steht gegen die ambitionierte Radikalmodernität des
Kubischen mit neuer Benutzeroberfläche. Die Zorki 10, gebaut 1964 bis 1978, ist in
mehrfacher Hinsicht exemplarisch für den bauhaustypischen Konflikt von klarer visu-
eller Gestaltung und durchaus nicht grade einfacher Nutzung, oder, konkret, durch das
Opfern der Bediengerechtigkeit für die ästhetische Wirkung. Denn die Lust am geo-
metrischen Purismus ist oft genug mit reduzierter Ergonomie erkauft. Das auftrump-
fend funktionalistische Design ist auf die Anmutung ausgerichtet, allenfalls noch auf
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die Produktionsökonomie. Der Nutzer hat sich dem Image zu subordinieren. Auf diese
Fundamental-Aporie der Gestaltungsmoderne ist selten genug der Finger gelegt worden;
nur zu oft ist eine Kritik an Nutzerunfreundlichkeit in die Ecke einer ideologisch besetz-
ten, also ästhetisch reaktionär aufgeladenen Fundamentalkritik an der ganzen Richtung
gestellt und dann diffamiert worden. Relativ ideologieunverdächtige Satiren gegen die
Bauhausmoderne und ihr Umfeld – typisch dafür Bertold Brechts Erzählung „Nordsee-
krabben“ von 1927 – wurden nach Kräften ignoriert. Den Apologeten einer – natürlich
selber schon historisch gewordenen – Moderne mußte es unbehaglich sein, daß die alten
Zenits und FEDs, mit viel älter aussehendem, viel konventionellerem Design eine bes-
sere Bedienfunktionalität hatten. In jedem Fall ist die Zorki 10 ein schönes Beispiel für
eine hard edge modernity made in USSR. Denn gerade auch in der UDSSR vollzog
die staatlich gelenkte, devisenverdienende, exportorientierte Kameraindustrie den Schritt
weg von den bisherigen Mustern. Zuvor hatten Zorki und FED, die nach dem Geheim-
dienstchef Feliks Dshershinskij benannte Waisenkinder-Arbeitskommune, Imitationen
der Vorkriegs-Leicas hergestellt. Dies waren sozialistische Volksausgaben der entweder
von Profis oder von großbürgerlichen Amateuren benutzten deutschen Luxuskameras.
Nun wurden sie etwas vergröbert und massenproduziert und in die Hände des Volkes
gegeben; nicht nur im COMECON, sondern auch im kapitalistischen Westen.
Der Massenhersteller KMZ, kurz für Krasnogorski Mekhanicheskii Zavod, also Kras-
nogorsker Mechanikfabrik, gegründet 1942, stellte allein von der futuristischen Zorki
330.000 Stück her. „Quelle“, das größte Versandhaus Westdeutschlands, eine der Instan-
zen der Ausbreitung der Wirtschaftswunder-Konsumgesellschaft, verkaufte unter dem
Eigennamen REVUE preisgünstig die Produkte der sozialistischen Kameraindustrie. Die
Zorki 10 konnte ab 1971 als Revue 10 aus dem Quelle-Katalog bestellt werden. Die
Gestaltung und die Technik der Konsumentenartefakte des Sowjetreichs waren perfekt
anschlußfähig an die des Westens. Aber gleichzeitig tilgte man, so weit es ging, durch
die Quelle-Umfirmierung die Herkunftsspur ins Reich des Bösen und spielte die Kom-
patibilität der Technik und Technikästhetik beider Blöcke herunter. Und das führt zu der
grundsätzlicheren Frage: Differiert Technik in den beiden Lagern des Kalten Krieges
prinzipiell, oder ist sie unter einem kulturellen Muster zu betrachten? Sind übergreifende
Gemeinsamkeiten zu bemerken? Die Zorki 10 kann „unten, wo das Leben konkret ist“,
in der harten Objektwelt, ein Anschauungsobjekt sein. Denn diese Kamera scheint mir
eine Ikone der blockübergreifenden Technikbegeisterung, der Begeisterung für die harte,
klare, emphatische Modernisierung des Lebens zu sein. Insofern ist es nur konsequent,
daß sie im Osten und im Westen gleichermaßen verkauft wurde. Der Wettbewerb der
Systeme wurde eben nicht nur technologisch ausgetragen, sondern auch auf den weiche-
ren Feldern des Designs. Und in der Phase der Gestaltung der Kamera, am Anfang der
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1960er Jahre, schien es, als übernehme die Sowjetunion auf einigen Feldern die Füh-
rerschaft. Und diese waren nicht nur Luft- und Raumfahrt, nicht der Sputnik und die
Pionierleistungen der bemannten Raumfahrt, sondern eben auch Gegenstände des All-
tags. Der Sowjetfuturismus, die emphatische Modernisierung des Lebens, äußerte sich
nicht nur in den großen systemischen Leistungen, sondern auch in der Warenwelt. Die
Zorki 10 ist ohne Raumfahrt und Science Fiction-Begeisterung kaum vorstellbar. Allein
die Farbgebung und die Materialanmutungen, das matte Silbermetall des Kamerakörpers
und der mattschwarze Rückdeckel, waren als Statement gemeint und wurden so verstan-
den – überall in den Industrieländern. Die kantige, kubische, geometrische Anmutung
der Kamera war nicht primär die Radikalisierung eines Designtrends der 1920er Jahre,
sondern materiell gewordener Technikenthusiasmus der Sechziger-Moderne.
Natürlich hatte der ost-westliche Austausch von Konsumententechnik die Beschaffung
von Devisen als Hauptmotiv, aber der nicht intendierte Nebeneffekt war eine block-
übergreifende Ausbreitung von Konsumententechnik. Die Kompatibilitäten der harten
Designmoderne verwiesen auf tiefere Strata der Gemeinsamkeiten. Blockübergreifende
Gemeinsamkeiten gab es noch auf einem anderen Feld. Das Photographieren war in
den beginnenden Wohlstandsgesellschaften ein durchaus heißes Thema. Kameras ge-
hörten zum Kern der nutzerzugänglichen Hochtechnologie der Zeit. Im Westen wie im
Osten waren diese Apparate für Amateure ein typisches Sehnsuchtsobjekt, viel mehr
noch als technische Haushaltsgegenstände. Sie waren persönlicher, sie wurden am Kör-
per getragen, sie produzierten Erinnerungen, und sie waren vorzeigbarer. Es waren gar
nicht einmal ausschließlich die Produkte, die Familienfotos, die in Alben gesammelt und
gezeigt wurden, sondern die kleinen hochtechnischen Aufnahmemaschinen selbst, die
höchsten Reiz ausübten, als sie in den Alltag, und speziell in den bürgerlichen Alltag,
hinein diffundierten. Wir erkennen heute die Amateurphotographie als zentrales Feld,
auf dem das Umgehen mit Technik eingeübt wurde, als Trainingsgrund für die Teilnahme
und Teilhabe an der individualtechnischen Moderne. Fotografierend schob man sich in
die prestigeträchtige Modernisierung und Technisierung der Lebenswelt ein. Das Pro-
blem der Popularisierung der anspruchsvollen, immer noch sehr profinahen Kameras
war aber um 1960 ihre Bedienung. Wenn man nicht mehr nur simple „Knipskästen“
wollte, wie sie Kodak seit den 1920ern popularisiert hatte, brauchte man für die Ka-
meras systemische Komponenten. Erforderlich waren Geräte, wie Belichtungsmesser,
oder Zusatzelemente, wie Filter, Stative, Fernauslöser oder sogar Entfernungsmesser. Ob
man sie nun extern einsetzen mußte, also den Belichtungsmesser in der Hand hielt oder
ob sie, in einem Integrationsschritt, in die Kameras eingebaut wurden: Man mußte sie
gebrauchen können. Und dazu mußte man die Grundlagen der Kameraoptik kennen:
Zum Bedienwissen gehörte der Zusammenhang von Blende und Belichtungszeit. Jeder
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ernsthaftere Amateurphotograph war kein „Knipser“: Er mußte die Variationen durch
natürliche Lichtveränderungen und Technikeinsatz memorieren und durfte keinen der
zahlreichen Schritte auslassen. Kameras bis weit in die 1970er Jahre – und im Fall man-
cher der früheren sowjetischen Zorkis, Zenits und FEDs noch zwei Dekaden länger –
verziehen keine Bedienungsfehler. Sie mochten zwar die Kameras für die Massen sein
und als Exporte im „nichtsozialistischen Ausland“ für die Photographen der Konsum-
gesellschaften teuer, aber erschwinglich sein. Aber die neuen Nutzer mußten sich nun
nicht triviales und durchaus anspruchsvolles Bedienwissen aneignen. Diese Schwierig-
keit ist typisch für die Einführung von bedienerisch anspruchsvollen Technologien für
eine größere Nutzerschicht. Üblicherweise wird sie durch zwei Pfade überwunden. Der
erste Pfad ist eine Kultur der Vermittlung und Ausbreitung von Bedienwissen. Der zweite
ist eine Inkorporation und Verlagerung von Bedienwissen in die Technik, also ein Ersatz
von Benutzerfähigkeiten durch Automatisierung. Die Amateurphotographie der Nach-
kriegszeit ging beide Pfade.
Den ersten Pfad, die Vermittlung von Anwendungswissen, bediente in der Nachkriegszeit
eine eigene gebrauchsliterarische Gattung von Ratgebern mit hohen Auflagen, und oft in
narrativer, erzählender Form. Broschüren oder Bücher vermittelten das ganze Spektrum
von Wissen um die nun verfügbaren neuen Technologien wie Haushaltsgeräte, Auto-
mobile, Mopeds oder eben Kameras. Eine neue Nutzergruppe wurde neugierig gemacht,
behutsam herangeführt, geschult. Sie bekam beigebracht, wie man kritisch auswählte,
wie es um die eigenen Erwartungen stand, welches Wissen und welche Maschinensen-
sibilität man erwerben mußte. Mehr noch: Meisten wurden auch Fragen von Prestige
und Funktionalität behandelt, von vernünftigen Entscheidungen und Kosten. Und die
meisten Ratgeber taten das in einer Sprache und mit einer Rhetorik, die der Zielgruppe,
nämlich einem bisher technikfernen oder gar technikskeptischen Bürgertum, angemessen
war. Die Ratgeber der Zeit waren also Mittel für die gesellschaftliche Konstruktion der
neuen technischen Warenwelt der jungen Konsumgesellschaft. Und einer ihrer Hauptver-
treter war Alexander Spoerl. Der schreibende Ingenieur Alexander Spoerl (1917–1978),
Autor kritischer Romane über die unmittelbare Nachkriegszeit und die sich selbst re-
konstruierende Bundesrepublik, vermittelte in dieser Sattelzeit der Technisierung des
Alltags auf kluge und oft ironische Weise, die auch für Bildungsbürger vergnüglich war,
Grundkenntnisse für das Umgehen mit der neuen technikbestimmten Alltagswelt. Von
seinem Erfolgsbuch „Mit dem Auto auf Du“, das 1953 erstmals erschien, wurden meh-
rere hunderttausend Exemplare verkauft. Es folgten neben weiteren Autobüchern Ratge-
ber zu Camping, Angeln oder Filmen. In seinem Ratgeber „Gentlemen in Unterhosen“
von 1955 erklärte er ironisch, selbstironisch, anspielungsreich und mit durchaus großbür-
gerlichem Duktus, wie Feuerzeuge funktionierten, auf was man beim Staubsauger- oder
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Revolverkauf achten mußte, und wie man die neuen technischen gadgets der Wirtschafts-
wunderzeit, wie elektrische Rasierapparate, richtig behandelte. Und sein großes Thema,
neben Autos, waren eben Kameras. Beide Artefakte waren die wohl am komplexesten
zu bedienenden technischen Geräte in einem Haushalt. Spoerls Ratgeberbücher stan-
den zwischen zwei Welten: der alten bürgerlichen, in der man selbstverständlich noch
Dienstboten hielt, die viele Tribulationen des Alltags abfederten oder fernhielten, in der
das Umgehen mit Technik weder erforderlich war noch erstrebenswert oder gar prestige-
trächtig, und der neuen Welt der privaten technischen Geräte und der Automatisierung.
Die sich ausbreitende alltagsbestimmende Technik versprach zwar, Dienstboten über-
flüssig zu machen, funktionierte aber dann doch nicht so selbsttätig und problemlos wie
proklamiert. Sie löste vorgeblich Probleme, schuf aber neue, durch Fehlbedienungen,
Ahnungslosigkeit, störrische Nichtbeachtung von Anleitungen, durch schlichtes Kaputt-
gehen. In diese Lücke zwischen der Lust an der technischen Konsumwelt, den Fähigkei-
ten der Konsumenten und der Leistungsfähigkeit und Bedien- wie Pflegeanforderungen
der Gadget-Kultur stieß die neue Ratgeberliteratur. Neben seinen Autobüchern war vor
allem das Buch „Mit der Kamera auf Du“ ein Erfolg. Es erschien 1957 und wurde dann
immer wieder neu aufgelegt. Auch hier ging es um das Erwerben und die Anwendung
von Kenntnissen zur Bedienung der neuen hochwertigeren Kameras. So, wie Geräte,
die zuvor nur Profis besaßen, für normale Konsumenten „kommoditisiert“ wurden, so
mußten nun auch Amateure Kompetenzen erwerben, die zuvor Spezialisten vorbehalten
waren. Und das Photographieren mit den neuen Apparaten ging nicht ohne Grundlagen-
kenntnisse der Optik und optischer Geräte. Spoerl brach nun dieses Grundlagenwissen
in pragmatische, anwendungsorientierte Bedienanweisungen herunter, ohne zu simpli-
fizieren. Sein Buch wurde ein prototypisches Handbuch für technisch aufgeschlossene,
intelligente Hobbyphotographen.
Der zweite Pfad, um mit der Schwierigkeit komplexen Bedienwissens beim Photogra-
phieren umzugehen, ist, wie gesagt, die Verlagerung der Bedienkompetenz in den Appa-
rat selbst – also Automatisierung. Wo Fähigkeiten nötig waren, wird Technik eingesetzt.
Im Fall der Kameras für Hobbyphotographen war das vor allem die Belichtungssteue-
rung, die die Kombination von Auslösezeit und Blende einstellte. Die Kameras früherer
Generationen zwangen den Amateur, Kombinationen von Zeit und Blende zu messen, zu
schätzen oder zu merken: „Wenn die Sonne lacht, ein Sechzigstel, Blende acht“. Für die
Automatisierung dieser im „Lichtwert“ zusammengefaßten Kombination bot sich eine
Technik an, die im Zweiten Weltkrieg für Annäherungszünder von Flugabwehrgranaten
entwickelt worden war. Britische Ingenieure hatten die Zünder mit lichtempfindlichen
Selen-Sensoren versehen, die detonierten, wenn sie durch den Schatten eines Flugzeugs
flogen. Zunächst gab es Lichtmesser auf Selenbasis, die man in der Hand hielt, dann
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wurden sie in die Photoapparate eingebaut, und der Hobbyist mußte die Daten manuell
auf die Kamera übertragen. Das war die Technik der meistgebauten Spiegelreflexkamera
der 1970er Jahre, der sowjetischen Zenit E. Der dritte, nur konsequente Schritt war die
automatische Übertragung der Meßdaten der Selenzelle auf die Kamera – die Technik der
Zorki 10. Die Sowjetkamera war darin kein Pionier. Längst hatten deutsche und japani-
sche Fototechniker schon vollautomatische Kameras auf den Markt gebracht. Tatsächlich
war der Aufstieg der japanischen Photoindustrie mit hochwertigen automatischen Ama-
teurkameras verknüpft, wie etwa der Olympus Trip von 1967, von der zehn Millionen
verkauft wurden. Alle Automatikkameras der ersten Generation hatten Selenzellen als
„elektrische Augen“. Diese Sensoren waren solarbetrieben und brauchten keine Batte-
rie. Ein Nachteil war, daß die erzeugten Ströme sehr schwach waren. Wenn man mehr
verlangte als bloß Meßzeigerausschläge, wenn man also die Kameramechanik automa-
tisch schalten wollte, brauchte man eine größere Sensorfläche und kleine Linsen, die das
einfallende Licht bündelten. So kamen die charakteristischen Insektenaugen, die ringför-
mige Anordnung der Selenzellen um das Kameraobjektiv zustande. Die Zorki 10 machte
daraus ein Design-Statement. Wenn die sowjetische Kamera auf „A“ wie Automatik ge-
schaltet war – es gab auch noch eine manuelle Blendensteuerung, die aber hauptsächlich
für das Blitzen gedacht war –, dann mußte man nur die Entfernung einstellen und ab-
drücken. Ein quantifizierendes Wissen, fixiert auf den „Lichtwert“ und die Zahlen von
Zeit und Blende, war nun nicht mehr erforderlich und auch gar nicht mehr möglich. Der
Photograph sah im Sucher nur eine bewegliche Nadel ohne Skalenwerten, die ihm vage
zeigte, wie groß der Lichteinfall war. Überlisten konnte er die selbsttätige Mechanik
allenfalls durch die Veränderung der Filmempfindlichkeit, und das wagte der Amateur
kaum. Die Belichtungsperfektion lag im System. Aber die Pionierfunktion der Gestal-
tung und der Technik, die die Zorki 10 zu Beginn ihrer Produktionszeit hatte, und die ihr
die Goldmedaille auf der Leipziger Mustermesse 1965 eingebracht hatte, war nicht von
Dauer. Wie in den COMECON-Staaten üblich, hatte die Kamera einen viel längeren Pro-
duktzyklus als vergleichbare Geräte im Westen, nämlich vierzehn Jahre. Längst bevor die
Produktion 1978 eingestellt wurde, war die Modernisierung der Amateurkameras weiter
fortgeschritten. Leichtere, ergonomischere und benutzerfreundlichere Apparate, vor al-
lem in Japan hergestellt, ließen trotz niedriger Preise die Verkaufszahlen von Sowjetka-
meras sinken. Und das betraf die Zorki und ihr Revue-Double ebenfalls. Eigentlich hatten
sie keine gravierende technische Obsoleszenz; auch am Ende ihres Produktlebenszyklus
war die Zorki 10 noch auf der Höhe. Es war eher ein designerisches und damit kulturel-
les Veralten. Die emphatische Moderne der Gestaltung alterte nicht gut und traf in den
skeptischeren und kaum noch technikenthusiastischen 1970er Jahren auf Unverständnis.
Den Zeitgenossen im Westen schien sie ein Relikt der technosozialen Aufbruchsphase
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des Sowjetkommunismus und ein Überbleibsel der eigenen gerade überwundenen Ver-
gangenheit. Ein Bundesbürger konnte die Zorki in der Mitte der 1970er ohne weiteres
als Symptom eines eher lächerlichen „überholen ohne einzuholen“ diagnostizieren, und
nicht als eigenständiges „Soviet cool“.
Die Geschichte der Zorki 10 hat aber noch eine zusätzliche Pointe. Denn ganz so eigen-
ständig, wie dies bisher dargestellt wurde, ist die Zorki nun doch nicht. Sie lehnt sich in
der Technik und in der Gestaltung an die japanische Ricoh auto 35 von 1960 an, eine
Kamera von ähnlich futuristischem Design. Doch verglichen mit dem nachempfundenen
Sowjetprodukt zeigt die Ricoh eher Kompromisse. Sie ist leichter, weicher, abgerunde-
ter, ergonomischer. Aber gerade in ihrer Sperrigkeit und Geometrisierung ist die Zorki
emphatisch moderner, also typischer. Sie stehen für zwei unterschiedliche nationale In-
genieursstile, die aber konvergente Produkte hervorbringen. Gut altern können beide;
erhaltene Kameras funktionieren meistens noch. Wo steht die Zorki 10 heute? Sicher
kann man sie wieder als das sehen, was modisch „Design-Ikone“ heißt. Sie ist exempla-
risch für die kurze Phase einer attraktiven harten Moderne des Ostens, als „Soviet Cool“
der Raumfahrtdekade; und sie ist auch repräsentativ für die COMECON-Spielart des
blockübergreifenden Produktdesigns in der futuristischen Phase des Kalten Krieges. Als
solches hätte sie ein Leitfossil der Ausstellung zu „Cold War Modern“ werden können,
die das Londoner Victoria and Albert Museum 2008 zeigte (was die Ausstellungsmacher
leider versäumten). Und damit ist sie auch durchaus nostalgiefähig. Wie üblich, gibt es
eine Sammlerkultur, die inzwischen um ein großes Internet-Auktionshaus angesiedelt ist.
Aber diese Sammlerszene ist eher marginal; bisher haben Sowjetprodukte mit ungewöhn-
licherem, futuristischem Design noch keine Breite erreicht und sind für ein paar Euro zu




Eigentlich unvorstellbar: vier, dann auch acht oder zehn dreivierteltonnenschwere Gra-
naten, abgefeuert von einem seegangsbewegten Schiff, auf konvergentem Kurs mit dem
Feind, mit Höchstfahrt gegen Wind und See andampfend, abgefeuert über fünfzehn,
zwanzig Kilometer graue See, aufsteigend bis an den Rand der Stratosphäre, ihr Ziel ein
amorph aussehendes Etwas, fast unsichtbar: das gegnerische Schiff, sein Rumpf unter der
Erdkrümmung, ebenfalls mit zwanzig Knoten höchster Fahrt, die Flanken gepanzert mit
dreißig Zentimeter Nickelstahl, den Aufprall von mehrmals achthundertfünfzig Pfund
Stahl und Lyddit erwartend.
Es sind die Jahre zwischen 1900 und 1910. Das Wettrüsten der technisch avancierten
Marinen hatte schon zu einer unvorstellbaren Kraft und Reichweite der Schiffsartil-
lerie geführt. Das „Einheitsschlachtschiff“ besaß damals vier Rohre mit einem Fuß
Innendurchmesser, also 30,5 cm, deren Granaten zu enormen Destruktivleistungen fähig
waren. Die konzentrierten Potentiale nationaler Technik: Metallurgie, Fertigungstechnik,
ballistische Wissenschaften, Sprengstoffchemie, Maschinenbau und Elektrotechnik flos-
sen zusammen in diesem Superschlachtschiff, der hochindustrialisierten Machtprojek-
tionsmaschine par excellence. In dieser Phase des Wandels der technischen Welt, deren
Zäsurcharakter wir heute aus vielen Stufen und Formen des Änderns rekonstruieren
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können, passierte aber etwas Neues, Unerwartetes: Man traf, selbst bei ruhigem Übungs-
schießen, die Ziele eher zufällig.
Am Anfang war das Problem dies: Trotz beträchtlicher Fortschritte der Geschütztechnik,
der Rohrfertigung, der Treibladungschemie und der Richtmaschinenkonstruktion erziel-
ten die mächtigen Panzerschiffe selbst auf Entfernungen, die weit unter den theoreti-
schen Maximalfeuerdistanzen von mehr als zehn Meilen lagen nur wenige Treffer. Beim
Übungsschießen war der so genannte Streukreis um die Zielflöße groß. Die tatsächliche,
konkrete artilleristische Wirkung der Machtprojektionsmaschinen des Imperialismus war
lächerlich gering. Die Steuerung der mächtigen Artilleriegeschütze war nicht wirksam.
Das Schießen war erfolgreicher als das Treffen.
Dies war das Problem. Ein bewährtes Zielverfahren war offenbar an seine Grenzen ge-
stoßen. Jahrzehnte- und jahrhundertelang war Zielen ein individueller „skill“ gewesen:
Der Artillerist, peilend über sein Rohr, abschätzend die eigenen Bewegungen und die
des Gegners, richtete eigenhändig und erfahrungsgeleitet sein Geschütz. Sehr lange
herrschten auf den Batteriedecks, in den Barbetten, Zitadellen und Turmräumen der
Panzerschiffe und Schlachtschiffe Autonomien; Autonomien zusammengesetzt aus Teil-
Autonomien der Geschützführer und der Batterie- oder Turmkommandanten. Sicher, Sal-
ven wurden zentral kommandiert vom Schiffskommandanten und zentral exekutiert von
den Batteriedeckleutnants, den Vorarbeitern der Werkstattteams an den Geschützen; aber
die Aufgabe des Richtens und Zielens vollzog die „Nr. 1“ des Geschützes autonom. Aus
der Kollektivanstrengung, aus Einzelleistungen der verantwortlichen Kommando- und
Ausführungskette, aus Lade- und Richtleistungen, aus Beschleunigungen der Längsachse
und Genauigkeit der Abschätzung von Bewegungsvorgängen, aus Eigengesetzlichkeiten
des technischen Schiffs-Geschütz-Ensembles und den Maschinensensibilitäten der Ge-
schützmannschaften setzte sich die Effizienz und die Waffenwirkung der Salve des alten
hölzernen Linienschiffs zusammen.
Nun aber, nach einem militärisch-technischen Innovationssprung, war dies nicht mehr
so leicht möglich. In den Panzertürmen und den „Fleckerständen“ hoch oben in den
Stahlmasten saßen auch um 1900 noch Seeleute, die mit einer gewissen Akkurates-
se Entfernung, Kurs und Geschwindigkeit des Gegnerschiffs abschätzen konnten. Aber
Sensibilität und Erfahrung, selbst wenn sie instrumentell unterstützt wurden, reichten
nicht mehr, angesichts gewachsener Entfernungen und Geschwindigkeiten. Es gab echt
einfache Vorhalt-Rechenscheiben wie der britische „Dumaresq“-Peiler, bei denen der
Beobachter Kurse und Geschwindigkeiten des Gegners schätzen und mechanisch kom-
binieren konnte und ein artilleristisch brauchbares Ergebnis bekam. Die komplexe, hoch-
leistungsfähige Schießtechnik des Turmpanzerschiffs der Jahrhundertwende bedurfte
aber anderer als nur menschlicher Fähigkeiten, um die Bedienung zu optimieren. Ein
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„force multiplier“, so der NATO-Jargon, war erforderlich. Dies war der „Director Ta-
ble“, eingeführt um 1910: ein mechanischer Computer, entstanden aus dem Geist des
Dreadnought-Schlachtschiffs.
Ein „Director Table“ wie der berühmte „Dreyer Director“ von 1910 ähnelte äußerlich
einer rechnenden Drehbank. Es war eine halbautomatische metallfräsenähnlich bediente
outputgenerierende Maschine, auf schwerem Maschinenbett, mit mechanischen Schalt-
elementen, Knaggen, Kettenrädern und Fahrradketten, Kurvenscheiben und paraboli-
schen Gleitbahnen, öfters von den spezialisierten Angehörigen des Schiffsmusikkorps
bedient, die mit hoher Reaktionsgeschwindigkeit und hoher Sensibilität Skalen beobach-
teten und einstellten, Folgezeiger präzise nachführten, Daten analog umsetzten und fast
in „real time“ Resultate analog erzeugten, und diese dann in das System der Artillerie-
richtung einspeisten. Das Bearbeitungspersonal, die „Integratoren“, bestand aus bis zu
sieben koordiniert arbeitenden Matrosen.
Der „Dreyer Table“ war ein Vertreter einer Gattung von mechanischen Marine-Schieß-
computern, die in allen hochgerüsteten Marinen als Antwort auf das Superschlachtschiff
entworfen wurden. Dazu gehörte der Le Prieur-Vorhaltrechner der französischen Marine
oder das Ford-Modell der US-Flotte. Das Dreyersche Modell war nicht das einzige der
Royal Navy. Die Firma Barr & Stroud und der Erfinder Pollen bauten ähnliche Analog-
rechner. Auch die britische Siemens-Niederlassung lieferte Geschützcomputer ab 1903
an die Royal Navy. Die Siemens-Instrumentenfamilie stand heraus, weil die Informati-
onsverarbeitung von Beginn an elektrisch durch Relais, Schaltbrücken und Widerstän-
de erfolgte, was einen mindestens theoretischen Vorteil über klobigere und langsamere
mechanische Systeme nahe legte. Ein Vergleich dieser Geräte mit der zentralen Verarbei-
tungseinheit, der CPU, eines modernen Computers ist nicht abwegig. Im „Dreadnought-
project“, dem Wiki einer britischen internetbasierten Forschergruppe wird diese Analogie
weit getrieben.
Frederic Charles Dreyer, der Entwickler des am meisten verbreiteten Modells, war
als Schiffsleutnant für die Artillerie der revolutionären „Dreadnought“ zuständig. Er
erprobte und entwickelte seit der Indienststellung im Dezember 1906 seine Feuerleit-
anlage. HMS Dreadnought mag in vielerlei Hinsicht ein Sprung in den Parametern des
modernen Kriegsschiffs gewesen sein, durch ihren Turbinenantrieb oder die Ölfeuerung
etwa. Es war aber die neue Artillerieausstattung, die es heraushob: Zehn der Standardge-
schütze der Zeit, der zwölfzölligen Langrohre, statt der üblichen vier, das bedeutete zehn
Explosionen in enger Abfolge von zwölf Salven in zehn Minuten, über Meilen der See.
Und dadurch formulierte HMS Dreadnought, und auch schon einige ihrer Vorgänger ein
Problem, das der Feuerleitung. Dreyer setzte eine Lösung um.
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Typisch für die britische Umgangsweise mit provozierten militärtechnischen Innovatio-
nen ist die Aufspaltung in private und behördliche Lösungspfade. Schon vor Dreyer war
es eine Gruppe um Artur Pollen, die auf die neuen Problemstellungen reagierte und
eine kombinierte Berechnung von Elevation und Azimuth, also Erhöhung und Richtung
aller schweren Geschütze an Bord anstrebte. Das Werkzeug dazu, ein mechanischer
Analogcomputer, wurde vom prestigeträchtigsten britischen Wissenschaftler – und Wis-
senschaftspolitiker – der Zeit, Lord Kelvin, vorgeschlagen. Technische Expertise aus
verschiedenen Seiten ging dann in diese Versuche ein: Horizontale und vertikale Gyros-
kope, rasch drehende Kreisel, lieferten stabile „Plattformen“ für die komplexen räum-
lichen Bezüge, die herzustellen waren. Erst als die Kreiseltechnik, die eine virtuelle
Bezugsplattform darstellte, unabhängig von naturalen Gegebenheiten wie den Vaghei-
ten des ablenkungsträchtigen Erdmagnetismus, in die frühen Director Tables inkorporiert
wurde, verbesserte sich die Zielgenauigkeit bedeutend.
Auch feinmechanische Expertise wurde aktiviert: Pollen leitete die Setzmaschinenfabrik,
die die berühmte „Linotype“ fertigte. Er setzte einen Konstrukteur der intrikaten Präzi-
sionsmaschinentechnik, die der Bleigußsatz erforderte, für die Entwicklung seines Direc-
tor Tables ein. Das Standardmuster entstand schließlich in der Konvergenz zweier Pfade,
des der Marinebehörden und des der Privatwirtschaft, in der konfliktträchtigen Koopera-
tion beider Männer. Die Debatte um angebliche Plagiate, die noch die Söhne der beiden
Erfinder siebzig Jahre später umtrieb, ist nicht von Belang. Dreyer, der Karriereoffizier,
und Pollen, der zivile Mechaniker-Ingenieur, waren Leitpersonen zweier Entwicklungs-
gruppen mit sehr unterschiedlichen Technikstilen und Herkünften.
Insgesamt waren gegen Beginn des Ersten Weltkrieges in den zentralen Feuerleitanla-
gen der Großschlachtschiffe, von der Royal Navy „Combat Communication Centres“
genannt, tief in den Schiffsrümpfen, weit unterhalb der Panzerdecks, bis zu dreißig Besat-
zungsmitglieder mit der Bedienung dieser mechanischen Computer, mit dem Gewinnen
mechanisierter Daten, dem Transferieren der Plottings und der Informationseinspeisung
und Informationsweiterleitung beschäftigt. Der Feuerleitraum, der Zentralnervenknoten
der organischen Seekampfmaschine, war ein hochkomplexes Mensch-Maschine-Nach-
richtenverarbeitungssystem, ein System heterogener Schnittstellen, hybrid im Output in
Form von Befehlen, Datenströmen, Steuerimpulsen, vor allem aber im Input: beruhend
zugleich auf den Sinnesdaten mechanischer Meßgeräte und menschlicher Beobachter
außerhalb. Die Daten: Das waren die des eigenen Schiffs, Kurs, Geschwindigkeit, Rollpe-
riode, Rollamplitude, Drallausgleich der gezogenen Rohre, Distanzen, Distanzverände-
rungen und Kursänderungs-Delta. Dazu kamen meteorologische Daten, wie Temperatur,
Windgeschwindigkeit oder Feuchtigkeit, und natürlich die Daten des Gegners: seine
Geschwindigkeit, sein Kurs. Beim tatsächlichen Schießen mußten auch die konkreten
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Ergebnisse eingespeist werden: Kurz- und Weitschüsse, Abkommen, schließlich Tref-
fer. Die Verarbeitung dieser Daten, die sich ständig, oft in Sprüngen, änderten, ergab
Resultate, die in Form von kontinuierlichen Strömen von Anweisungen für Azimut und
Rohrerhöhung an die Bedienungen der Geschütztürme weiter geleitet wurden. Dort wur-
den sie, vermittelt manuell, in die hardware der Richtmaschinen eingespeist. Die zentrale
Kontrolle der gesamten Schiffsartillerie war im Prinzip erreicht.
Diesem Ideal einer mechanischen Präzisionskoppelung stand aber eine für die Treffer-
wahrscheinlichkeit entscheidende Fehlerquelle gegenüber: die wahrnehmungsbasierten
Korrekturdaten. Eingespeist wurden nämlich sowohl sehr sichere als auch sehr unsichere
Daten. Sicher waren einerseits Daten von Meßinstrumenten, wie sie etwa für Wind –
über Anemometer und mechanische Windanzeiger – oder für den Kurs des Schiffes –
durch das Knotenmeßgerät und den Kurskompaß – vorlagen. Das waren Geräte- und
Maschinendaten, unmittelbar verarbeitungsfähig, verwertbar und in den Rechner direkt
einbringbar.
Weit heterogener waren Daten, geliefert durch Besatzungsmitglieder. Das Datensam-
meln durch Beobachter hoch oben in den Fleckerständen und auf den Panzerbrücken,
und deren Einspeisen ins Rechensystem, die Beurteilung der Weit- oder Nahschüsse, das
Beobachten und Schätzen des gegnerischen Kurses, konnten fehlerbehaftet und recht un-
sicher sein. Potentiell waren die Beobachter durchaus genau, etwa wenn sie avancierte
Schnittbildentfernungsmesser bedienten oder andere Meßgeräte benutzten. Ein Ausweg
war Arbeitsteilung: Auf den Großkampfschiffen trennte man jetzt die Entfernungsmes-
sung von der Trefferbeobachtung, und mehrere Stände maßen unabhängig voneinander
Distanzen. Das war die übliche redundante Verteilung funktionswichtiger Technik über
das Schiff. Das garantierte auch dann noch eine Erfüllung der Aufgabe, wenn gegneri-
sche Treffer Teile des Schiffs beschädigt hatten. Aber gerade durch diese Aufspaltung
in Mehrfachmessungen konnte es zu Widersprüchen kommen, denn meistens lagen die
Resultate von zwei oder drei Matrosen an den Entfernungsmessern auseinander.
In vielen Fällen waren die Daten dadurch sogar noch unklarer und fragwürdiger. Gegne-
rische Kursänderungen etwa konnten nur vermutet werden. Bei Beobachtungen als Basis
erfahrungsgeleiteter Schätzungen unterschiedlicher Plausibilität und unterschiedlicher
Genauigkeit halfen natürlich Erfahrung im Schauen und wissensgestütztes Beurteilen
der eigenen Sinnesdaten. Streßresistenz der Bediener war ebenfalls ein Faktor. Trotzdem
noch zu funktionieren, bei den Abschußerschütterungen der eigenen Turmgeschütze, sen-
sorisch depraviert durch den Lydditrauch der Rohre und den Ölqualm der Schornsteine,
vielleicht an den Rand einer Panik gebracht durch Einschläge gegnerischer Granaten. Das
Ausblenden solcher Störgrößen wurde trainiert. Ob sich Masten knapp über der Kimm
drehten oder auf Kurshalten deuteten, ob das Aufblitzen einer Granatexplosion durch den
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Rumpf verdeckt wurde oder nicht: Das lernte man. Und man hatte Hilfsmittel: Zeissglä-
ser mit Strichplatten, Peilscheiben etwa, die das langsame „Auswandern“ von Peilungen
über gefühlte oder stoppuhrgemessene Zeit zu beurteilen halfen.
Sicherlich, das gehörte schon lange zur Sozialisation eines Marineoffiziers. Schätzungen,
was der Gegner zu tun beabsichtigte, Drehungen, die eingeleitet wurden, schon frühzei-
tig zu erkennen und die Konsequenzen für das Gefecht zu kalkulieren – das war Alltag
in allen Marinen. Schiffe waren und sind immer Mensch-Maschinen, „bedient“, gese-
gelt, gefahren, betrieben von im Team handelnden hochprofessionellen Gruppen, die in
zweifacher Hinsicht koordiniert und diszipliniert werden mußten: einmal als Gruppe, in
der militärisch-marinen Hierarchie der Mannschaft, und zweitens durch die Anpassung
an die Technik, durch die Erfordernisse des Segelsetzens, Trimmens oder Steuerns. Das
System Schiff verlangte immer viel von seiner Besatzung.
Beim Artillerieschiff im Kampf, und bei der Vorbereitung darauf, kommen natürlich
noch weitere Bedienkomplexitäten und Disziplinierungen dazu. Das Segellinienschiff
erforderte acht Matrosen im Feuerteam pro Geschütz, jeweils für achtzig Geschütze,
– oder wenigstens die Hälfte, in einer Breitseite, die koordiniert zu laden, auszurennen,
abzufeuern hatten. Der Effekt solcher komplexer Verkoppelungen von Einzelteams, näm-
lich Geschützbedienungen, mit Super-Teams, den Breitseiten-Artilleristen, unter Super-
vision von hierarchiebasierten Befehlsketten, war aber nach 1900 an seine Grenzen
geraten. Ohne mechanische Kerne wie die Director Tables waren die neuen Panzerschiffe
nicht mehr zu bedienen. Trotzdem blieb der wahrnehmende, subjektive, trainiert sensitive
Mensch unverzichtbar, als Sinnesorgan, das die Nerven und Ganglien des Panzerschiffs
fütterte und betriebsbereit halten mußte. Aber, wie wir sahen, diese Datenermittlung blieb
aufgrund fragwürdiger Messungen menschlicher Beobachter „weich“. Auch wenn sie
„hart“, durch den Director Table, verarbeitet wurden, blieb das Resultat relativ „weich“.
Konkret hieß das: kein Treffer, eine Verfehlung der raison d’être des Schlachtschiffs.
Erst eine Ausschaltung der Sinnesdaten externer, menschlicher Sensoren war eine Lö-
sung. Sie lag noch in der Zukunft.
Der Director Table, der mechanische Analogcomputer des Ersten Weltkrieges, stand also
im Schnittpunkt des Nicht-mehr und des Noch-nicht. Er ist das materielle Substrat ei-
nes Übergangs, historisch wie auch systemisch. Diese merkwürdig hybride Zielhilfsma-
schinerie, der mechanische Computer aus dem Geist des Dreadnought-Schlachtschiffs,
koordinierte die Wahrnehmungen und Aktionen der fehlerträchtigen menschlichen Artil-
leristen, aber er bündelte und fokussierte sie maschinell.
Das veränderte natürlich die Menschen. Neue Fähigkeiten, neue Disziplinierungen, neue
Einpassungen in Kampfteams und neue Verkoppelungen mit Mechanik, lange schon an-
gelegt in der Geschichte der Kriegsschiffe als Machtexponenten der Industrialisierung:
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Das schuf „Neue Menschen“. Dieses Schlagwort wurde gern gebraucht von zeitgenössi-
schen Expressionisten, die sich um 1910 einen Aufbruch aus den alten Wahrnehmungs-
und Verhaltensmustern, aus der saturierten Normalität und dem kulturell nicht mehr
adäquaten Menschsein erhofften, und in den Kunstdandys und den subversiven Wahrneh-
mungspionieren diesen Typus zu erkennen glaubten. Das täuschte. Die harte Industria-
lisierung, fokussiert in den Großschlachtschiffen, den effizientesten und komplexesten
Tötungsmaschinen der Zeit, zielte nämlich auf eine ganz andere Art dieses „Neuen




Zwischen dem amerikanischen Bürger-
krieg und der Jahrhundertwende von
1900 erreichte die Revolutionierung der
Technik schließlich auch die Basis der
Waffentechnik: das Infanteriegewehr.
Das war spät. Über sehr lange Zeit-
räume waren die Standardgewehre der
europäischen Armeen unverändert ge-
blieben. Die „Brown Bess“-Muskete
der britischen Infanteristen, der Rot-
röcke, wurde von 1722 bis nach dem
Ende der napoleonischen Kriege ver-
wendet, also etwa ein Jahrhundert lang.
Wenig verändert wurde auch danach
die technische Gestalt des Infanterie-
gewehrs. Perkussions- statt Feuerstein-
zündung, konisch-hohle Geschosse statt der Rundkugel, Züge statt glattem Lauf klangen
innovativ, änderten aber wenig an der Auslegung der Waffe und wenig an den Lade- und
Feuerprozessen, in denen der Linieninfanterist gedrillt wurde. Erst in den 1860er Jahren
änderte sich das, während eines typischen Modernisierungskrieges. Die militärisch-
soziale Zwischenstellung des amerikanischen „war between the States“, des Bürger-
krieges von 1861 bis 1865, wird nämlich auch an der Infanteriebewaffnung deutlich.
Am Anfang herrschte das weiterentwickelte Vorderladergewehr vor, etwas verbessert
gegenüber den napoleonischen Kriegen durch das leichter ladbare Minié-Geschoß und
die Perkussionszündung. Dazu kamen zunächst einschüssige Hinterlader, die Patronen
verschossen. Am Ende des Krieges konnte die (produktions-)technisch weit überlegene
Union schon einen großen Teil ihrer Truppen mit repetierenden Mehrladern ausstatten.
Verblüffend heterogen blieb die Ausrüstung der Kombattanten. Typisch dafür war das
innovative Martini-Henry-Gewehr – Karl May machte es zu einer der fiktiven „Wun-
derwaffen“ Old Shatterhands. Mehrschüssige Hinterlader mit rauchschwachem Pulver
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revolutionierten die Infanterietaktik: Man konnte nun im Liegen, hinter Deckung, laden
und die Schußfrequenz erheblich – etwa um den Faktor zehn – steigern; und gleich-
zeitig blieb die verräterische Schwarzpulverwolke aus. In diesem Hybridkrieg der Jahre
1861 bis 1865 stießen schon unterschiedliche Schlachtstile, Arbeitsmittel und Arbeitsty-
pen aufeinander. Die Nordstaaten, mit ihrem überwältigenden Industriepotential, waren
hier klar dominant. Infanterieangriffe gegen eine so ausgerüstete Truppe wurden suizi-
dal. Die Konsequenzen der angriffsbefehlenden Kommandeure blieben aus, in diesem
Krieg, im nächsten, und anfangs auch im übernächsten. Die Bedienung der Handwaf-
fen erlebte nun eine scharfe Transformation. Der Vorderladerschütze war Handwerker,
der nicht-arbeitsteilig die komplexen, mühsam zu erlernenden und zu automatisierenden
Bewegungstakte seines Ladevorgangs ausüben mußte. Diese Arbeitsprozesse waren oft
,frei‘ – das heißt: nicht durch die Handlungszwänge des technischen Artefakts festgelegt
– und erforderten das, was ich als Maschinensensibilität beschrieben habe. Wie oft und
mit welcher Kraft beispielsweise der Ladestock aufzustoßen sei, hing etwa der Eigen-
verantwortung des Ladenden ab. Der Repetierschütze handelte ebenfalls mechanisch,
hatte aber einfachere, von der technischen Auslegung seiner Waffe viel stärker vorge-
prägte Arbeitsabläufe zu erlernen, und war daher kaum frei. Das hatte, neben der viel
höheren Geschwindigkeit des Ladevorgangs, auch den Vorteil der Streßresistenz. Wäh-
rend bei üblicherweise irritierten, verängstigten, panikbefallenen Vorderladerschützen im
Lauf der Schlachterfahrung häufig die eingelernte Ablaufsequenz des Ladens zusammen-
brach, waren Repetiervorgänge weniger von der psychischen und physischen Stabilität
des Schützen abhängig; sie entsprachen eher der variationsarmen Eigenlogik des Geräts.
Wie in der Fabrik dominierte die Logik einer Maschine. Der Vorderladerschütze dage-
gen machte häufig Fehler, die die Funktion der Waffe beendeten. So wurden etwa auf den
Schlachtfeldern des Bürgerkrieges Gewehre gefunden, die mehrere Ladungen im Lauf
hatten, oder versehentlich wurden Ladestöcke nicht aus dem Lauf herausgezogen und
mit abgefeuert. Maschinensensibilität – wozu eben auch Lade-, Ziel und Abfeuervor-
gänge gerechnet werden können – ist störanfällig unter dem Einfluß von Belastungen in
der Schlacht und mußte besser überflüssig gemacht werden. Das erfolgte. Nun standen
Handwerker-Infanteristen mit Einzelladegewehren auf den Schlachtfeldern von Appo-
matox, Gettysburgh oder der Wilderness den Industrie-Facharbeitern mit Mehrladern
gegenüber.
Dies ist ein universaler langer Trend der Technikgeschichte: Wo zuvor Kompetenz,
„skill“ und körperliche Arbeit eingesetzt werden mußten, übernahm nun das Objekt.
Technikabläufe ersetzten Einstellarbeit und Bedienfähigkeiten. Das wird nun weiter
gesteigert beim nächsten Schritt der Transformation, dem Schritt zum Maschinenge-
wehr. Die Verlagerung von Bedienkompetenz in das technische Artefakt ist bei der
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sozialen Umkonstruktion des Repetiergewehrschützen zum Maschinengewehrbediener
unverkennbar: Nicht nur der Lade-, Abfeuer- und Auswurfvorgang sind mechanisiert
worden, sondern sogar das Zielen selbst. Denn die Vagheiten des freihändigen Richtens
sind durch die Richtschrauben und Kurbeln, durch die Begrenzungen der Anschläge und
der Höhenrichtungsspindeln klar festgelegt. Maschinengewehre müssen „eingeschossen“
werden, so, wie Arbeitsmaschinen eingerichtet werden. Das Maschinengewehr folgt also
dem simplen Prinzip der industriellen Maschinenproduktion: Es ersetzt die Hand des Ar-
beiters durch die Maschine. Doch es gab Übergänge: Bei Langemarck, im Herbst 1914,
in einer der Flankierungsschlachten beim „Wettlauf zum Meer“ nach der für Deutschland
verlorenen Marneschlacht, schossen die sehr gut ausgebildeten britischen Professionel-
len mit ihren nicht-automatisierten Repetiergewehren „wie Maschinen“. Hier gingen
skills der Bediener, die Feuergeschwindigkeit und Zielakkuratesse bestimmten, und die
Mechanik Hand in Hand. Die britischen Facharbeiter am Repetiergewehr zeichneten
sich wie ihre Kollegen in den Fabriken, ihre zivilen Avatare, durch erhöhte Präzision
gegenüber den angelernten Kriegsarbeitern der deutschen Freiwilligenregimenter aus.
Gegenüber dieser Facharbeit, mit ihrem raschen Wechsel des Aufsatzes bei Distanz-
veränderungen, um die „Sprünge“ der deutschen Freiwilligen zu kontern, von intel-
ligentem Zielwechsel, von selbständiger Produktionsweise und anforderungsgerechter
Variation der Produktionsgeschwindigkeit, war das Maschinengewehr eine eher grobe
Massenproduktion, rationalisiert, aber unspezifisch. Trotzdem meinten die deutschen
Truppenkommandeure, man greife gegen Maschinengewehre an. Das Resultat von leta-
ler Facharbeit und letaler Massenproduktion war nun aber das gleiche: Massensterben
der deutschen Freiwilligenregimenter eines Abiturientenjahrgangs. Die britischen Ar-
beitssoldaten, die bei Langemarck gegen den amateurhaften Enthusiasmus der deutschen
Gymnasiasten und Wandervögel vernichtend tätig waren, waren Präzisionsmechaniker,
nicht Fließbandarbeiter. Diese Kriegsepisode schien nach einer symbolischen Verortung
zu verlangen. Das Rattern der Maschinengewehre bei Langemarck war, von Ernst Jünger
im „Arbeiter“ von 1932 emphatisch formuliert, eine Sprache, deren Worte gelernt und
verstanden werden mußten, um die veränderte, die moderne Welt zu verstehen. Mecha-
nischer Maschinengewehrtod versus wirkungsarme Begeisterung: das wurde symbolisch
aufgeladen. Doch die Pointe ist eben: Es waren keine Maschinengewehre, gegen die die
Freiwilligen anstürmten, sondern die neuen Standard-Infanteriewaffen. Um Vorgänge zu
historischen Wendepunkten zu erklären und symbolisch zu konstruieren, ist Vorsicht er-
forderlich. Die Artillerie bot lange Zeit ein Gegenbild. Viel mehr noch als die gedrillte
Truppe der vorderladerbewaffneten Berufs-Linieninfanterie waren die „Stückschützen“,
die Mannschaften der Artilleriegeschütze, selbständige Handwerker. Noch bis weit ins
18. Jahrhundert waren es kaum Soldaten, sondern tatsächlich Selbständige, zünftisch
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durchorganisierte, weitgehend außerhalb der militärischen Hierarchie, ihre Arbeit ge-
prägt von Handwerksethos. Reste der un-militärischen Ursprünge dieser Waffengattung
überlebten noch lange, nicht nur in der Bezeichnung der „Honourable Artillery Compa-
ny“, dem inzwischen wohl prestigeträchtigen Regiment Englands, das 1537 gegründet
wurde. Die Artillerie galt als Waffengattung der Intellektuellen, als funktional-technisch
orientiertes Residuum unmilitärischer Kriegsarbeit. Aus dieser Tatsache machte Arno
Schmidt, Angehöriger einer schweren Küstenbatterie in Nordnorwegen von 1940 bis
’45, einiges; er konstruierte eine lange Linie der Dichter- und Philosophen-Artilleristen,
von Friedrich Nietzsche bis zu ihm selbst. Doch gerade auch die Artillerie geriet un-
ter die Herrschaft der Mechanisierung. Eine wichtige Zäsur war 1894 die Einführung
der 75-Millimeter-Feldkanone im französischen Heer. Die berühmte „Madame soixante-
quinze“ war ein revolutionäres Geschütz, das auf einen Schlag alle bisherigen Artillerie-
Waffensysteme veralten ließ, auch die eben gerade neu eingeführte Feldkanone der kai-
serlichen deutschen Armee. Revolutionär war die erstaunlich hohe Feuergeschwindigkeit
von bis zu 15 Schuß pro Minute, aber auch ein technisch avanciertes hydropneumati-
sches Rohrrücklaufsystem, wodurch die Kanone ,stehen blieb‘, den Rückstoß auffing
und selbsttätig wieder in Feuerposition ging. So mußte nicht nach jedem Schuß aufs
Neue gezielt und gerichtet werden. Erst dadurch war gezieltes Schnellfeuer möglich,
genau wie bei der gleichzeitig eingeführten Gewehrmaschine. Der Erfinder des klassi-
schen Maschinengewehrs, der Amerikaner Hiram Maxim (1840–1916), ist eine durch-
aus neugierig machende Persönlichkeit: Bigamist, Millionär, Erfinder von Glühbirnen,
Inhalatoren und Flugmaschinen, Abenteurer, Automobilist und naturalisierter britischer
Großbürger, dem ein Freund den Rat gegeben hatte, man müsse, um wohlhabend zu wer-
den, nur eine Waffe entwickeln, mit der sich die Europäer effizienter umbringen könnten.
Es gibt einen kurzen Film, gekurbelt wohl kurz vor 1900, im flackernden zeittypischen
Schattieren des Mediums, in dem der Erfinder seine Gewehrmaschine selbst vorführt, ge-
kleidet in bürgerlichem Tageshellgrau, grauer Spitzbart, korrekte Melone. Zunächst wird
der altmodisch wirkende Karren von ihm und einem Helfer in Stellung gebracht, dann
erfolgen die Handgriffe der Gurteinführung und des Durchladens, und Maxim selbst
nimmt auf dem kleinen Sitz des Lafettenschwanzes Platz und beginnt getaktet zu feuern.
Eine Pulverqualmwolke breitet sich aus. Diese Erscheinung, die Wolke der Restgase von
Schwarzpulverpatronen, war zunächst ein Schwachpunkt des Maschinengewehrs. Wie in
der klassischen Schlacht markierte sie die Position des Schießenden und verdeckte zu-
gleich dessen Sicht auf die Ziele. Konsequenterweise konzentrierte Hiram Maxim seine
Erfinderarbeit auf neue Treibladungen. Erst seine Entwicklung eines „rauchschwachen
Pulvers“ für Maschinengewehrpatronen, ein Produkt typischer wissenschaftlicher Inge-
nuität der Jahrhundertwende, vollendete die beabsichtigte Funktion der „Maxim Gun“:
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die Massenproduktion von Letalität auf dem Schlachtfeld ohne einfür die Opfer erkenn-
bare Tötungsquelle. Alles andere, was dann kam, waren eher Petitessen: die Änderung
der Lafette vom Holzkarren zum Dreibein, die Entwicklung eines effizienten Wasser-
kühlsystems, leichtere Bauweise für eine bessere Tragbarkeit durch einen Soldatentrupp.
Einher ging das mit einer Wahrnehmungsveränderung. Während automatische Waffen
bis dahin als Teil der Artillerie verstanden und militärisch verwendet worden waren,
wurden sie nun zu Waffen der Infanterie. Noch die „Mitrailleuse“ der Schlachtfelder
des deutsch-französischen Krieges war trotz ihres Infanteriekalibers in Erscheinungsform
und Verwendung ein Artilleriegeschütz. Das mochte für den nicht sonderlich erfolgrei-
chen Einsatz verantwortlich gewesen sein. Zu den Übergangsformen ist auch die mehr-
läufige Gatlingkanone zu rechnen, die noch von einem Bedienarbeiter mit einer Kurbel
gedreht werden mußte. Dieser Bediener sorgte nicht eigentlich für Laden und Abfeu-
ern, sondern übernahm einfach den mechanischen Antrieb der Schießmaschine, so wie
ein Dreher des 18. Jahrhunderts noch mit einer Fußwippe seine Bank antrieb. Erst der
zweite Schritt, den die Erfinder Nordenfeldt, Maxim und manche andere erst in den letz-
ten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts machten, sorgte dann für die Mechanisierung
des Antriebes. Entweder der Rückstoß oder der Gasdruck übernahmen dann alle Aufga-
ben, die mechanische Arbeit des Ausstoßens der Patrone, des Neuladens, Schloßspan-
nens und Abfeuerns. Im ersten Fall wird die mechanische Energie eingefangen und als
Antrieb der Gewehrmaschine ausgenutzt. Im zweiten Fall ist das mechanische Gewehr
eine Gaskraftmaschine, ein Explosionsmotor, der durch das Verbrennen der Sprengla-
dung in der Patrone ebenso getaktet Arbeit leistet wie der gerade neu entwickelte leichte
Verbrennungsmotor. Der Maxim-Typ in seiner endgültigen Form, wie er nach 1900 in
fast allen europäischen Armeen eingeführt wurde, konzentrierte sozusagen die Infante-
rie und kondensierte ihre Feuerkraft. Dieses Tötungswerkzeug und seine Derivate waren
tatsächlich kontinuierliche, auf lange Arbeitsschichten unter schwierigen und belasten-
den Arbeitsbedingungen hin optimierte Maschinen. Sie konnten ihre – nach heutigen
Maßstäben recht langsame, oft nicht einmal erreichte – Feuergeschwindigkeit von et-
wa 600 Schuß pro Minute theoretisch über Stunden aufrecht erhalten, vorausgesetzt,
daß ausreichend Kühlwasser vorhanden war. Falls nicht, half der Urin der Besatzung.
Denn bald wurde der Lauf so heiß, daß das Kühlwasser verdampfte, ganz wie bei den
Verbrennungsmotoren der Zeit. Tatsächlich kann, wie erwähnt, das Maxim-MG eben
auch als Eintakter-Verbrennungsmotor beschrieben werden, als Kraftmaschine für die
regelmäßig-intermittierende Beschleunigung eines Bleikugelstroms über einen letalen
Kegel. Ursprünglich war aber auch das Maxim-Maschinengewehr kein wirkliches Ge-
wehr. Es gab keinen Kolben, der in die Schulter eingezogen wurde, keinen Abzug, um
den sich der Finger des Schützen krümmte. Das Ursprungsmaxim, im Kaiserlichen Heer
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als „Modell 08“ bezeichnet, hatte vielmehr zwei hölzerne Griffe, eine Höhenrichtungs-
schraube, eine Schwenkplattform mit Seitenbegrenzern. Der Schütze, einer aus einer
fünfköpfigen Bedienmannschaft, saß zunächst hinter seiner „Spritze“. Das Standard-
maschinengewehr ähnelte, wie John Keegan bemerkte, verblüffend einer mechanischen
Drehbank, mit seiner zweiachsig-drehend gesteuerten Kombination von Vorschub und
Querschub. Auch dort, bei der Drehbank, gibt es Begrenzungen, Anschläge, einen Sup-
port: die Elevationsschraube. Und wie bei dieser Universalmaschine mußte der Arbeiter
das Gerät zur Produktion nur innerhalb der voreingestellten Begrenzung bewegen, um
den Bearbeitungszweck, die Vernichtung der Feindkörper, zu erzielen. Optimal war das
in der Defensive, aus einer vorbereiteten Stellung. Maschinengewehrschützen lernten,
die Höhenbegrenzung in Bauchnabelhöhe des Gegners entfernungsabhängig festzuklem-
men; und sie lernten, durch kontinuierliche Querschübe innerhalb der Begrenzungen ei-
nen effizienten letalen Kegel zu erzeugen. Das konnte man einfach durch wechselseitiges
Schlagen auf die Handgriffe erzielen. Das Gurtmagazin enthielt den Rohmaterialvorrat
als Puffer der Produktion. Das kontinuierlich schießende Maschinengewehr, bei dem die
Begrenzungen von Facharbeitern gesetzt wurden, und das während einer Arbeitsschicht
neben Rohmaterialnachschub und Kühlflüssigkeitszufuhr nur einer Art Beaufsichtigung
bedurfte, um seine tödliche Arbeit zu verrichten, ist also ein Vollautomat.
Neben diesen Arbeitsmaschinen-Gewehren, ausgelegt für kontinuierliche, lang anhal-
tende, arbeitsschicht-ähnliche Arbeitsprozesse mit moderater „Drehzahl“, gab es auch
andere technische Lösungen. Leichte britische und französische Maschinengewehre, das
„Lewis“ oder das „Chauchat“, waren im Grund noch halbwegs diskontinuierlich: Wenn
eines der runden Magazine oder, im Fall des Chauchat, einer der Ladestreifen, ver-
feuert war, mußten sie gegen frische Ladungsbehälter ausgetauscht werden. Auch die
Maschinengewehre des Zweiten Weltkrieges, die eine wesentlich höhere theoretische
Feuergeschwindigkeit besaßen, schossen intermittierend in Feuerstößen. Sie waren nicht
für den Dauerbetrieb geeignet. Wenn der Lauf heiß wurde, mußte er gewechselt werden.
Ahnherren dieser diskontinuierlich arbeitenden Tötungshalbautomaten mit höchstem Ge-
samtwirkungsgrad waren die Mitrailleusen Frankreichs im Einigungskrieg 1870/71. Bei
ihnen wurden 25-schüssige Magazine eingesetzt, die nacheinander abgefeuert wurden.
„Taschenmitrailleusen“, so Wilhelm Buschs Bezeichnung für Revolver, und die gerade
in Kolonialkriegen häufig eingesetzten mehrläufigen Gatling-Guns bedurften der me-
chanischen Arbeit des Bedieners, um einen Feuertakt zu erzielen. Unvermeidbar waren
dabei Pausen beim Nachladen, erzeugt durch intermittierende Rohmaterialzuführung
und Ermüdung des Schützen. Das war unerwünscht und blieb hinter dem industriell-
mechanischen Trend zurück. War nun das klassische Maxim ein schwerer Vollautomat
mit eigenem Maschinenbett, der Lafette, dem „Schlitten“, dann stand im Grunde der
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simplifizierte, leichtere, handlichere, handgehaltene Automat noch aus. Es fehlte also
noch die Transformation der Gewehrmaschine in ein tatsächliches Maschinen-Gewehr.
In Deutschland leistete dies das neue Modell 08/15. Es hatte nun tatsächlich Schulter-
stütze, Pistolengriff und Abzug wie ein normales Gewehr. Nun war das MG ebenso
universell wie das Standard-Infanteriegewehr, nicht nur optimiert für die Verteidigung,
sondern auch leicht genug, um beim Angriff mitgeführt zu werden, und geeignet für
schnelle Stellungswechsel. Die letalen Kegel aller dieser Maschinengewehrarten erschu-
fen einen potentiell unbetretbaren Raum, der nicht durchschritten werden konnte, auch
nicht gruppenweise „durchsprungen“, wie man es den Soldaten vor 1914 beibrachte,
um die damals durchaus schon erkannte „Schwerkraft des Feuers“ zu überwinden. Man
versuchte, flächige Mobilität gegen konzentriertes Feuer zu setzen. Dieses Konzept des
„Angriffsschwungs“, der „kühn vorgetragen Attacke“, war nicht nur eine taktische Dok-
trin, sondern ein wichtiger Teil des Wertesystems der europäischen Profisoldaten und
auch der Wehrpflichtigen, die opferbereit vorwärtsstürmen sollten. Aber das war, trotz
aller kulturellen Glorifizierung, eine hilflose Mobilitätsform, zu körperlich, natürlich
auch zu langsam, gegen die gleichgültig-hochwirksame Produktion des Massenfeuers.
Hilflos blieben die infanteristischen Massenangriffe auch gegen die andere industriali-
sierte Tötungsform, die Artillerie. Die Batterie von sechs Feldgeschützen ist von Edlef
Köppen in seinem Kriegsroman „Heeresbericht“ von 1930 als große getaktete Produk-
tionsanlage aus sechs Maschinen beschrieben worden, jede einzelne bedient von sechs
Kriegsarbeitern. Schnellfeuer war Gruppenakkord unter hohem Arbeitsdruck. Beide Tö-
tungssysteme, Gewehrmaschine und schnellfeuernde Feldartillerie, sind repräsentative,
typische Tötungssysteme der Hochindustrialisierung, und Leitfossilien ihres Technik-
stils. Die tatsächliche Wirkung des Maschinengewehrfeuers in der „Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts“ dürfte bekannt sein. Am 1. Juli 1916 wurden an der Somme in wenigen
Stunden sechzigtausend britische Freiwillige Opfer weniger deutscher Gewehrmaschi-
nen. Die Wirkung deutscher Spandaus, die ans türkische Heer geliefert wurden, in der
Bucht von Suvla, bei Gallipoli, „when the blood stained the sand and the water“, be-
schäftigt immer noch die Kriegsimagination von Australien und Neuseeland. Auch wenn
die Artillerie, statistisch gesehen, eine höhere letale Wirkung besaß und das Massenfeuer
der Brisanzgranaten, das Trommelfeuer oder die „Feuerwalze“, zum eigentlichen sym-
bolischen Fokus des Maschinenkriegs im Westen wurde, wurde auch das MG kulturell
bedeutsam. Der Tötungsautomat teilte diese kulturelle Aufladung mit der Wirkung der
artilleristischen Todesproduktionsanlagen, mit der mobilen, scheinbar unverwundbaren
Angriffsmaschine, dem Tank, und mit der Vergiftung der Atemluft durch Gas. Während
die drei letzteren symbolischen Waffensysteme für die Anonymität, für das ahumane,
scheinbar vom Tötungshandeln entkoppelte industrialisierte Sterben standen, hatte das
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Maschinengewehr eine immer noch menschliche Komponente. Als Essenz der Infanterie
stand es für eine unerhörte Potenzsteigerung des einzelnen Schützen. Wenig verwun-
derlich, daß zwischen der Waffe und ihren „Bedienern“ oft genug Kontakt, Vertrautheit,
Intimität entstand. Der österreichische Autor Hugo Zuckermann schrieb 1914 ein „Lied
ans Maschinengewehr“:
Und wer dir dient, muß niederknien,
Als wie vor Gottes Thron.
Ins Feld trag’ ich am Arm dich hin,
Als wärst mein lieber Sohn.
Du bist mir nicht zu schwer,
Du treu’ Maschingewehr!
Das MG war eine zutiefst persönliche Maschine. Ihr Gewicht und ihre Größe war ab-
gestimmt auf die Körperkräfte und Körperdimensionen ihres Schützen, dem sie eine
ähnliche Kraftvervielfachung erlaubte wie das Krad dem Motorradfahrer eine Geschwin-
digkeitsvervielfachung. Literarische Verarbeitungen des Maschinengewehrs in der Nach-
kriegsliteratur gibt es in großer Zahl. Fast alle Kriegsromane beschreiben Aktionen und
Wirkungen der Maschinenwaffe, von Edlef Köppen bis zu Franz Schauwecker. Der Füh-
rer des rechtsnationalen Frontkämpferbundes „Stahlhelm“, Franz Seldte, war Offizier
in einer Maschinengewehrkompanie und veröffentlichte 1929 literarisierte Kriegserin-
nerungen unter der militärischen Abkürzung „M.G.K.“. Es gibt auch indirektere Anspie-
lungen: Madame Chauchat, Thomas Manns „heiße Katze“ des Zauberberg-Romans, trägt
typischerweise den Namen des französischen Standardmaschinengewehrs. Und das Ende
des Romans macht die Konstellation des Anrennens von Infanteriemassen gegen – ja,
Maschinenwaffen? – zum Thema. Hans Castorp, so darf man überspitzen, findet endlich
sein ersehntes, finales Rendezvous mit Madame Chauchat.
Mythen des Ersten Weltkrieges haben immer wieder Maschinengewehre zum Thema, so
etwa die Erzählung, britische Schützen hätten durch die Komposition der Patronen in den
Gurten die getakteten Rhythmen populärer Schlager geschossen, wobei die Melodie von
„Meet mun down at Piccadilly“ ein besonders beliebtes Motiv gewesen zu sein schien.
Nun: Bei Lücken im Gurt stoppt der Rückstoßlader; das macht die Geschichte eher im-
plausibel. Plausibler ist die Schilderung eines britischen Frontkämpfers. Er berichtete,
in den letzten Minuten, bevor am 11. November 1918 der Waffenstillstand in Kraft trat,
habe ein deutscher Maschinengewehrschütze seinen Gurt in die Luft leer geschossen,
sich zu ihm, zum britischen Feind, hin verbeugt und sei ruhig nach hinten gegangen.
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Wie viele Dinge besitze ich? Wie viele
davon sind mir wichtig? Auf wie viele
will ich nicht verzichten? Welche Dinge
habe ich im Lauf meines Lebens verlo-
ren? Welchen Dingen trauere ich nach?
Welche Dinge will ich loswerden?
Welche kaputten Dinge hebe ich auf?
Habe ich zu viele Dinge? Welche Din-
ge wünsche ich mir unbedingt? Welche
meiner Dinge habe ich vergessen? Wenn
wir solche Fragen als Ausgangspunkte ehrlicher Selbstreflexion nehmen, werden wir
feststellen, daß Dinge in unserem Leben eine sehr große Rolle spielen: Computer, edle
Stifte, Autos, gern getragene Kleidungsstücke, Erinnerungsschmuck – das sind nur ein
paar Teilfelder des Universums der Gegenstände, in dem unser Leben sich abspielt.
Dinge begleiten und bestimmen manchmal auch unseren Alltag, aber auch unsere Wün-
sche. Ihr Erwerb, ihre Pflege und auch das Loswerden nehmen Zeit und Lebensenergie
in Anspruch. Wir verwenden Zeit beim Auswählen, im Netz, in Katalogen, beim Einkau-
fen; wir verkaufen, verschrotten oder ignorieren sie, nachdem wie ihre Nützlichkeit für
uns nicht mehr sehen; und, am wichtigsten, wir verbringen mit ihnen zwischen Erwerben
und Loslassen unser Leben. Nehmen wir unser privates dingbestimmtes Leben wirklich
ernst? Wie so vieles in unserem Alltag sind viele Gegenstände viel zu selbstverständlich,
viel zu vorbewußt, um ihnen die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Sicher, es
gibt große Bereiche, bei denen klar ist, daß sie in unserem Leben bedeutsam sind: das
Auto, manche Kleidungsstücke, die teure Kaffeemaschine etwa. Aber schon, wenn es
um Kleidung geht, wird das Nachdenken merkwürdig schräg. Denn wir nehmen sie oft
gar nicht als Dinge wahr, sondern Teil der Hülle, die wir der Welt präsentieren, eher als
Extensionen unseres Körpers, als Teil von uns. Bei körpernahen Dingen ist klar, daß sie
für unser Leben wichtig sind; aber bei den Dingen, die uns ferner sind, mit denen wir
aber trotzdem unseren Lebensraum teilen, ist das nicht selbstverständlich.
33
I Gegenstände
Bruno Latour ist ein Advokat des Ernstnehmens von Dingen und der neuen „Kollektive“,
die sich zwischen Dingen und Menschen gebildet haben:
Der isolierte Geist und die kalten, toten Dinge, das ist eine Unterscheidung,
die sich Descartes, Kant und der modernen Wissenschaft verdankt, aber sie
ist überholt. Die Dinge sind zu Hybriden, zu Mischwesen geworden. Men-
schen und Dinge sind ja ineinander verschränkt. Wir hängen von ihnen ab,
sie wirken auf uns ein. Und bilden mit uns gemeinsam Kollektive.
Also: mehr Aufmerksamkeit, bitte. Sagen Sie nicht, Dinge seien unwichtig, auch wenn
sie in der gegenwärtigen moralischen Kultur keine gute Presse haben und nur von kühlen
Beobachtern wie Latour wirklich in ihrer Bedeutung erfaßt werden. „Sein statt Haben“
ist ein leicht zu proklamierender Grundsatz, aber in unserem Leben weder durchzuhal-
ten, noch scheint er offenbar erstrebenswert für die Mehrzahl der Menschen. Ein beein-
druckender Bildband, „Material World“ von Peter Menzel mit einem Vorwort von Paul
Kennedy, zeigt die krassen Unterschiede der materiellen Welt zwischen den Angehörigen
vieler Gesellschaften auf der Erde. Die Familien wurden gebeten, ihren gesamten materi-
ellen Besitz aus ihren Häusern zu räumen und davor auszubreiten. Die Spanne der mate-
riellen Güter reicht von der Familie Natomo in Mali, die höchstens dreißig Gegenstände
besitzt, hauptsächlich Gefäße und Werkzeuge, bis zur Familie Skeen in Texas, mit zwei
Autos, einem Aufsitzrasenmäher, einer überkompletten Ausstattung elektrischer Haus-
haltsgeräte, und einer schwer abschätzbaren Zahl von Gegenständen. Allen Familien
gemeinsam ist aber, daß sich in ihrem materiellen Besitzuniversum persönliche Dinge
befinden – absolut unverzichtbare, wie verbeulte Blechtassen der indischen Familie, aber
auch Familienerinnerungsstücke, Lieblingsstofftiere oder ältere Waffen. Klugerweise ha-
ben die Verfasser des Buchs immer nach Lieblingsobjekten gefragt; und die Antworten
waren, wie zu erwarten war, sehr heterogen, aber stets emotional besetzt. Personen ohne
nahe Objekte, ohne enge Bezüge zu ihrer Mikro-Ding-Umwelt, kamen nicht vor. Gibt es
sie überhaupt? Und wie gehen Wissenschaftler mit diesen emotionalen Bezügen und mit
den dingnahen Menschen um? Eine kühle Betrachtung der Dingwelt half offenbar kaum
weiter. Etwa um die letzte Jahrtausendwende entdeckte die Sozialgeschichte eine Bana-
lität – daß nämlich Gegenstände nicht einfach getrennt von unserem Leben sind, sondern
oft sehr eng mit ihm zusammenhängen. In einer Wissenschaftskultur, die Überbietun-
gen und vorgebliche Revisionen prämiert und fordert, mußte natürlich ein Etikett dafür
gefunden werden. Auf diesem Etikett stand „material turn“ – die Wendung zum Gegen-
ständlichen. Nun war die Erkenntnis, daß Gegenstände zählen, daß die Analyse von Ge-
genständen in der Geschichtswissenschaft unverzichtbar ist, so neu nicht. Museen stellen
selbstverständlich Objekte in den Mittelpunkt. Sie sammeln, erforschen ihre Materialität,
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setzen sie in Beziehung zu anderen Objekten und zu historischen Kontexten, interpretie-
ren sie und nutzen sie als Werkzeug zur Vermittlung. Und spätestens seit den 1980er Jah-
ren denken Wissenschaftler, die in den Museen tätig sind, über ihr Tun nach, versuchen,
ihre Methoden offen zu legen und weiter zu entwickeln. Wo also das Revisionistische im
„material turn“ liegt, bleibt fraglich. Möglicherweise liegt es im methodisch bewußten
Nachdenken über das nicht unkomplizierte Verhältnis von Geschichte und Artefakt. Un-
sere kleinen und großen Erzählungen und die auf uns gekommenen Gegenstände stehen
in prinzipiell zwei Beziehungen zueinander: Gegenstände können unsere Erzählungen il-
lustrierend und auch interpretierend begleiten und Komplexität hinzufügen; oder unsere
Erzählungen können als Hilfsmittel für eine umfangreichere und genauere Interpretation
der Gegenstände eingesetzt werden. Diese beiden Beziehungen sind geprägt durch un-
terschiedliche Hierarchien: Einmal stehen die Gegenstände im Zentrum, und historische
Erzählungen helfen beim Verstehen; oder Gegenstände haben, im zweiten Fall, eine bloß
illustrierende Funktion.
Traditionellerweise geht der Riß durch die Arbeitsplätze von Historikern: Museumshis-
toriker tendieren qua Profession dazu, Objekten einen hohen Stellenwert zuzuweisen,
während universitäre Historiker, sozialisiert in der hauptsächlichen Benutzung schriftli-
cher und bildlicher Quellen, Objekte eher unterbewerten und Symptome von Unbehagen
zeigen, wenn sie Artefakte als Quellen heranziehen sollen. Genaues Hinsehen, Quel-
lenkritik und kontextuelle Einbettungen sind gerade auch in der historischen Dingwelt
erforderlich; doch da gibt es durchwegs Ekelschwellen und die historikertypische Angst
vor einer unterkomplexen Betrachtung. Aber die Annahme, Texte seien komplexer ko-
diert als Dinge, täuscht natürlich. Die materielle Welt der Vergangenheit zu lesen, ihre
Ikonografien zu dekodieren, ihre historisch und gesellschaftlich variablen Bedeutungs-
räume, ihre Grammatik und Lexik, ist ebenso lustvoll und rätselnah wie das Erkennen
und Interpretieren ihrer Oberfläche. Da wird es nämlich sinnlich; man muß anfassen,
riechen, vorsichtig fühlen, Fingerspitzen und Muskeln einsetzen. Das wird schnell klar,
wenn wir die Gebrauchsspuren an einem Lenkrad fühlen wollen, die verfärbte Kohlen-
stoffklinge eines alten Taschenmessers berühren, einen Diesel-Stationärmotor erschnüf-
feln oder ein Hochrad an den Tretkurbeln durchdrehen. Tatsächlich scheint das Umgehen
mit den Dingen unseren Körper mehr zu fordern, ohne unsere intellektuellen Fähigkei-
ten zu entlassen. Diese mehrfache Dimension der Objekte gerät mitunter selbst bei den
Historikern in den Hintergrund, die sich für ein neues Verhältnis von Gegenständen und
Geschichte einsetzen. Der Ausgangspunkt der historiografischen Konzepte, die das so-
ziale Leben der Dinge untersuchen, war die bedeutende Rolle, die Objekte in unserem
Alltag und für unser eigenes Leben spielen. Denn Gegenstände umgeben uns nicht ein-
fach, sondern sind uns oft sehr nahe. Die Lieblingstasse, das Smartphone, das Fahrrad,
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die Brille, der Filofax sind Dinge, zu denen wir eine Beziehung aufbauen. Am Beispiel
des Filofax ist auch zu sehen, daß die persönliche Nähe von Dingen wechselt. Der iko-
nische Jahresplaner war in den 1980er Jahren das materielle Symbol eines Lebensstils,
der durch gesellschaftlichen Erfolg geprägt war. Repräsentiert und verstärkt wurde das
beispielsweise durch den gleichnamigen Film von 1990 mit dem Originaltitel „Taking
Care of Business“. Mit der Erfolgsgeschichte elektronischer privater Geräte verlor der
Filofax seine Rolle als akutes Lifestyle-Objekt, ohne daß er natürlich verschwand, im
Gegenteil: Für viele Nutzer ist nach wie vor „ihr Leben drin“, wie das im Film hieß.
Aber das Objekt änderte seine symbolische Bedeutung und wurde eher zu einem „old
school“-Artefakt mit zurückgenommener modernisierender Strahlkraft. Wir können also
Biografien, auch kollektive, anhand von und in enger Verbindung mit Dingen schrei-
ben. Bausteine dafür gibt es natürlich schon. Wir wissen inzwischen gut Bescheid, was
vor sich ging, als eine ganze Gesellschaft neue Waren in ihr Leben einbrachte, etwa die
Waschmaschinen oder Küchengeräte der 1950er und 1960er Jahre. Wir wissen, wie sich
das Leben geändert hat, als Kühlschränke die Vorratshaltung veränderten, andere Arten
des Einkaufens beförderten, indirekt das Entstehen der großen Selbstbedienungsmärkte
begünstigten, oder die Eßgewohnheiten umwälzten. Wir wissen vor allem über den Ein-
bruch einer lebensverändernden Maschine in den Alltag Bescheid, nämlich des Autos.
Aber wir wissen längst nicht genug. Denn die Geschichte der Integration solcher Dinge
ist entweder sehr nah, sehr anekdotisch, sehr individuell, wie etwa die Geschichten und
Fotos unter der Überschrift „Mein erstes Auto“; oder sie sind sozialwissenschaftlich ge-
neralisierend, den Nahblick runden Thesen opfernd. Am simpelsten ist es, indifferente
Dinge zu wählen und in einer komfortablen mittleren Distanz zu halten. Aber das reicht
natürlich überhaupt nicht. Das Ernstnehmen der Dinge im Leben: Einfach ist das für His-
toriker nicht. Denn persönliche Bezüge werden keinesfalls immer explizit gemacht. Nähe
zu den Dingen gibt man oft ungern zu; dazu sind Proklamationen des „Sein statt Haben“
gesellschaftlich zu wirkmächtig und mit viel Prestige versehen. Besser, man redet nicht
darüber, wie wichtig Dinge für die eigene Persönlichkeit sind; dann muß man sich nicht
rechtfertigen. Stillschweigende, vielleicht heimliche Beziehungen sind aber für Histori-
ker schwierig zu fassen, weil Quellen oft nicht da zu finden sind, wo man sie sucht. Auf
die Bekundungen derjenigen, die eine intime Beziehung zu Dingen haben, kann man sich
also nicht verlassen.
Als General Motors in den 1920er Jahren Autokunden befragte, betonten sie, daß für
sie das Auto vernünftig sei, daß es auf Zuverlässigkeit ankäme und auf einfaches Be-
dienen. Alles Unsinn: Sie interessierten sich für Weißwandreifen, Sonderlackierungen
und neue Karosserieformen, ohne über diese ganz anderen Vorlieben und Faszinationen
ein Wort zu verlieren. Es gibt also ein Quellenproblem, wenn wir über die Beziehung der
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Menschen zu den Dingen Bescheid wissen wollen. Sie sagen es einfach nicht. Oder, noch
schlimmer, sie reden über etwas Anderes und verschleiern ihre Attraktionen. Phantasie
und ein weiter Horizont beim Umschauen nach historischen Quellen, die Objekte beglei-
ten und beim Interpretieren helfen, sind also gefragt. Wie so oft, sind hier die Dichter
weiter; nicht nur als Quelle für Historiker, sondern auch als Inspirationsquelle mit neuen
Ideen. In einem Gespräch mit Brecht im Jahr 1931 nennt Walter Benjamin das Wohnen
seinen „Lieblingsgegenstand“. Und Brecht beschreibt in diesem Gespräch, daß Wohnen,
im Gegensatz zum neutralen Sich-Aufhalten in einem Raum, durch ein bestimmtes Ver-
hältnis zu den Dingen gekennzeichnet sei, den Gegenständen, mit oder zwischen denen
sich der Mensch einrichte. Das sei ein Wohnen, das seine Umwelt gestalte, sie passend,
gefügig und gefühlt anordne.
Ein Weg, der Bedeutung von Dingen im Alltag nahe zu kommen, die in unser Leben
„passend“ integriert sind oder im Leben Platz und Einrichtungsleistungen beanspruchen,
ist die Betrachtung des Anfangs und des Endes. Wie wurden Dinge für uns wichtig, und
wie haben wir sie wieder losgelassen? Dazu sind die Verfahren und Rituale des Inte-
grierens in unser Leben und die Arten des Rausschmeißens zu untersuchen – oder auch
die Verluste von Dingen, die nach dem Verleihen nicht mehr zu uns zurück finden oder
die schlicht verloren gehen. Aber gerade die Entschlüsse und die Prozesse, Dinge aus
dem eigenen Leben zu entfernen, sind recht interessant. Denn die Faszination von Ob-
jekten, die mit viel Energie und Geld, nach Phasen der Vorbereitung und der Sehnsucht,
mit dem langsamen Aufbau emotionaler Bindung, ins eigene Leben eingebracht wurden,
muß wieder reduziert werden. Die heiße Beziehung zu den Dingen muß erkalten und
Konsequenzen nach sich ziehen. Wie dies aussieht, wie das genau vor sich geht, lohnt ei-
ner Betrachtung. Zum Beispiel: Ein Kleidungsstück wird in die untersten oder hintersten
Kleidungsstapel verbannt, eine teure Kaffeemaschine bleibt dekorativ in der Küche ste-
hen, wird aber nicht mehr benutzt. Und nun entwickeln sich die graduellen Prozesse der
Abstoßung: die Verbannung in die Orte der entzogenen Dingliebe, also Dachböden und
Keller, bis zum nächsten Umzug; die Ausräumaktionen vor Sperrmülltagen, die Samm-
lung in Kisten für Flohmarktstände; die Einstellarbeiten für den Verkauf beim großen
Online-Auktionshaus; oder das schnöde Versenken in Kleiderspende-Containern oder in
Mülltonnen, wobei man oft ratlos ist, welche der bunten Trenntonnen zuständig ist. Dann
hat der metabolische Prozeß sein Ende gefunden; die Ausscheidung war erfolgreich. Das
heißt aber nicht, daß es immer ohne Trauerprozesse abgeht, ohne Erinnerungen an glück-
lichere Phasen des Zusammenlebens und glückliche Mensch-Ding-Beziehungen.
Aber schon vorher muß es einen emotionalen Ablöseprozeß gegeben haben. Nicht immer
ist er freiwillig: Man verliert lieb gewonnene Dinge; oder Lieblingsobjekte von Kindern
werden gegen ihren Willen entsorgt. Auch in Ehen finden häufig Kämpfe um Behalten,
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Rausschmeißen, Anschaffungs- und Nutzungsbeschränkungen statt. An der Deutungs-
hoheit über den Nutzen der Dinge und um die Erlaubnis des Weiterbestehens der Ding-
beziehung werden Machtkämpfe symbolisch geführt. So unterschiedlich wie die Arten
der Trennungen von den Dingen sind, sind die Begründungen und Selbstrechtfertigun-
gen solcher Trennungen. Sie reichen von den scheinbar plausibelsten – Dinge sind kaputt
oder sonstwie unbenutzbar, oder sie werden dazu erklärt – bis zu recht komplizierten, in-
direkt begründeten Entscheidungen. Wenn Dinge „nicht mehr ins Leben passen“, oder
wenn die Argumente für die Anschaffung neuerer, angeblich funktionalerer, vulgo bes-
serer oder schönerer Dinge gesucht und gefunden werden, sind Aussonderungen und
Verschrottungen nahezu geboten. William Morris’ Diktum, man solle nur Dinge in sei-
nem Haushalt besitzen, die nützlich oder schön seien, ist ein hehrer Grundsatz, bei dem
nun aber beide Kriterien subjektiv sind und einen sehr weiten Rahmen für Aussonde-
rungen bereit stellen. Das bekannteste Beispiel ist, wie so oft, das am stärksten sym-
bolisch aufgeladene private Artefakt, nämlich das Auto. Wie man die neuen Modelle
durchscannt, sich informiert oder informieren läßt, über Katalogen und Webkonfigurato-
ren brütet, probefährt, die Finanzierung besorgt, und schließlich den Akt der Übernahme
des neuen Wagens zelebriert, ist ein komplexer Prozeß, der mit dem Liebesentzug des
alten Autos parallel laufen muß, um zu funktionieren. Aussondern und Neukauf, Ab-
kehr von den alten Dingen und Zuwendung zu den neuen, Trennung und Neuverlieben –
das sind emotionale Prozesse, die sich leichter oder schwerer vollziehen. Ich habe den
Verdacht, daß wir für das Verstehen der Auf- und Abwertungen von Dingen in unserem
Leben noch keine wirklich tragfähigen Ansätze haben. Die Konsumgeschichte versucht
es, aber mit einem Weitwinkelobjektiv, wo eine Nahlinse, mindestens zur Ergänzung des
Blicks, erforderlich wäre.
Die private Seite der Konsumgeschichte und die Massenpsychologie des Kaufens sind
Themen, bei denen sich Historiker des Alltags eher auf sicherem Terrain fühlen. Sie be-
schreiben konsumhistorisch die zunehmend universelle Verfügbarkeit der Dinge. Hier
gibt es wunderbare und erhellende Studien, etwa über die Veränderung des Waschtags,
über das Verhältnis von Arbeitsvolumen der Hausfrau und der Technisierung des Haus-
halts, über die Dichotomien von Fertignahrung und Selberkochen, über Sauberkeit und
Allergien. Solche Arbeiten sind anregend und oft erhellend, haben aber ihre grauen Zo-
nen und blinden Flecke – solche der persönlichen Bindung mit den Geräten, und solche
der Auswahl. Das Hineindiffundieren von Haushalts- und Küchengeräten in den Alltag
ist ein Prozeß von unmittelbar einleuchtender Relevanz. Diese Relevanz bekommt dann
auch die Dingwelt verliehen. Doch dann geraten andere, privatere Gegenstände in den
Hintergrund, die auf den ersten Blick viel weniger bedeutsam zu sein scheinen, aber für
die Alltagsgeschichte des faszinierend Privaten hoch relevant sind.
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Natürlich stecken hinter dem Metabolismus der Dinge viele allgemeinere Fragen, etwa
die Frage nach der Beschleunigung. Ist tatsächlich der Umschlag der Dinge, das Integrie-
ren und Hinauswerfen schneller geworden? Und, falls ja, ist eine Beschleunigung des
Metabolismus ein Symptom der Krise der Konsumgesellschaft? Ganz offenbar ist viel
passiert nach der großen Vernichtungsmaschine des Krieges. Für die angebliche Stunde
Null steht typischerweise ein Gedicht über Dinge:
Dies ist meine Mütze,
dies ist mein Mantel,
hier mein Rasierzeug
im Beutel aus Leinen.
Konservenbüchse:
Mein Teller, mein Becher,
ich hab in das Weißblech
den Namen geritzt.




heißt es im Gedicht „Inventur“ von Günter Eich. Die Dingfülle ist sehr überschaubar:
Dies ist mein Notizbuch,
dies meine Zeltbahn,
dies ist mein Handtuch,
dies ist mein Zwirn.
Im Dreivierteljahrhundert nach 1945 hat sich die Situation umgekehrt. In eine Überfülle
der Dinge. Doch gerade dadurch entstand eine Sehnsucht nach Einfachheit, die sich in
Aufrufen zum „Aussondern“ und „Entrümpeln“ äußert. Wegwerfen ist doppelt, ja so-
gar konträr kodiert: Einerseits ist „Wegwerfkultur“ schon seit den 1970er Jahren ein
Schimpfwort zur Charakterisierung des spätkapitalistischen Ultrakonsumismus: Ande-
rerseits erscheint das schnelle und skrupellose Ausräumen von vermeintlich zugestellten
Wohnungen als Tugend, die etwa auch in Frauenzeitschriften gern vermittelt wird. Das
Umgehen mit der Überfülle der Dinge überfordert offenbar viele. Ein langsamer, nach
den impliziten Regeln der Konsumkultur zu langsamer Metabolismus der Dinge wird
dann als Krise beschrieben, die der Heilung bedarf, während der rasche Metabolismus




„Entrümpeln“ hat heute eine unbedingt positive Konnotation. Die hatte das Wort auch
schon in den 1930er Jahren. Da ging es darum, in der Erwartung des Bombenkrieges der
Zukunft die Dachböden frei zu bekommen für den Einsatz der Löschtrupps, die an jede
Phosphorbrandbombe herankommen mußten, um ein Haus zu retten. Die Deklaration
von Besitz zu „Gerümpel“ überlebte die Vorbereitung auf den Krieg der Zivilbevölke-
rung, um in der Konsumgesellschaft die Aussonderung zum Zweck der Neuanschaffung
zu betreiben – wieder ein Beleg für den langen Schatten der NS-Geschichte in die Nach-
kriegszeit. Die Kulturen des Aufräumens haben sich geändert, natürlich. Wir müssen, um
dies zu verstehen, die Orte aufsuchen und interpretieren, die typisch sind für den Meta-
bolismus der Dinge. Die leere Wohnung der spätkapitalistischen Luxuskultur ist einer
dieser Orte. Demonstrative Leere kann symbolisch für Verzicht auf Haben stehen, auf
vulgäre Besitzanhäufung. Sie kann aber auch ein Zeichen für guten Geschmack und so-
ziale Distinktion sein, wie dies in den „weißen Wohnungen“ von Designern, Architekten
und ihrem Stilumfeld hoch im Kurs steht. Spätestens seit dem Historismus des späten
19. Jahrhunderts wollten die selbst definierten Avantgarden immer wieder Lebensum-
felder entleeren. Le Corbusier oder deutsche Bauhausschüler gingen sogar so weit, daß
sie nicht nur keinen „Nippes“ duldeten, sondern sogar Möbel aus den propagandistisch
präsentierten geräumten Wohnungen entfernen wollten und flexible, wegräumbare Ein-
bauten planten. Kluge Kritiker, wie Bertolt Brecht oder Tom Wolfe, gingen mit dieser
Ideologie der Leere und De-Privatisierung hart ins Gericht, ohne sie tatsächlich zu dis-
kreditieren. Der leere Dachboden wurde vorbereitet für die Aufnahme der Brandbomben.
Auf was wohl die geleerten Wohnungen heute sich vorbereiten?
Das Gegenstück zu diesen leeren Wohnungen ist der Ort der entwerteten und neubewerte-
ten Dingfülle: der Flohmarkt. Das ist ein nahezu idealer Markt im neoliberalen Sinn, auf
dem ein Austausch zwischen dem Ausgesonderten und dem Neuvalorisierten stattfindet
und dabei der „gerechte Preis“ ermittelt wird, ohne daß eine ordnende Instanz engreifen
müßte – wohl eines der wenigen Felder, auf dem der neoliberalistische Marktkapita-
lismus Erfolg hat. Dinge, denen Liebe entzogen wurde, finden neue Beziehungskisten
und Angebote der Neu-Integration in ein anderes privates Leben. Flohmärkte sind die
Zellhaufen des Dingmetabolismus, „unten, wo das Leben konkret ist“. Und deshalb sind
Flohmärkte – auch virtuelle Auktionshäuser – eine unterschätzte Quelle für Historiker
der privaten Dingwelten. Es sind Orte der Entnutzung, Umnutzung und Neureferentiali-
sierung von Dingen – die ideale Schule der Warenwelten. Zu warnen ist allerdings vor
vorschnellem Interpretieren. Zunächst müssen wir genauer hinschauen und hin-fühlen,
bevor wir routinemäßig die interpretativen Schubladen des Ablegens aufziehen. Unsere
Dingbeziehungen sind komplex genug, um zunächst genauer auf die Phänomene zu se-
hen, und genauer wahrzunehmen. Die Betrachtung unserer lebensbestimmenden Dinge
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und unseres Dingmetabolismus ist nicht trivial, und nicht leicht. Und gerade die Erschei-
nungen richtig anzusehen, ist eine schwierige Aufgabe. Also: Bleiben wir erst einmal an







Was geschichtsmächtige Erinnerungsorte sind, wissen wir doch alle: die Ruinen Pom-
peijs, die Akropolis, die europäischen Kathedralen, die Medressen der islamischen Welt
sind Orte, an denen Geschichte sich in Strata konkretisiert, sicht- und erlebbar zu werden
scheint und oft auch direkt beziehbar auf die Gegenwart. An solchen Orten oder auch
Nicht-Orten findet Gedenken statt; sie dienen als memento mori, wie bei Rudyard Ki-
pling, der den Zerfall moderner Imperien „as Niniveh and Tyre“ vorhersah; aber ebenso
als Marker historischer Distanz, wie auch als Orte harmloser Neugier und touristischer
Banalwahrnehmung, so wie die Ruinen portugiesischer Forts dem Strandleben in Goa als
Kulisse dienen. Auch die Technikgeschichte hat solche geschichtsmächtigen Orte, cha-
rakterisiert durch Schichtungen vergangener Wirklichkeiten, zu denen der Adept reist:
die Wiege der Industriellen Revolution im englischen Ironbridge Valley, die Dampfma-
schinenhäuser der Zinnminen in Cornwall, der Ort der Flugversuche der Wrights auf den
Outer Banks in South Carolina. Manche solcher bedeutungsgeladenen Orte zeigen die
Würde von noblem Verfall, andere sind der Musealisierung ausgesetzt, andere wiederum
sind ein bloßer Teil der Landschaft und der Wahrnehmungsnormalität geworden. Es gibt
aber auch Orte der jüngeren Technikgeschichte, deren Bedeutung unter Lagen von Um-
nutzungen, Veränderungen, Rückbauten, Modernisierungen und semantiklosem Beton
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verschüttet ist. Es sind technische Palimpsest-Orte, die schnell bedeutsam wurden, und
die oft ebenso schnell in ihrer Bedeutung geschrumpft sind, und die schnell Verluste
historischer Substanz erlitten haben. Einer dieser Orte beschleunigter Signifikanzerzeu-
gung und rascher Bedeutungsverluste ist ein Flugfeld auf Neufundland, mit der Signa-
tur CYQX der Zivilluftfahrt, auf 48 Grad, 56 Minuten, 13 Sekunden Nord und 54 Grad,
34 Minuten, 5 Sekunden West: Gander.
Der Flughafen Gander wurde 1936 geplant und Ende 1938 in Betrieb genommen, als
Flughafen für Land- und Seeflugzeuge, als damals größter der Welt. Er kam gerade
recht. Denn während des Krieges war Gander der Absprungpunkt für Maschinen nach
Großbritannien. Über den Airport liefen während des Krieges mehr als zwanzigtausend
Überführungsflüge. Die B17s und B25s der amerikanischen Luftflotte, die Deutschland
bombardierten, die Lieferung der Transporter, Jagd- und Küstenüberwachungsmaschinen
an Großbritannien, ein Teil der Lend-Lease-Hilfsflüge und Überführungen für die kämp-
fende Sowjetunion: sie alle nutzten Gander für die gefährlichen Transferflüge über weite
Strecken. Dies war der Ort der Vorbereitung des abenteuerlichen Sprungs östlich über
das Wasser. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg war die Langstrecken-Passagierluftfahrt
aus dem Abenteuerstadium in das der Machbarkeit und schon der Routine getreten. Noch
war nicht klar, ob die Zukunft den Landflugzeugen oder den großen Flugbooten gehö-
ren würde. Flugboote schienen durchaus noch im Vorteil: Sie konnten im Krisenfall auf
dem Wasser niedergehen, sie schienen weniger aufwendig zu bauende Infrastrukturen
von Pisten zu brauchen; für die schwer beladenen Wasserflugzeuge standen fast endlos
lange Startstrecken zur Verfügung. Und sie waren attraktiv: die eleganten und zugleich
wuchtigen Empire-Flugboote der Briten und die Clipper der amerikanischen PanAm be-
schäftigten die öffentliche Imagination vor allem auch aus ästhetischen Gründen. Weil
Wasserflugzeuge bei der Planung des neuen Atlantik-Sprungbretts künftig wichtig zu
bleiben versprachen, wurde das Landflugfeld Gander an einem langgestreckten See ge-
baut. Er erstreckt sich ost-westlich, in der Hauptwindrichtung, und bot den Passagierflug-
schiffen besseren Schutz als der offene Ozean. Aber nach dem Krieg, der einen Schub
an Zuverlässigkeit und Praktikabilität schwerer viermotoriger Maschinen gebracht hatte,
waren Langstreckenflugboote nur noch eine Kuriosität. Ironischerweise half eine relativ
kleine Innovation, das fliegende Schiff in die Obsoleszenz zu drängen: der Verstellpro-
peller. Bis in die 1930er Jahre hatten Propeller eine fixierte Steigung. Der Anstellwinkel
der Propellerflügel, mit denen er sich durch die Luft „schraubte“, war für den ökonomi-
schen Reiseflug eingerichtet. Dieser Anstellwinkel war nun für den Start, für niedrige Ge-
schwindigkeiten und für die Überwindung der hohen Widerstände, die alle Flugzeuge am
Boden hatten, ziemlich untauglich. Die erwähnten langen Startstrecken waren die Folge,
und die waren am einfachsten im Wasser möglich. Mit dem Verstellpropeller konnten
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nun auch Landflugzeuge auf einigermaßen kurzen, ökonomisch herzurichtenden Pisten
starten. Die Nachteile der Flugboote überwogen nun. Um 1950 waren sie ausgestorben
wie schöne Flugsaurier.
Dann kam der zivile Schub der Landflugzeuge. Für die großen britischen und US-ame-
rikanischen Fluggesellschaften PanAm, TWA und BOAC wurde Gander zum Drehkreuz
ihrer Transatlantikflüge, mit 13.000 Maschinen jährlich. Ein Rekord: In den 1950er
Jahren war Gander der verkehrsreichste Flughafen der Welt, eine notwendige infrastruk-
turelle Voraussetzung für den boomenden Zivilluftverkehr, trotzdem mit dem unüber-
sehbaren Erbe des Krieges. Die nun landbasierten Flugzeuge der Passagierluftfahrt der
zweiten Hälfte der 1950er Jahre waren kurios kodiert: Für die Zeitgenossen waren die
Maschinen wie auch die Infrastrukturen das Epitom der technischen Moderne: wunderbar
gestaltete Luxusliner mit Druckkabinen und allem Passagierkomfort wie die ikonische
Lockheed „Superconstellation“, dazu Autopiloten, Funkfeuer, auch schon Instrumenten-
landungssysteme – das Inventar hochmoderner, hochsystemischer Großtechnik. Auf der
anderen Seite scheint uns vieles, was den Zeitgenossen bewundernswert fortschrittlich
war, in eine Phase des Alten zurück zu reichen. Die Navigatoren benutzten Sextanten
zur Astronavigation in kleinen Plexiglaskuppeln und mechanische Rechenscheiben, die
Bordingenieure – dies war die Zeit der Vier-Mann-Cockpits – Rechenschieber zur Kalku-
lation der Leerung der über Rumpf und Flächen verteilten Kraftstofftanks und Handrege-
lungen der komplexen Ladungs- und Kühlungsparameter der vier Dreifachsternmotoren.
Das heißt nun keinesfalls, daß Maschinen wie die „Superconnie“ oder die Douglas DC7
technisch rückständig waren. Im Gegenteil: Die landbasierten Atlantikmaschinen dieser
Zeit hatten hoch- und höchstgezüchtete Sternmotoren, achtundzwanzigzylindrig, aufge-
laden mit Abgasturbinen, zwischengekühlt, vielventilig, von technisch fast unbeherrsch-
barer Komplexität, trotzdem so zuverlässig, daß sich die europäische Reiseelite ihnen
anvertraute. Die Langstreckenmaschinen vor der Zeit von satellitenbasierten globalen
Positionierungssystemen, der digitalen Anzeigemenüs oder der Glascockpits ähnelten
mit ihrer Fülle kleiner Rundinstrumente und Kippschalter und den rohen, oft unverklei-
deten Benutzeroberflächen immer noch stark den Maschinen, mit denen die Pionierflüge
der Zwischenkriegsjahre unternommen wurden. Die Anmutung der fliegerischen Hoch-
technologie vor 1960 hatte immer noch etwas distinktiv Vorkriegsmäßiges. Die Kulturge-
schichte der Technik betont heute eher die Kontinuitäten zwischen 1935 und 1955 als die
Unterschiede und setzt eine Epochenzäsur in die 1960er Jahre. Für die Transatlantikma-
schinen ist dies völlig plausibel. Die letzte Generation der hochentwickelten Transatlan-
tikliner mit Kolbenmotoren war wahrscheinlich die mit der höchstmöglichen technischen
Komplexität. Die B29, der legendäre Stratosphärenbomber, war ihr Ahne, das Rüstungs-
projekt mit dem größten Umfang während des Zweiten Weltkrieges. Und die Nachfolger,
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die zivilen Propellerflugzeuge operierten auf den transatlantischen Langstrecken an der
Vorderfront der damaligen technisch-systemischen Möglichkeiten, und die Crews unter
außerordentlicher Anspannung und Belastung. Oft genug landeten die Viermotorigen
mit nur drei laufenden Motoren, mit ausgefallenen Hydraulikkreisen oder elektrischen
Problemen. Nur weil ihre Bordsysteme und Motorenanlagen redundant waren, weil sie
aufwendig gewartet und repariert wurden, weil sie von gewaltigen Infrastrukturen der
Navigation, der Bodendienste und der elektronischen Hilfen unterstützt wurden, konnten
sie mit einem angemessenen Grad an Zuverlässigkeit und mit einer erträglichen Un-
fallrate betrieben werden. Und in diesen Hilfs- und Unterstützungsinfrastrukturen war
Gander ein wichtiges Kettenglied. Flankiert wurde dies durch eine kulturelle Aufladung.
Die aufsteigende Luftfahrt und Aeronautikindustrie war in der zweiten Dekade nach
Kriegsende nicht nur Leittechnologie, sondern wurde auch als solche gezielt lanciert.
Mit der Gewinnung der „Lufthoheit“ und der Aufrüstung der beiden deutschen Staaten
ab 1955 bemühte sich besonders die westdeutsche Industriepolitik um den Aufbau hoch-
technologischer Kerne. Unterstützt wurde dies nach US-amerikanischen Vorbildern mit
einer gezielten Sozialisation der Jugend für die Luftfahrt, ähnlich und doch vollständig
anders als die Bemühungen der Nationalsozialisten, das deutsche Volk zu einem „Volk
von Fliegern“ zu machen. Populäre Luftfahrtliteratur boomte: „Starten und Fliegen“ war
ein Jahrbuch, das ab 1955 Flugfaszination umsetzte, über die neue Leittechnologie infor-
mierte und sicherlich auch zur Rekrutierung der technisch interessierten Jugend beitrug.
Die Fliegerbücher für die Jugend und die interessierten technikenthusiastischen Laien
sind voll von lustvoll geschilderten Details, Skizzen und Illustrationen, von der Avan-
ciertheit der Konstrukteure, von den fortgeschrittenen Technologien des Baus, vom kla-
ren systematischen Aufbau der Leitsysteme. Aber nicht nur die neuen „cleanen“ Hallen,
in denen die kabelgeaderten und spantstrukturierten schimmernden Aluminiumbleche
der Flugzeugzellen mit neuen Technologogien gefügt und geklebt wurden, waren Ge-
genstände technoiden Stolzes. Auch auf die neuen Infrastrukturen legten die Autoren der
populären Jugendbücher großen Wert. Berichtet wurde von den weltumspannenden Net-
zen der Funknavigation, von den Ketten der Wetterstationen und den Karten der „Luft-
straßen“. Fliegen wurde nun stark als System vorgezeigt. Nicht mehr die heroischen Pi-
lotenhelden der Pionierflüge der Zwischenkriegszeit standen im Mittelpunkt. „Wir zwei“
– so nannte der Atlantikflieger Charles Lindbergh seine Autobiografie, die ihn, den Pilot,
und seine Maschine in heroischer Paarung zeigte – gehörte einer anderen, früheren Epo-
che an. Der Verkehrspilot der Nachkriegsmoderne war anders. Er war Teil eines Teams
an Bord und Teil eines hochkomplexen Systems in der Luft und am Boden. Das machte
nun gerade seine Modernität aus. Und diese Fixierung auf die sicherheitsgarantierenden
Infrastrukturen lenkte das Augenmerk auf die neuen Knotenpunkte der Weltluftfahrt, zu
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denen Gander prominent gehörte. Die Transatlantikmaschinen mit Kolbenmotoren und
der „Absprungflughafen“ Gander mit seinen avancierten Infrastrukturen und seiner pro-
nonciert funktionalen Gestaltung gehörten zusammen. Sie zeigten beide den Technikstil
einer emphatischen Nachkriegsmoderne.
Die erste Generation der Langstreckenjets, die kerosinsaufenden Convair 990, Comet,
Boeing 707 und Tupolev 104, knüpfte noch an die letzte Generation der Kolbenmotor-
maschinen an. Aber sie stand für eine noch schärfere Modernität. Ihre soziale Konstruk-
tion war durch Geschwindigkeit, Verfügbarkeit und Exklusivität geprägt, als Reisestil
der nouveaux riches, der als „Jet-Set“ sprachlich gefaßt wurde. Diese Sub-Gesellschaft
mit hoher Medienwirksamkeit, beträchtlicher Vulgarität, demonstrativem Luxuskonsum
und schrankenloser „Neophilie“ war ein zwangsläufiger Teil dieser emphatischen Nach-
kriegsmoderne. Der Jet-Set war Vorbild, Rollenmuster, Projektionsfläche für Sehnsüchte
und ein wirksames Reservoir für Images einer Gesellschaft, die schneller wurde aber
natürlich auch vulgärer. Auf Gander angewiesen waren sie weiterhin. Letztlich war
dies aber wieder nur eine Zwischenstufe. Denn nun machte den Flughafen ein weite-
rer, eher unspektakulärerer Modernisierungsschub fast überflüssig. Die Transatlantik-
Passagierluftfahrt wurde in zwei Stufen transformiert, einmal mit dem Aufkommen von
Strahlflugzeugen mit hoher Passagierkapazität und hoher Treibstoffkapazität und viel
treibstoffeffizienteren Fan-Turbinen, dazu einer erhöhten Zuverlässigkeit und Unfallsi-
cherheit. Zum anderen hing dies mit der Liberalisierung des Luftverkehrs zusammen,
mit der langsamen, zunächst als „Charterverkehr“ sich einschleichenden Ergänzung der
nationalen, politisch monopolisierten Fluggesellschaften durch private. Diese techni-
schen und ordnungspolitischen Einschnitte hatten neben der Trivialisierung des Fliegens
eine weitere Konsequenz: die Maschinen mußten nicht mehr in Gander landen. Immer
bessere Langstreckentauglichkeit, auch geringerer Wartungsbedarf, machten den ehema-
ligen Großflughafen redundant.
Bevor Gander dann aber in die provinzielle Bedeutungslosigkeit abrutschte, erlebte der
Flughafen noch einen kleinen Aufschwung. In der Spätphase des Kalten Krieges nutzten
Aeroflot, Interflug, Cubana und Ceskoslovensko intensiv Gander als Zwischenstop. Diese
Ostblock-Fluggesellschaften mußten lange Flugstrecken auch für westliche Passagiere
anbieten, um bitter notwendige Devisen zu verdienen. Britische und westdeutsche Stu-
denten zwängten sich dann bei 51,4 Zentimeter Sitzbreite neben COMECON-Bürokraten
und Militärberater für Kubas Streitkräfte. Veraltete Maschinen, viele Zwischenstops,
zweifelhafter Kabinenkomfort, aber billige Tickets: Die Ostblockflieger der 1980er Jahre
waren eine noch schäbigere Variante des westlichen Massentourismus der Luft, bo-
ten aber bezahlbare Langstrecken. Dafür mußte Gander nochmals als Knotenpunkt
herhalten, an dem die sowjetisch gefertigten Iliushins und Tupolevs aufgetankt und
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durchgecheckt wurden. Kein Wunder, daß in dieser Überschneidungszone des Kalten
Krieges manches möglich wurde. Auch wenn man nicht offiziell aussteigen durfte und
nur auf ein weites Vorfeld mit Tank- und Servicewagen blicken mußte, gelangen spek-
takuläre Absprünge: Immer wieder baten dort „Defectors“ um politisches Asyl, und
Ganders Flughafengebäude wurde folgerichtig zu einem Stützpunkt der CIA. Auch nach
dem Ende des Kalten Krieges blieb Gander ein infrastruktureller Knoten der Luftfahrt,
diesmal aber vor allem für Frachtmaschinen. Für technische Stops oder TOPS (Trans
Oceanic Plane Stops), ein Euphemismus für Notlandungen aufgrund von technischen
Schwierigkeiten für Zwischenlandungen im Fall von plötzlich erkrankten Passagieren,
oder als Umschlaghafen der boomenden Langstrecken-Luftfracht war und ist der Flugha-
fen perfekt geeignet. Und natürlich blieb die militärische Nutzung bestehen. Im globalen
Militärtransportnetz der Vereinigten Staaten, das eine Voraussetzung für die effiziente
Machtprojektion ist, ist Gander immer noch ein Knoten. Aber dies passiert inzwischen
aus den Augen des Publikums. Gander ist nach wie vor ein wichtiger, aber in die Norma-
lität abgeglittener, heute ziemlich außerhalb der öffentlichen Wahrnehmung stehender,
bedeutungsverkleinerter Ort der technisch-industriellen Welt. Das trifft auch für sein
Gegenstück auf der anderen Seite des Atlantiks zu, Shannon Airport in Irland. Seine
Bedeutungslosigkeit ist aber eines anderen Typs; er ist zum viel zu großen Urlauberflug-
hafen geworden.
Einen kurzen Sprung in die öffentliche Wahrnehmung erlebte Gander nach dem 11. Sep-
tember 2001, als nach den Anschlägen in New York und Washington der Luftraum über
Nordamerika geschlossen wurde. In kurzer Zeit landeten dort 39 Maschinen. Die Stadt
nahm mehr als sechstausend gestrandete Passagiere auf. Und, wie üblich: Desaster erzeu-
gen Aufmerksamkeit. Das größte Desaster der neufundländischen Luftfahrtgeschichte ist
auch von durchaus politisch-militärischer Signifikanz: Im Dezember 1985 stürzte eine
amerikanische Militärmaschine mit 248 Soldaten einer Friedensmission im Nahen Osten
und acht Besatzungsmitgliedern an Bord beim Start ab. Gander ist also noch längst nicht
zur Projektionsfläche für eine Verfallsromantik der technischen Kulturen geworden. Der
Flughafen ist keine materielle Ruine – aber vielleicht zeigt sie Merkmale einer funktio-
nalen Ruine – kein Ort, dem man seinen Verfall ansieht, der sein Alter vorführt. Aber
er gehört zu solchen, die schweigend oder akklamatorisch aus ihren früheren Funktionen
herausgenommen wurden, ohne daß man es ihrer Substanz so recht ansieht. Im Gegenteil:
gerade die Gebäude und Anlagen, die ihre alltägliche Funktion verloren haben, sehen oft
genug wunderbar erhalten und sauber aus, unkorrumpiert durch die Anforderungen und
die Abnutzungen des Normalbetriebs. Flughäfen mit heftigem Betrieb, wenn sie nicht
gerade den üblichen Ordnungsanstrengungen und der enormen Reinigungsenergie der
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nordeuropäischen Industriestaaten unterworfen werden, zeigen durchwegs Spuren von
Müdigkeit und Abnutzung.
In internationalen Airports Südasiens oder Afrikas bietet sich immer das gleiche Bild:
Anlehn- und Abschabspuren an den Wänden, eingefurchte Koffer- und Kofferwagentrails
am Boden, zerschrammte Türbeschläge, Unappetitliches am PVC-Boden, Handspuren
in Handhöhe, die eine oder andere gesprungene Glasscheibe, und dazu immer wie-
der die symbolische Arbeit an der Sauberkeit: Durchlaufende desinteressierte Sweeper
mit impressiv breiten, gleichwohl wenig wirksamen Besen, dreckverteilende Boden-
nässe, Wagen mit unbenutzten Reinigungsimplementen. Das ist natürlich ein vergebli-
ches Stemmen gegen die Überlast des Massenpassagierbetriebs, gegen Gleichgültigkeit
oder Arroganz.
Gander alterte anders. Die Anlage zeigt heute überlagerte Bedeutungsschichten, schwach
noch erkennbar in den zu breiten Teerflächen der Lande- und Rollbahnen und den Park-
buchten, in den Außengebäuden, sichtbar. Sie werden halbherzig erinnert, eher gewußt
als sichtbar, und stehen nicht unter Denkmalschutz. Es sind techniksystemische Palim-
pseste. Natürlich gibt es auch ein kleines Museum: eine Lockheed Hudson, ein PBY
Catalina-Flugboot, und ein Strahljagdbomber, eine McDonnell F101 Voodoo. Die Ex-
ponate sind für einen Ort, der immer wieder an den Kristallisationspunkten der Nach-
kriegsgeschichte und im Schnittpunkt von Luftfahrtkultur und Politik stand, gar nicht so
übel gewählt: eine halbmilitärische Transportmaschine der Dreißiger, ein Aufklärungs-
Amphibienflugboot der Vierziger, das nach dem Krieg für Such- und Rettungsaufgaben
eingesetzt wurde, und ein Abfangjäger des beginnenden Kalten Krieges.
So ist Gander sanft in die Bedeutungsarmut abgerutscht. Das ist ein fin de siècle-Effekt
unserer technischen Kultur. Und damit entsteht eine wunderbare prinzipielle Nähe zu ver-
fallenen Behausungen und Ruinen der vorindustriellen Zeit. Halbzerfallene Häuser, nur
teilbewohnte Burgen und Herrensitze und Gander-ähnliche, zu groß wirkende technische
Infrastrukturen sind einander ähnlich geworden. Sie werden weiter benutzt, wirken aber
wie schlottrig gewordene Röcke alternder, dürrer Menschen. Alte wie neue Ruinen und
nutzentleerte technische Strukturen dienen nun zur Anschauung oder Veranschaulichung
von historischer Distanz; und auch als Paradigmen einer neuen Schönheit. Insofern sind
Relikte vergangener Lebenswelten, wie sie in der Romantik geschätzt, gepflegt und mit-
unter neu gebaut wurden, und kaum mehr benutzte Großflughäfen, veranschaulichend
eine heroische Epoche der Aeronautik, sich durchaus ähnlich. Man sorgt auch heute,
immer noch, für symbolisch und ästhetisch aufgeladene Ruinen.
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Der Raum des Condor
Im Zentrum von Stifters berühmter Erzählung
„Der Condor“ von 1840 steht – zumindest für
den neugierigen Technikhistoriker – eine Ballon-
fahrt der Protagonistin Cornelia mit einem
Wissenschaftler. Die Schilderung dieser Luftfahrt
ist eine Aufzählung und Interpretation von Irri-
tationen, Ängsten und Sinnesverwirrungen. Der
Erzähler liefert nahezu einen Katalog dazu. Man
fährt in eine neue, unerhörte Landschaft der Wol-
ken und der Abgründe, die zwar an Bekanntes
unten erinnert, aber eben ganz anders ist:
Die Erhabenheit begann nun allgemach ihre Pergamente auseinanderzurol-
len – und der Begriff des Raumes fing an mit seiner Urgewalt zu wirken.
Die Schiffenden stiegen eben einem Archipel von Wolken entgegen, die der
Erde in demselben Augenblicke ihre Morgenrosen sandten, hier oben aber
weiß schimmernde Eisländer waren, in den furchtbar blauen Bächen der Luft
schwimmend, und mit Schlünden und Spalten dem Schiffe entgegen star-
rend. Und wie sie näher kamen, regten und rührten sich die Eisländer als
weiße, wallende Nebel.
Diese neue Landschaft erzeugt Angst vor Einsamkeit und irritiert nachhaltig die Begriffe
des Heimatlichen und Vertrauten:
Cornelia sah bei dieser Rede behutsam über Bord des Schiffes, und tauchte
ihre Blicke senkrecht nieder durch den luftigen Abgrund auf die liebe verlas-
sene, nunmehr schimmernde Erde, ob sie etwa bekannte Stellen entdecken
möge – aber siehe, alles war fremd und die vertraute Wohnlichkeit derselben
war schon nicht mehr sichtbar, und mithin auch nicht die Fäden, die uns an
ein theures, kleines Fleckchen binden, das wir Heimath nennen.
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Der neue Blick ist ungeheuerlich, gruselerzeugend, offenkundig gefährlich, erinnert an
den Tod, ist vielleicht auch irreal. Die Erde müsste als Heimat vor all dem schützen, aber
das kann sie eben nicht. Die Irritation des Blickes von oben entspricht der Irritation durch
ein neues Medium:
Ueber dem Ganzen schien ein sonderbar gelbes Licht zu schweben. . . . das
ganze Himmelsgewölbe, die schöne blaue Glocke unserer Erde, war ein ganz
schwarzer Abgrund geworden, ohne Maß und Grenze in die Tiefe gehend . . .
auf dem Ballon und dem Schiffe starrte ein grelles Licht, die Maschine ge-
spenstig von der umgebenden Nacht abhebend und die Gesichter todtenartig
zeichnend, wie in einer laterna magica.
Der Ballon ist eine Maschine, die neue Wahrnehmungen erzeugt, ähnlich der Wirkung
der Illusionsmaschine des Projektors: Stifters Protagonistin reist in einem a-humanen Ge-
rät, und nimmt wie durch ein a-humanes Gerät die Welt irritierend und dynamisiert wahr.
Wie die technische Illusionsapparatur der Laterna Magica die Wahrnehmung verzerrt,
so tut das die aerostatische „Maschine“. Stifter parallelisiert die Wahrnehmungsirritation
durch neue Medien mit der Maschinerie der Luftreise. Und die neue Raumerfahrung wird
dynamisiert:
Der erste Blick Cornelia’s war wieder auf die Erde – diese aber war nicht
mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden goldnen Rauche lo-
dernd, taumelte sie gleichsam zurück, an ihrer äußersten Stirn das Mittel-
meer, wie ein schmales, gleißendes Goldband tragend, überschwimmend
in unbekannte phantastische Massen. Erschrocken wandte die Jungfrau ihr
Auge zurück, als hätte sie ein Ungeheuer erblickt – aber auch um das
Schiff herum wallten weithin weiße, dünne, sich dehnende und regende
Leichentücher . . .
Durch die Schilderungen der Raumerfahrungen in Der Condor ziehen sich folgerich-
tig Begriffe und Metaphern des Horrors und des Todes; schließlich wird die „Jungfrau“
Cornelia ohnmächtig, während der kühle Wissenschaftler den vorzeitigen Abbruch einer
schönen und wissenschaftlich ertragreichen Ballonfahrt beklagt. Es tauchen also min-
destens vier Irritationsfaktoren auf: Eine Umkehr der Bewegungsrichtung – dynamisiert
wird die Erde, nicht der eigentliche Bewegungsagent, das „Bewegte im Bewegten“, der
Ballon. Dazu kommen zwei Blickirritationen: das Anschauen der Weite des Himmels-
raums und der neue Blick hinunter auf die Erde, die ihr ganz neues, ganz unerhörtes
Bedrohungspotential darbietet. Und schließlich, viertens, findet eine Parallelisierung mit
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dem bedrohlichen und horrorerzeugenden Medium laterna magica statt. Der Ballon ist
das technisch Neue, und das wird hier präsentiert als Wahrnehmungsänderungs- wie als
Emotionsproduktionsmaschine. Stifter nimmt sensibel wahr, daß das Kommende, Neue
erst einmal sensorisch wirkt, nicht sozial, schon gar nicht bloß technisch. Seinen Wider-
hall findet das bei Rilke im Sonett an Orpheus XVIII:
Hörst du das Neue, Herr,
dröhnen und beben?
Technische Innovationen stellen mit dem oder der Wahrnehmenden etwas an, und zwar
sinnlich und körperlich. Der unerhörte und ungesehene Raum, den die „Luftkugel“ er-
schließt oder eigentlich eher erschafft, muß erst einmal ausgehalten werden. Dieses Aus-
halten schafft der kühle männliche Wissenschaftler zunächst leichter als die sensible
empfindsame Frau. Nun aber die Kosten: Der Preis des Aushaltens des Wissenschaft-
lers ist eine Verweigerung der Wahrnehmung. Der Wissenschaftler läßt sich gar nicht
irritieren, weil er nicht genau die Phänomene ansieht, und nur seine Instrumente beob-
achtet. Ein Paradox: Er will das Neue sehen und beschreiben, welches die „Luftkugel“
ermöglicht oder gar erschafft, und es entgeht ihm. Die Frau sieht; und es ist zuviel für sie.
Wohin ging nun der Pfad der Modernisierung? Entspricht er dem kühlen aber blicklosen
Wissenschaftler, oder der irritierten und überforderten Cornelia? Ein paar Jahrzehnte spä-
ter entsteht ein Amalgam. Der technische Agent ist die neue Mobilitätskultur, die Räder,
Aeroplane, Tauchboote, natürlich auch Automobile. Als sie neue Räume der technogenen
Erfahrung erzeugten, mußte man eine Haltung dazu entwickeln. Sicher, Rückzüge und
Blickverweigerungen waren möglich. Aber die Ausweitung des Technogenen erzwang
geradezu eine individuelle Auseinandersetzung mit ihnen.
Die frühen Nutzer der wahrnehmungsprovozierenden Mobilitätsmaschinen sind die Pio-
niere der modernen Empfindung. Sie schauen genau hin, nehmen intensiv wahr, sind
irritiert – aber atemlos fasziniert. Sie erleben Irritationen und Illusionen als spezifische
Modernisierungserfahrungen, gekoppelt mit Gefahr und Lust, mit neuen persönlichen
und Gruppenerfahrungen. Der italienische Dichter Gabriele D’Annunzio beschreibt eine
Männerfreundschaft, die sich im „Höllenraum der Unterseeboote gefestigt“ habe, „im
hermetisch verschlossenen Raum, in dem für jeden Mann nicht mehr Platz ist als der Platz
zum Manövrieren und zum Gefecht.“ Der enge Raum des untermeerischen Bootes ist
nicht mehr der Raum der Wunder, wie noch bei Jules Verne. Dort, in der Nautilus, gab es
eine Bibliothek, Jugendstilornamentik, theaterähnliche Aussichtsfenster in den geweite-
ten phantastischen subozeanischen Raum mit seinen Tiermerkwürdigkeiten. Hier nun, in
den prosaischeren, unpathetischeren, tatsächlich gebauten Submarines der Jahrhundert-
wende ist das Innere eine Röhre, ein enger Raum der Bedrohungen und des Aushaltens.
55
II Räume
Die tatsächlichen Helden des Untermeerischen leben „in der plötzlichen Finsternis in-
folge eines Kurzschlusses, im ewigen Kampf gegen die Schlafwirkung der Kohlengase,
im Schweigen der Stunden, lang wie Tage, das Auge fest auf die Zeiger der Kontrollap-
parate geheftet, das Ohr gespannt auf die metallene Sprache der Messinstrumente und
der Steuerung lauschend“. Doch für die beiden Freunde war das sensorisch gefährliche
submarine Boot auch ein Bewährungsraum, und ein Ort, an dem essentielle skills, erfor-
derlich für die Modernisierung des Selbst und seiner Wahrnehmung, entwickelt werden
konnten. „Damals hatten sie beide angefangen, sich den Orientierungssinn in der dritten
Dimension zu erwerben, im Handhaben der Tiefensteuer und im fortwährenden Korri-
gieren der Längsstabilität, die beim geringsten Versagen das Boot aufrichtet . . . “ Wie
sehr sich schließlich die Wahrnehmung der Luftreise gewandelt hat, zeigt sich an einem
Bericht Hermann Hesses. Er thematisiert 1911 anläßlich einer Zeppelinfahrt eine ganz
ähnliche Empfindung der Abgehobenheit von der Welt wie Stifter, aber mit ganz ande-
rem Ergebnis:
Ich hatte vom ersten Augenblicke an nicht mehr das Gefühl, mit ihr etwas
zu tun zu haben und zu ihr zu gehören. Die Menschenmenge wurde klein
und komisch, die Stadt Friedrichshafen wurde erstaunlich übersichtlich und
niedlich, auch die riesige Ballonhalle sank zu einem belanglosen Fleck zu-
sammen. Dafür aber ging uns das Reich der Lüfte auf, und die Welt wur-
de erstaunlich groß und weit, wir sahen nahe und ferne Städte still um den
See stehen, der auch an Größe verlor, und die großen Zusammenhänge der
Landschaft . . . wurden klar
Hesse bewegte sich hier in einem weiteren, nicht unbedingt neuen Interpretationsmuster
des Blicks von oben: nämlich der Vorstellung, dass nun erst die wahre Struktur der Er-
de, mehr noch: die „Sinnzusammenhänge“ der Landschaft zu sehen seien. Die Literatur
der Bergblicke kennt dies auch schon vorher. Nun aber erhöht sich die Brisanz: Antoine
de Saint-Exupéry bemerkte in ähnlicher Weise wie Hesse, das Flugzeug habe „unveiled
for us the true face of the world“, und der Blick vom Boden sei eine Täuschung. Ein
anderer Pilot „watched with enchantment England take form“; er beobachtete fasziniert
wie England seine Form annahm. Die wahre Erde, das wahre England: nur der Flieger-
blick läßt dies erkennen. Die Perspektive von oben wird also einerseits als Wunder und
Irritation empfunden, andererseits als die eigentliche richtige Position interpretiert, als
Werkzeug der Enthüllung des eigentlich Bedeutenden, das bisher nur verborgen und ver-
steckt war. Sicher, eine Perspektive auf die Erde von einem fiktiven Punkt hoch oben gab
es schon früher, bei Kartographen und Künstlern. Sicher, auch Albrecht Altdorfer hat
in der berühmten „Alexanderschlacht“ von 1529 einen Blick von hoch oben. Aber der
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normale Erdbewohner schien bisher einen verzerrten, unzulänglichen Blick auf die Welt
zu besitzen. Erst der Blick aus dem und in den Luftraum, der ermöglicht wird durch das
technische Wunder des Fluges, enthüllt ihm die Wirklichkeit.
Vom vormärzlichen „Condor“ bis zum submarinen Boot D’Annunzios und zum Zeppelin-
aufstieg des schwäbischen Dichters war viel passiert. Sechzig Jahre wurde am Komplex
der neuen Raumwahrnehmung und der Sinnesirritationen gearbeitet. Die Passivkonstruk-
tion ist hier angebracht; denn auch wenn sich Subjekte, Wahrnehmende und Handelnde
der Veränderungen ausmachen und interpretieren lassen, so sind die meisten Moderni-
sierungsvorgänge doch eher „anonyme Geschichte“, wie sie Siegfried Giedion betrieb
und beschrieb. Es passierte eher etwas, und es bleibt oft unklar, wer oder was dies ver-
anlaßte. Und neue Wahrnehmungsweisen wurden gemacht, aber nicht gemacht im Sinn
von „konstruiert“. Das ist vager, unbefriedigender, als wenn Agierende benannt werden
können, aber die Erzählweise ist weniger falsch. Die anonyme Moderne rückte und rückt
zudem stets ungleichmäßig vor, und dies in mehrfacher Hinsicht. Schübe, Akzeleratio-
nen und gebremste oder gar retardierende Phasen sind das eine. Es gibt aber auch Felder,
die Veränderungen anschoben und sichtbar machten, und die eben auch als Prüfsteine
der Transformation der Sinne dienten. Diese Modernisierungsvorgänge und Moderni-
sierungswahrnehmungen konnten von den Beteiligten, den Opfern oder den Agierenden
wahrgenommen werden. Aber auch über die historische Situation hinaus erscheinen sie
uns, den Nachkommen und den rückschauenden Historikern, als attraktive Felder für die
Interpretation vergangenen Geschehens.
Stifter steht ganz am Anfang einer fundamentalen Provokation des vertrauten und trau-
lichen, eigentlich humanen Empfindens von Räumen durch das Werkzeug der aero-
statischen Maschine. Hier haben wir nun die Umkehr: Nicht mehr das Sehen aus der
menschlichen Perspektive, aus eineinhalb Meter Bodenhöhe am Grunde des Luftozeans,
ermöglicht das Erkennen, sondern die technogene Perspektive aus der Höhe und aus ei-
nem neuen Raumtyp. Normalität hat sich umgekehrt. In unserem Fall ist also der Wandel
der Raumempfindung das spannungsgeladene Modernisierungsfeld. Es geht im Mecha-
nisierungsprozeß ja nicht allein um eine Irritation des Sehens, um ein Entsetzen vor dem
geöffneten, geweiteten, verzerrten Raum, vor irritierenden und furchterregenden Sinnes-
eindrücken. Bei Stifter ist die Rückkehr ins Enge, weg von den Zumutungen der neuen
geweiteten Raumerfahrung, noch tröstlich: Wenn der Mensch „gar mit einem Luftballe
wie ein Pünktlein in der ungeheuren Himmelsglocke schwebt. . . , so geht er auch wieder
sehr gerne in kleine und beengte Gelasse, um mit sich selber alleine zu sein“.
Der Rückzug ins Enge, in den Privatraum ist das rettende, irritationsabsorbierende und
besänftigende Jean Paulsche „Vollglück in der Beschränkung“. Aber ein solcher Rückzug
kann – nicht bei Stifter allerdings, sondern in den Erfahrungshorizonten lange danach –
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auch das Gegenteil bewirken, nämlich höchste Irritation: eine Ab- und Aussperrung des
Raumes, das Ausschließen jeder Wahrnehmung. Für den Horror geschlossener, ausweg-
loser Räume gibt es einen ganzen Literaturkanon, möglicherweise ausgelöst durch Edgar
Allan Poe und seine Panik bei der Vorstellung vom Einmauern, Einsperren und Leben-
digbegrabenwerden. Von traulicher Enge ist da gar nichts zu spüren; nur Entsetzen bleibt
übrig. Bedrückende Enge wie grenzenlose Weite waren offenbar Zumutungen und wur-
den als unmenschlich empfunden. Beide Abweichungen vom komfortablen und mensch-
lichen Maß wirkten erschreckend. Wie bei der Erfahrung von Weite gibt es nun zwei
konträre Bewertungen. Denn selbst der Horror des Engen kann durchaus umschlagen in
eine positiv besetzbare Raumerfahrung: Zunächst jedoch wirkt gerade auch technisch-
industriell induzierte Enge durch sensorische Deprivation gefährlich. Zu dieser techno-
genen Verengung, als Spiegelbild der irritierenden Erweiterung des Sehens, kommt eine
Bewegung im Dreidimensionalen hinzu, die umso irritationsverschärfender wirkt, weil
jeder Bezugspunkt des Sehens ausfällt. Das ist der technogene Raum von D’Annunzios
Unterseeboot: Dort gibt es keine Anhaltspunkte für den Blick; der Raum selbst, seine
Begrenzung in der marinen Grenzenlosigkeit, muß ausgehalten werden. Aber der Ver-
lust der visuellen Orientierung an der äußeren Welt, und zugleich eine Irritation des
normalen Blicks können im sehr Engen und im sehr Weiten erfolgen; hier können die
Extreme co-inzidieren. Zuviel der neuen Raumweite ist schlimm, aber zu wenig auch:
Der halt-lose Pilotenblick aus dem Flugzeug in der Wolke, die visuell wahrnehmungs-
lose Gleichgewichtsstörung im Rumpf eines Unterseebootes im Seegang oder gar beim
Alarmtauchen sind beide in durchaus ähnlicher Weise verwirrend. Aber eben nicht nur
verwirrend: Denn der neue Blick und die neuen Empfindungen sind höchst faszinierend.
Vielleicht hat man noch Angst; aber zugleich genießt man den „thrill“ und die Neuheit.
Weder der Luftschiffer noch Cornelia sind dazu fähig – der Luftschiffer, weil er nicht
genau hinschaut, und Cornelia, weil sie Angst hat.
Wann schlug das um? Ab wann ist der Blick von oben lustvoll, gemischt aus Angst-
lust und ersehnter Irritation? Es passiert ungefähr ein halbes Jahrhundert nach dem Auf-
stieg des Condor. Dann erst entsteht eine heroische Akzeptanz der Blickveränderungen
durch die Maschine. „Heimat“ wird auch dann fremd, aber das scheint nun gut so. Und
immer mehr ertragen die neuen Irritationen nicht nur, sondern suchen sie auf und be-
zahlen dafür: „Fahrgeschäfte“, Kettenkarusselle, Luftschaukeln, „russische Berge“ und
Achterbahnen auf den sich technisch neu aufstellenden Vergnügungsparks und Jahrmärk-
ten sind Schulen des neuen Blicks und der neuen körperlichen Empfindungen. Ersehnte
Angstlust ersetzt jede Flucht aus der Irritation. Diese zweite Art des Reagierens auf die
Provokation der neuen Perspektiven durch Technik ist uns näher, und moderner. Um-
brüche erzeugen literarische Reaktionen. Lange nach Stifter setzt sich Bertolt Brecht
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mit den Zumutungen der Modernisierung durch Luftfahrt auseinander. In der Erzählung
„Müllers natürliche Haltung“, entstanden um 1925, wird ein flugskeptischer, ängstlicher
Passagier mit einem anderen konfrontiert, der sich in der Luft wohlfühlt und mögliche
Risiken und körperliche Irritationen fröhlich akzeptiert. Vertrauen, Wahrnehmungslust
und Leichtsinn einerseits, Irritation oder gar Furcht und Entsetzen andererseits: Das ist
die wahrnehmungshistorische Scheidelinie der Flugerfahrung. Der Erzähler sieht Flug-
angst und Risikoscheu des Passagiers, der für das alte, Stifter nahe Paradigma steht, als
„natürliche Haltung“, aber erkennt sehr wohl die Rückständigkeit gegenüber dem Muster
der modernisierten Bedenkenlosigkeit.
Das ist aber nur ein Aspekt. Denn Raumirritationen wirkten noch direkter und körper-
licher. Unvertraute Wahrnehmungen und Bewegungen produzierten „Reisekrankheit“.
Schwindel, Unwohlsein und Erbrechen waren die üblichen Reaktionen, wenn sich neue
Bewegungs- und Mobilitätsformen von den Mobilitätseliten zu den normalen Nutzern
ausbreiteten. Auffällig ist, daß es immer wieder nur die jeweils neuen Erfahrungen wa-
ren, die Übelkeit hervorriefen. Neue Mobilitätsmaschinen erschufen neue Übelkeitsgat-
tungen. Die Eisenbahn, das Automobil, das Passagierflugzeug waren Maschinen, die eine
sensorische Überflutung mit Unvertrautem produzierten. Mit dem Normaler-Werden der
körperlichen Erfahrungen schwächten sich aber regelmäßig die Ekel-Würgreaktionen ab;
mit der Gewöhnung entfernte sich stets die Übelkeitsschwelle.
Heute ist es die ungewohnte Schwerelosigkeit, die fliegerisch nicht ausgebildete Perso-
nen in den „Kotzbombern“ der Parabelflüge erleben. In normalen Passagierflügen hinge-
gen wird kaum jemandem mehr übel. Spucktüten in Flugzeugen sind heute ein Relikt,
das – merkwürdigerweise, angesichts des Kostenbewußtseins der Fluggesellschaften –
noch in den Sitztaschen zu finden ist. Wenn neue Mobilitätserfahrungen ubiquitär wer-
den, wenn die Sozialisation von klein auf beginnt, dann wird den Passagieren auch nicht
mehr schlecht. Körperliches Unwohlsein gibt es offenbar nur in Anfangs- und Über-
gangsphasen; Lernen und Normalisierungen sind im Prozeß der Modernisierung immer
auch physisch. Cornelias Reaktionen sind typisch: Sie leidet unter Schwindel; sie wendet
„ihr Auge zurück, als hätte sie ein Ungeheuer erblickt“; und das erzwingt einen Abbruch
der Fahrt, ein Aussteigen aus der Situation. Die konventionellen, üblicherweise Frauen
zugeschriebenen Reaktionen der Zeit – „das Weib erträgt den Himmel nicht“ –, nämlich
Ohnmacht und Erkrankung, sind die Folge der Zumutung des Unerhörten und nie zuvor
Gesehenen. Das sind Debatten über vergangene Erfahrungen. Wir alle haben diese neuen
technogenen, techniksensationellen Blicke von oben auf die Welt oft genug geworfen, aus
ovalen Rumpffenstern, durch zolldicke Plexiverglasungen, aus klimatisierten und druck-
kontrollierten Technoräumen in zwölf Kilometer Höhe, weit über dem Raum des Condor,
bewegt mit der Geschwindigkeit fast des Schalls.
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Immer wieder in der Geschichte der Industrialisierung, in diesem menschheitsgeschicht-
lich so kurzen Zeitfenster, in vielleicht drei oder vier Generationen, sind unsere neuen
Fähigkeiten und Toleranzen erstaunlich schnell entwickelt worden, ist unsere Wahrneh-
mung erstaunlich schnell formatiert worden, ist Selbstverständlichkeit und Gleichgültig-
keit erzeugt worden. Bei der Konstruktion des Blicks von oben ist die Phase zwischen
Angst, Irritation, Übelkeit, Wunder und ennui besonders kurz.
Denn wenn neue Räume der technogenen Erfahrung entstanden sind, passiert sehr rasch
etwas, was dem auf heroische Transformationsphasen fokussierten Historiker gar nicht
passen kann: Es entwickelt sich Normalität, gekoppelt an eine ganz andere neue Wahr-
nehmungsweise, nämlich Langeweile. Die vom Sensationellen ins Normale abgesackte
Wahrnehmung, das Verschwinden der Aufmerksamkeit, das Umkippen ins Nichtirritie-
rende, mehr noch: ins Kaum-mehr-Wahrnehmbare – vielleicht ist das ja die eigentliche
Herausforderung für die Technikgeschichtsschreibung. Denn für Sensationswahrneh-
mungen und Irritationen gibt es zahlreiche Quellen; für das jedoch, was langsam unter
unsere Irritationsschwelle gesackt ist, kaum. Was „sich von selbst versteht“, ist schwer
herauszulösen. Was den Zeitgenossen so wenig auffiel, daß sie keinen Gedanken daran
verschwendeten, nichts dazu aufschrieben, muß aber zum Thema werden. So ist die ei-
gentliche Herausforderung des Historikers nicht der Blick aus dem Ballon „Condor“,
sondern aus dem Charterflugzeug des gleichnamigen Luftfahrtunternehmens. Umbrüche
sind viel leichter historisch zu erarbeiten als das Stabile. Wir müssen Infra-Normalität





kann immer als Verlust- oder als Ge-
winngeschichte geschrieben werden.
Ich neige meistens, gegen die Apologe-
ten platter Verlustdominanz, zum Her-
vorheben der neuen Potentiale, neuen
Fähigkeiten und der neuen Blicke, die
uns durch den Wandel unserer technisch
dominierten Lebenswelt vermittelt, an-
erzogen oder aufgezwungen werden.
Aber in manchen Fällen gibt es Verlust,
und nur Verlust.
Daß Parks in dem Jahrhundert zwischen
1730 und 1830 hohe Aufmerksamkeit
bekamen und ästhetisch breit diskutiert wurden, mag uns heute merkwürdig vorkommen.
Aber der Typ einer vorgeblich naturnahen konstruierten Landschaft mit ihren Baumgrup-
pen, Buschkulissen, Wasserflächen, Bachläufen, Pfaden und Rundwegen, der den streng
geometrischen französischen Parktyp ablöste, warf ästhetische Fragen auf. Was ist ihr
Status: Sind die Landschaftsparks des englischen Typs überhaupt Kunst? Das ist seitdem
oft bestritten worden. Sie scheinen doch eigentlich nur Natur, leicht veränderte Land-
schaft, dekorativ, bloße Gebrauchskunst oder, schlimmer, Kunstgewerbe wie Teppiche
oder Tapeten zu sein. Vielleicht gibt es gute Gründe, daß Parks heute kaum mehr unter
kunstästhetischen Aspekten diskutiert werden, und daß sie als Konzept durchaus an die
Peripherie gerückt sind.
Aber es gibt doch noch die großen Parks: die in den Städten, wie Londons Hyde Park,
Dublins Phenix Park, der Central Park in New York, die großen Landschaftsgärten Groß-
britanniens, von Rousham, der Frühphase, bis zum majestätischen Blenheim Park. Dann
die kleineren kommunalen, wie Neckarhausen bei Heidelberg, oder weitläufige private
Parks, wie Lütetsburg in Ostfriesland. An Landschaftsparks ist Europa und auch Deutsch-
land reich. Es müßte also alles in Ordnung sein.
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Von was reden wir überhaupt? Wir kennen heute eigentlich nur Gärten, keine Parks mehr.
Nach der Unterscheidung des „Parkomanen“ Fürst Hermann von Pückler-Muskau ist der
Park, aus England stammend und in Opposition zum artifiziellen Vorläufer aus Frank-
reich, behutsam veränderte Landschaft, oder er rekombiniert Elemente von Landschaft.
Fürst Pückler:
Unter einem Park wird . . . das ganze, dem aufzustellenden Naturgemälde
und wohnlichem Besitztume gewidmeten Grundstück verstanden, eigentli-
cher bezeichnet aber, bildet er ein, von dem sogenannten pleasure ground
und den Gärten, die er umschließt, sehr wesentlich abweichendes Ganzes.
Der Park soll nur den Charakter der freien Natur und der Landschaft haben,
die Hand des Menschen also darin wenig sichtbar sein. . .
Damit weicht der Park in seiner zweiten Bedeutung entscheidend vom Garten ab, dem
natürlich in der klassischen Zeit der Parks eine wichtige Existenz zugebilligt wird. Der
Garten, nah am Haus, kann geometrisch sein, gerade Pfade haben, alle möglichen Ver-
satzstücke integrieren, und muß gar nicht „englisch“ sein. Wenn der Park „eine zusam-
mengezogene idealisierte Natur ist, so ist der Garten eine ausgedehntere Wohnung“. Hier
mag „der persönliche Geschmack aller Art sich wohl ein wenig gehen lassen, ja sogar
Spielerein und überhaupt das freieste Hingeben an die Phantasie erlaubt sein.“ Dazwi-
schen gibt es, nach Fürst Pückler, noch ein drittes, den „pleasure ground“. Dieses Areal
nimmt eine Zwischenstellung zwischen Garten und Park ein. Beim ‚pleasure ground‘ be-
findet man sich weiter weg vom Haus und schon im Park, aber er ist eher funktional, hat
möglicherweise einen Tennisplatz, Obstbäume, einen Croquetrasen, eine Reitbahn. So
zeichnet Fürst Pückler eine aufsteigende Linie vom Garten über den ,pleasure ground‘
zum Landschaftspark und schließlich zur unveränderten Landschaft, der Natur. Bei dieser
aufsteigenden Linie nehmen die naturfremden Eingriffe ab. Nach diesem Muster kennen
wir nur Gärten einerseits und Landschaft andererseits, kaum noch Parks. Der funktio-
nale oder verspielte Garten, der Gegenstand von Hochglanzmagazinen: Zu ihm haben
wir eine Sympathiebeziehung aufgebaut. Er ist wirklich populär. Und die wilde Natur ist
das große Sehnsuchtsziel Vieler, auch wenn diese wilde Natur sich zum Spiel- und zum
Abenteuerraum entwickelt hat, wie etwa in den Alpen, die in weiten Gebieten zu Staffa-
gen für Downhillbiking oder Skipisten mutiert sind. Das Dazwischen, die intelligent und
ruhig gestaltete, künstlerische, mit behutsamer Hand ästhetisch veränderte Landschaft,
ist uns aus dem Blick geraten oder ins völlig Ephemere abgerutscht.
Ich rede nun aber im Folgenden über den puren Park, der landschaftsnah ist, der die
Landschaft und ihre Elemente als künstlerisches Konstruktions- oder Spielmaterial ver-
62
Parkkunst
wendet. Sicher: Wenn Parks als bloße abgewandelte Natur beschrieben werden, so ist
das naiv, mindestens so naiv wie die Gleichsetzung der Rolle einer Schauspielerin mit
ihrer Person. Wenn man die Analogie bemühen will: Im Park spielt Natur eine Rolle,
aber sie ist dort nicht bloße Natur. Aber dadurch wird nichts einfacher. Und auch nichts
interessanter. Denn klassische Landschaftsparks sind für die meisten von uns schreck-
lich langweilig. Eine der Ursachen ist, daß wir diese historischen Parks nicht mehr lesen
können. Denn Parks waren und sind Zeichensysteme, also Kommunikationsmittel. Ihre
Autoren hatten selbstverständlich Intentionen der Vermittlung. Aber Parks können heute
kaum, selten, oft gar nicht mehr in ihrer ursprünglich beabsichtigten Bedeutung gelesen
und also verstanden werden. Uns fehlen die Kenntnisse der Grammatik und des Vokabu-
lars dieser Kunstform. Wir haben nicht mehr die Werkzeuge und das Wissen, Intentionen
zu erkennen und die gestaltete Natur der Parks zu verstehen, geschweige denn, Nuancen
zu erkennen und ästhetisch zu urteilen. Wissensverlust heißt Wahrnehmungsverlust. Wir
scheinen in der Anschauung von Landschaft, von gestalteter oder ungestalteter, wobei
es letztere kaum mehr gibt, keine Lesefähigkeiten mehr zu besitzen. Auch mit den spe-
zifischen Wahrnehmungsfähigkeiten, die erforderlich sind, scheint es heute nicht gut zu
stehen.
Merkwürdigerweise können wir die meisten Kunstwerke, auch komplexe und nicht ein-
fach zugängliche, aus der Entstehungszeit der großen Landschaftsparks immer noch
lesen. Opern oder Theaterstücke der Zeit besitzen natürlich auch Alterität und haben Dis-
tanz zu uns. Sie sind uns fremd; ihr Verstehen ist Arbeit durch Aktivierung von Wissen.
Aber in dem Fall kann diese Arbeit des Kunstverstehens von uns immer noch geleistet
werden. Die Oper ist auch eine historische, oft kritisierte Gattung, zu deren Interpretation
altes, komplexes Wissen, Wissen aus vielen Feldern und aus vielen Kontexten, erforder-
lich ist, ebenso wie eine offene, aber geschulte Wahrnehmungsfähigkeit. Lesen, hören
und schauen als umfassender und vielschichtiger Wahrnehmungsprozeß: dem setzt sich
das Bildungsbürgertum aus, und eine Reihe von Künstlern liefert dazu Werke. Auf dem
Feld der Oper scheint es also noch zu funktionieren, auch wenn die Gattung immer aufs
Neue totgesagt wird. Aber der Kunstwerkcharakter der alten Parks ist verloren gegangen.
Parks sind, wie bemerkt, längst aus dem Zentrum der Kultur in die Peripherie abgewandert.
Sie sind ins Triviale abgeglitten. Die Parks der Gegenwart sind keine Landschaftsparks.
Typische Vertreter – New Yorks Central Park, die Resultate der Bundesgartenschauen –
sind Spielplätze der Freizeitgesellschaft. Das Material der Landschaft, die Bäume, die
Wasserläufe, die Hügel und Wege, sind eigentlich nur Kulisse, Dekoration, Hintergrund
für Joggingwege, Spielplätze, Tiergehege, für die Sensationen der Freizeitgesellschaft.
Nur: Diese Degeneration des Parks zum Ort der sensationellen und dekorativen Fülle,
von kuriosen Gebäuden, Brücken, Einsiedeleien, künstlichen Vulkanen oder Grotten –
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kurz: zur Transformation des Parks in einen Vergnügungspark, in einen bloßen pleasure
ground – ist nicht erst ein Phänomen des 20. Jahrhunderts. Sogar schon in der Blüte-
zeit des englischen Landschaftsgartens machte sich Goethe lustig über die überladenen,
heterogenen, überdekorierten Sentimentalgärten seiner Zeit:
Einsiedler in Löchern, Schäfer im Grünen,
Moscheen und Türme mit Kabinetten,
Von Moos sehr unbequeme Betten.
Obelisken, Labyrinthe, Triumphbögen, Arkaden,
Fischerhütten, Pavillons zum Baden,
Chinesisch-gotische Grotten, Kiosken, Tings,
maurische Tempel und Monumente,
Gräber, ob gleich wir niemand begraben,
Man muß es alles zum Ganzen haben.
Der große amerikanische Kulturhistoriker Paul Fussell hat diesen schon zu Goethes Zeit
langsam einsetzenden Prozeß der Popularisierung und der Trivialisierung „prole drift“
genannt. Ein Beispiel ist der Luisenpark in Mannheim. Typischerweise ist dieser Park
ein Produkt einer Bundesgartenschau von 1975. In solche Landschaftsparks unserer Ge-
genwart ist von Spielplätzen bis zu Tiergehegen alles Mögliche eingebaut, das unter-
hält, vielleicht auch belehrt, Kinder beschäftigt, ‚novelties‘ präsentiert und Leckereien
bereit stellt. Natürlich ist das alles legitim und zu Recht beliebt. Solche Parks decken
offenkundig Erholungsbedürfnisse einer breiten Bevölkerungsmehrheit ab. Aber es sind
keine Landschaftsparks mehr; sie sind multifunktionale Großspielplätze für die Freizeit-
gesellschaft mit Landschaftskulissen. Diese Parks sind falsch etikettiert: Es sind pleasure
grounds. Gartenkunst sind sie nicht.
Denn der Landschaftspark ist ein Kunstwerk mit komplexen Dimensionen: Sein Mate-
rial sind Elemente der Natur, wie Bäume, Büsche, Wiesen, Wasser, und manchmal auch
anderer Kunst, wie Skulpturen, Urnen, oder der Architektur. Aber diese Materialien sind
nicht statisch, weil sie im Wechsel des Wetters und der Jahreszeiten jeweils anders wir-
ken. Das weiß der Parkkünstler und setzt sie auch gezielt so ein. Und zudem wachsen
sie, erscheinen belaubt und kahl, in Frühlings- oder Herbstfarben, und verändern ihre
Form sowohl saisonal als auch über die Jahre. Dieses dynamische und durchaus auto-
nome Material bedarf selbst dann schon der Eingriffe, der ständigen Veränderung, wenn
ein Zustand erhalten werden soll. Aber auch dann ist das Gesamtkunstwerk des Parks nie
fertig. Dieses komplexe raum-zeitlich organisierte, durch Bewegung erschlossene, sich
ständig wandelnde Kunstwerk aus Materialien, die aus Landschaft und Pflanzen stam-
men, kann nicht auf ein konstruiertes Landschaftsbild beschränkt werden. „Verwandlung
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von Landschaft in Bilder von Landschaft“, so Hermann Bauers Parkcharakteristik, ist
sicherlich zu kurz benannt. Immer wieder sind Versuche unternommen worden, die ästhe-
tischen Komplexitäten des Landschaftsparks durch den Vergleich mit anderen Künsten
zu klären. Schon der von Fürst Pückler so genannte „Shakespeare des Parks“, Lancelot
„Capability“ Brown, wollte seine Arbeit „mit der Empfindung des Dichters und den Au-
gen des Malers“ durchführen. Für die Zeitdimension wurde gern die Oper als Vergleich
angeführt, auch wenn dies der langsamen Dynamik der Veränderung und der mobilen
Rezeption des Parks nicht angemessen war. Denn Nicht-Statisches, Veränderung, Mobi-
lität, wird gerade auch vom Besucher erwartet. Die Interpretation des Landschaftsparks
muß unbedingt durch einen sich bewegenden Besucher erfolgen. Es ist ein hochmobi-
ler Vorgang. Laufen, mit wachen Blicken, sich umschauend und umwendend und der
Blicklenkung durch die einander ablösenden Prospekte neugierig folgend, ist die Regel.
Bei ausgedehnteren Parks gab es auch Kutschfahrten. Hierzu ist nach 1820 ein eige-
ner Kutschtyp entstanden, eine Mobilitätsmaschine für den neugierig schauenden, nun
fremd- und nicht mehr selbstbewegten Besucher. Beides, Spazieren und langsames Spa-
zierenfahren mit wachen Sinnen, haben in der Gegenwart einen zweifelhaften Status.
Dynamisierte Landschaftselemente sind also das Material und die Rezeptionsvorausset-
zung. Das Ziel des Parkkünstlers ist dagegen gar nicht so einfach festzumachen. Ist es tat-
sächlich ein Bild, oder analog zu einem? Geht es um die Inszenierung von Blicken? Oder
um Emotionen beim Beschauer? Oder um etwas ganz anderes? Unterschiedliche Antwor-
ten schreiben den Parkkünstlern unterschiedliche Rollen zu: Einmal sind sie Skulpteure
und Maler mit Naturelementen; das andere Mal Regisseure von visuellen Perspektiven;
ein drittes Mal Ingenieure für Emotionen. Wenn der Park bildanalog ist, dann hat das
Bild viele verschränkte Facetten, Perspektiven und Ansichten. Und mehr: Wenn auf eine
Inszenierung gezielt wird, dann kommt ein Zeit- und Bewegungselement hinein. Wie er-
wähnt, erschließt sich der Park eben nur mobil, nur dynamisch, nur durch Gehen oder
Fahren. Zielte dies alles auf eine festmachbare Bedeutung, die es zu erschließen galt?
Darauf konnte man anscheinend durchaus verzichten. Alexander Pope stellt einfache
Regeln auf, die kaum auf Bedeutung abheben: „He gains all ends who pleasingly con-
founds / Surprises, varies, and conceals the bounds.“ Generell aber wollte man im Park
des 18. Jahrhunderts Gefühle wie das Erhabene, Trauer, oder heiter-pittoreske Stimmun-
gen erzeugen. Der Gartenhistoriker Derek Clifford:
Je nach dem Gartenteil, in dem man sich befindet, wird man von ,feierli-
chem Ernst‘ oder ‚Erhabenheit‘, von ‚Größe‘, ‚Würde‘ oder ‚Vornehmheit‘
erfüllt. Wünschte man von ‚Entsetzen‘ erfaßt zu werden, brauchte man sich
nur zu einem beunruhigenden Schlund zu begeben, war ‚feierlicher Ernst‘
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gewünscht, dann galt es um die Ecke zu gehen, wo eine Urne aus Stein vor
einem düsteren Hintergrund von Eiben stand.
Oft setzten die Parkkünstler nicht-natürliche Konstruktionselemente ein, Architektur,
Skulpturen, Texte in Form von Inschriften, Urnen, Tempel, Mausoleen, neu gebaute Rui-
nen. Diese recht simplen Bedeutungskonstruktionen und die un-naturalen, skulptural-
architektonischen Elemente des Landschaftsparks wurden im naturnahen romantischen
Landschaftspark zunehmend als unbefriedigend empfunden. Es waren Allegorien; und
so, wie platte Allegorien in den Poetiken der Zeit kritisiert wurden, so wurden auch diese
zu direkte Semantik und diese emotionalen Raritätenschauen der Landschaftskunst skep-
tisch gesehen. Fürst Pückler lehnte den allegorisch verdächtigen Park weitgehend ab, wie
ja auch Goethe. Er lehnte auch die Position Ludwig Tiecks ab, der im „Phantasus“ die
ungestörte, un-überformte, reine Naturschönheit als höchstes Ziel heraus stellte und der
künstlerischen Arbeit überordnete. Pückler ging den Weg zum komplexeren Kunstwerk.
Harmonische Schönheit ohne allzu direkte Emotionskonstruktionen wurde zum neuen
Ziel. Erstrebenswerte Qualität war „Ausgewogenheit, die schweigend eine herrschende
Ordnung, Frieden, Harmonie und Schönheit atmet“, so Shaftesbury. Das ist anspruchs-
voller, aber auch unkonkreter als die allegorischen, emotionsbasierten Parks davor. Wenn
es um die eigentlichen Zielstellungen der Landschaftskunst geht, bleiben die Parkoma-
nen der Hoch-Zeit der Landschaftskunst, wie Fürst Pückler, eher vage. Er redete von
„Sinn für Harmonie“, von der Anschauung des „idealen Naturschönen“.
Der Preis dafür waren eher vage Bezüge vom Material auf den angestrebten Sinn. Pück-
ler wollte „großartige, aber keineswegs unharmonische Unregelmäßigkeit“ und zielte
auf das Sublime, auf nicht geschärfte Bedeutung, auf nicht konventionelle oder nicht
einfach herstellbare ästhetische Anschauungen. Aber nun entsteht eine Aporie. Denn
Bedeutungsbezüge sind dann gar nicht ohne weiteres erschließbar. Und trotzdem muß
eine Beziehung zwischen den künstlerischen Konstruktionselementen und deren Bedeu-
tung hergestellt werden, eine Beziehung, bei der man sich nicht mehr auf konventionelle
Muster verlassen kann. Daraus folgt, daß der Parkkünstler seine Intentionen klar machen
und sein Publikum erziehen muß. Das kann durch Formatierungen des Blicks erfolgen,
etwa durch Landschaftsmalerei, Abbildungen von Gärten, und durch Besuche anderer
Parks. Eine wichtige Vermittlungsinstanz war die Führung. Pückler erklärte seinen Be-
suchern den Park gern selbst. Der zweite Teil der „Andeutungen über Landschaftsgärt-
nerei“ enthält eine Interpretation seines Muskauer Projekts, eine textuelle Hilfe beim
Verstehen, und eine Rezeptionsanleitung. Er vermittelt Sehen, Erschließen und Erken-
nen. Landschaftskunst bedarf, um ihre ästhetischen Dimensionen zur Geltung zu brin-
gen, der Didaktik. Die behutsam konstruierte Kunst des Landschaftsparks zu verstehen,
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hat aber auch weitere Voraussetzungen: eine richtige und empfindsame Rezeption. Das
Lesen ist zu lernen: die Wörter, die Grammatik; später, auf einer höheren Stufe, die Rhe-
torik der Parks; auch indirektere Formen wie Ironie, Anspielungen – also Intertextuelles.
Nicht recht klar war dabei die Rolle des Parkbesuchers. Sollte er nur die freie Kreativität
des Parkkünstlers nachvollziehen, oder hatte er einen vergleichbar kreativen Freiraum,
den Park selbst zu genießen? Das Problem, nämlich die erforderlichen Kenntnisse des
Beschauers zum Erkennen von Bedeutung, und die Lösung, nämlich Erziehung der Re-
zipienten und die Notwendigkeit gesteigerter und wacher Sensibilität, erinnern an eine
ganz andere Art von Kunst: an die frühe Abstraktion um 1910. Auch dort ging es um
nicht selbstverständliche semantische Beziehungen. Es ging um eine Kunst, die Bedeu-
tung vermitteln wollte, aber auf konventionelle Referenzen verzichtete, sich nicht von
selbst erschloß und manchmal durchaus hermetisch war. Auch der Protagonist der frü-
hen Ungegenständlichkeit, Wassily Kandinsky, mußte erst einmal didaktisch arbeiten und
den irritierten Betrachtern klarmachen, daß seine Bilder nicht bloß banale Teppiche oder
Tapeten waren, sondern Kunstwerke mit klaren Bedeutungsabsichten. Sein Text „Über
das Geistige in der Kunst“ von 1910 tat genau das: Er stellte einen Kanon von neuen
Bedeutungsformen der bildnerischen Mittel auf. Grafische und malerische Elemente wie
Kreise, Keile oder bestimmte Farben wurden in ihrer kompositorischen und referentiel-
len Absicht sorgfältig erklärt. Theorie, außerhalb des eigentlichen Kunstwerks, war also
unverzichtbar, um die Arbeit des Verstehens zu ermöglichen. Das war eine elementare
Aufgabe der Kunsttheorie in einer Phase der Abstraktion, der Abkehr von blanken Ab-
bildungen. Die Theorien des Landschaftsparks im 18. und 19. Jahrhundert mußten die-
selbe Aufgabe erfüllen: Erziehung der Betrachter, ästhetische Einordnung der Projekte,
und auch die Rekrutierung der richtigen, also offenen und sensiblen und zu alledem noch
mobilen Beschauer.
Das scheint durchaus modern und passt verblüffend gut zu aktuellen Kunstkonzepten.
Modern ist auch die Tendenz zum Verschwinden des Kunstwerks, zur Aufhebung seiner
selbst: „Der höchste Grad der landschaftlichen Gartenkunst ist nur da erreicht, wo sie
wieder freie Natur, jedoch in ihrer edelsten Form, zu sein scheint“, so Pückler. Wie in
Heinrich von Kleists Aufsatz zum Marionettentheater formuliert, ist der Künstler einmal
um die Welt gereist, um „Grazie“ zu gewinnen. Der abstrakt gewordene Park scheint dann
das ultimative Kunstwerk; er ist also wieder Natur geworden. Davor ist es allerdings ein
Text. Pücklers Verbindung von Theorie und Beschreibung, von Konzept und Umsetzung,
ist natürlich auch ein Stück Literatur. Am Landschaftspark wird Kunst, Natur, Perzeption,
Kreation und Ästhetisches diskutiert. Darin gleicht Fürst Pücklers Buch einem anderen
großen Werk über einen perfekten Garten, nämlich Edgar Allan Poes „The Domain of
Arnheim“ von 1847. Auch dort ist der Text zweigeteilt, in eine ästhetische Theorie des
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Parks, und in eine Parkbeschreibung. Im Falle Poes ist dies nun ein phantastisches, höchst
irreales und zwischen Schönheit und Bedrohung stehendes Landschaftsbild. Der Erbauer
des Parks von Arnheim ist ein immens reicher Ästhet. Er kommt, wie Pückler, zur Über-
zeugung, daß die Anlage eines Landschaftsparks die höchste und ästhetisch lohnendste
Kunstform überhaupt sei:
. . . dabei schien es meinem Freunde, wie wenn die Erschaffung einer weiten
Parklandschaft dem eigentlich musischen Menschen die grandioseste aller
Wirkungsmöglichkeiten darböte. Hier, wahrlich, eröffne sich das weiteste
Feld zur Entfaltung der Bildkraft der Seele in endlosen Kombinationen von
Gebilden neuartiger Schönheit . . .
Der imaginäre Garten erscheint also als Text und das Arbeiten mit der Natur als perfek-
tes Gesamtkunstwerk. Das stellt an heutige Betrachter des klassischen Landschaftsparks,
der eine hochkomplexe Raum- und Zeitkunst ist, dazu Tendenz zur Abstraktion hat, und
zudem eine naturideale Gesamtkunstform mit einer verlorenen Geschichte ist, sehr hohe
Anforderungen an Sehen und Verstehen, Lesen und Entziffern, Wissen und Interpretie-
ren. Möglich ist aber auch etwas ganz Anderes: neugieriges Spazierengehen, also mobile







Jules Verne scheint sein Pate gewesen zu sein: Das Schiff wirkt heute, auf unscharfen
photographischen Aufnahmen, wie eine Retro-Utopie der schweren Eisentechnik des ru-
ßigen Jahrhunderts, oder auch wie eines der Rollenvorbilder der heutigen Steampunk-
Kultur: schwarzeiserne niedrig-bedrohliche Bordwände, kein Deckssprung; senkrechter
Vor- und kantiger Achtersteven; die kurznasigen überschweren Vorderladergeschütze in
flachen Drehtürmen, die merkwürdig verwandelte Segelschiffstakelage aus dreibeinigen
Stahlrohrmasten und Stahldrahttauwerk. Die „Captain“, das erste hochseefähige eiserne
Turmschiff der Welt, in Dienst gestellt 1870, war auch im Aussehen ein technischer
Hybride. Das innovative Schiff endete spektakulär: Die „Captain“ kenterte und sank
bei ihrem ersten Flottenmanöver am 6. September 1870 in der Biscaya, mit 474 Toten.
Darunter waren der Kapitän des Schiffs, ein Sohn des Ersten Seelords, und der Kon-
strukteur, Cowper Coles.
Schon das Verdikt der wissenschaftlichen Untersuchungskommission der Katastrophe,
die vom berühmten Lord Kelvin geleitet wurde, wies auf merkwürdige Umstände beim
Bau hin. Ungewöhnlicherweise wurde das Ergebnis der Untersuchung auf der offiziellen
Gedenkplakette in der St. Pauls’ Kathedrale zitiert: Die „Captain“ “was built in deference
to public opinion expressed in Parliament and through other channels, and in opposition
to views and opinions of the Controller and his Department”. Kurz also: Das Schiff wurde




zum Chefkonstrukteur der Marine und seiner Behörde gebaut. Man kann die „Captain“
als eine der vielen Fehlkonstruktionen abtun, wie sie in technischen Umbruchszeiten
immer wieder vorkommen. Man kann die Geschichte aber auch anders erzählen, vor
allem vielfältiger und un-linearer. Ich nenne dies „Origami-Geschichten“: ineinander ge-
faltete Teilgeschichten, die bei jeder neuen Faltung eine andere Gestalt ergeben, und spät,
vielleicht erst nach der letzten Faltung, ein erkennbares, befriedigendes Ganzes ergeben.
Beginnen wir mit der ersten Faltung. Die Konstruktion von Großkampfschiffen war um
1860 in einer Phase angelangt, in der vieles möglich und wenig klar war. Die Industria-
lisierung hatte viele technische Optionen eröffnet: für den Antrieb, das Rumpfmaterial,
die Geschütze, die Panzerung. Aber eine klare Linie war noch nicht erkennbar. Sollte
man hölzerne Schiffe mit angehängter Panzerung oder eiserne Rümpfe bauen? War eine
Segeltakelage noch nötig, oder reichten Dampfmaschinen? Waren große, langsam feu-
ernde Geschütze sinnvoller oder kleinere, schnell feuernde, die aber die Panzerplatten
kaum durchschlugen? Vorder- oder Hinterlader? Waren Geschütze überhaupt wichtig,
angesichts immer besser gepanzerter Fahrzeuge? Sollte man nicht besser rammen? Eine
fundamentale Unsicherheit bestand in der Geschützaufstellung. Beim Standardschiffstyp
waren alle Kanonen in einer „Batterie“ oder „Kasematte“ vereinigt und hauptsächlich
breitseits ausgerichtet. Aber damit waren sie nicht wirklich anders aufgestellt als bei den
„ships of the line“, den hölzernen Wällen Albions in der Epoche Nelsons. Sicher: Die
„Kasematten“ waren gepanzert, die Geschütze wurden schwerer und weniger zahlreich;
sie konnten nun auch in die Längsschiffsrichtung geschwenkt werden. Aber eine Revo-
lution war das nicht.
Der technische Sprung würde darin bestehen, ein komplett aus Eisen gebautes, dampf-
getriebenes Schiff mit einer neuartigen Geschützaufstellung zu versehen. Und hier tritt
der britische Kapitän Cowper Coles in die Geschichte. Er postulierte, daß einige we-
nige Kanonen einzeln oder zu zweit in großen drehbaren Türmen konzentriert werden
müßten, die theoretisch ringsum zu feuern in der Lage sein sollten. Und die techni-
sche Ausgestaltung dieser Türme, die Schwenk- und Verankerungsmechanismen, hatte er
sich patentieren lassen. Die Praxis gestaltete sich schwieriger. Um tatsächlich einen 360-
Grad-Bestreichungswinkel zu erreichen, hätte das ideale Turmschiff keine Masten haben
dürfen. Doch angesichts der zeittypischen kohlefressenden Dampfmaschinen waren für
längere Ozeanpassagen, also für die globale Machtprojektion der Royal Navy, weiterhin
Segel erforderlich. Coles erfand dazu ein Segelrig mit dreibeinigen hohlen Eisenmas-
ten, die den Bestreichungswinkel seiner Türme nur wenig einschränkten. Das gepanzerte
Turmschiff lag in Reichweite. Die Marinerevolution schien möglich.
Das erste Turmschiff, das nach Coles Konzept gebaut wurde, orderte ein auf den ersten
Blick unplausibler Auftraggeber: die Marine Dänemarks. Eine weitere Origamifaltung:
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Dänemark hatte im Seegefecht vor Eckernförde im Revolutionsjahr 1849 eine vernich-
tende Niederlage erlitten. Im Kampf gegen ein paar leichte Feldgeschütze an Land war
ein dänisches Linienschiff in die Luft geflogen und ein anderes gekapert worden. Coles’
Schiffstyp schien viel bessere Chancen gegen Gegner an Land zu bieten. Und außer-
dem gab es ein denkwürdiges Gefecht auf der anderen Seite des Atlantiks: Während des
„war between the States“, dem amerikanischen Bürgerkrieg, hatten zwei schwer gepan-
zerte Schiffe einander beschossen, aber keine Schäden angerichtet. Im März 1862 hatte
diese Seeschlacht zwischen der behelfsmäßig gepanzerten „Virginia“ der Konföderation
und der vom schwedischen Ingenieurs Ericsson entworfenen „Monitor“, ausgerüstet mit
einem drehbaren Geschützturm, in den Hampton Roads stattgefunden. Die „Monitor“
hatte keine Segelausrüstung mehr und kam dem idealen Turmschiff nahe. Nur war ihre
Reichweite sehr gering und ihre Seetüchtigkeit sehr schlecht.
Die dänische Marine lernte offenbar aus diesem spektakulären Sieg des Panzers über die
Kanone, und eben auch aus ihrem Desaster von Kriegsschiffen gegen Feldgeschütze an
Land: Im August 1862, also kurz nach dem amerikanischen Seegefecht, ließ das Land
ein eisernes Turmschiff in Großbritannien, bei der Napier-Werft in Glasgow, bauen. Die
„Rolf Krake“, das erste europäische Turmschiff, lief im Juni 1863 vom Stapel. Es hat-
te zwei drehbare Geschütztürme nach Cowper Coles Prinzip. „Rolf Krake“ spielte eine
gewisse Rolle im Krieg der deutsch-österreichischen Koalition gegen Dänemark 1864.
Eine weitere Faltung der Geschichte der „Captain“ ist die Kontroverse um das Turmpa-
tent. Zwei ganz unterschiedliche Erfindertypen hatten fast gleichzeitig ganz ähnliche,
konkurrierende Lösungen entwickelt. Der erfahrene Kapitän Cowper Coles, unterbe-
schäftigt und gelangweilt in Friedenszeiten, auf „Halbsold“ in der Reserve der Royal
Navy, und der kreative skandinavische Ingenieur John Ericsson, der seine Chance in den
innovationsbegeisterten Nordstaaten während eines modernen, technische Neuerungen
fördernden Krieges nutzte. Die Konfrontation war typisch: Auf der einen Seite der Prak-
tiker des Seedienstes, der sich technisches Wissen angeeignet hatte, auf der anderen Seite
ein militärisch unerfahrener Techniker, der nach Ingenieursprinzipien eine funktionale
Kriegsmaschine entwerfen wollte. Die Details ihrer konkurrierenden Technologien für
Drehtürme sind eher wenig relevant; für uns heute stellen sich die Unterschiede zwischen
einem Turm auf Rollen und einem, der einen zentralen „Pivot“ besaß, eher gering dar.
Aber es ging, wie immer, auch um Eitelkeiten und Prioritätsstreitigkeiten. Beide Kon-
strukteure hatten gute Positionen im Kampf um die Innovation des Drehturms: Cowper
Coles Patent war früher erteilt worden und datierte vom März 1859. Aber John Ericsson
baute schneller. Seine „Monitor“ lief 1861 vom Stapel. Das gepanzerte eiserne Turm-
schiff, ob nach Ericssons oder Coles Patent konstruiert, schien jedenfalls der Schiffstyp
der Zukunft zu sein. Konnte man aber, wie Ericsson, kühn auf eine Segelschiffstakelage
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verzichten? Sein Schiff war deshalb nur für kurze Überführungsfahrten geeignet; die
Dampfmaschinenkessel brauchten viel zu viel Kohle. Die „Monitor“, das ideale Turm-
schiff, zynisch auch „Floß mit Käseschachtel drauf“ genannt, war nur für geschützte
Gewässer geeignet, denn sie hatte einen sehr geringen Freibord. Deshalb war dieser in-
novative Typ gefährlich. Bei einer Überführungsfahrt entlang der Küste wurde das Schiff
von den Wellen überspült; das Feuer unter den Kesseln ging aus. Die „Monitor“ sank,
manövrierunfähig geworden, vor Cape Hatteras in North Carolina.
Die Aufgabe war also: Wie sieht das seetüchtige, hochseefähige gepanzerte Turmschiff
aus? Coles hatte nicht nur eine Antwort, sondern einen Entwurf. Und er hatte Freunde,
und er betrieb Politik. Schon 1860 hatte er in einer Vorlesung am Royal United Ser-
vice Institute ein gepanzertes Schiff mit zwei Drehtürmen vorgeschlagen. Coles hatte
Kontakte ins Parlament und zur Presse, die er geschickt für eine Kampagne zu nutzen
verstand. Zwei Verbündete unterstützen ihn vor allem: der neu ernannte Erste Seelord,
Admiral Hugh Childers, und Prinz Albert, der technisch interessierte und innovationsbe-
geisterte deutsche Ehemann von Königin Victoria. Nach sechs Jahren Lobbyarbeit durfte
Coles 1866 sein Schiff tatsächlich in Bau geben. Öffentliche Lobbyarbeit für ein Rüs-
tungsprojekt: Das war zwar nicht unbedingt neu, aber in seiner Kombination von mo-
derner Presse, breitem öffentlichen Interesse und professionellem Werben im Parlament
durchaus zukunftsweisend. Coles entwarf nicht nur ein innovatives Turmschiff, sondern
auch ein innovatives rüstungspolitisches Druckerzeugungsmuster, indem er der Admira-
lität Konservatismus vorwarf und von innovationsfeindlichen Marinebürokraten schrieb.
Der gezielte Einsatz von öffentlichem Druck: Das war ein neuer Stil in der Rüstungs-
politik und eine Ahnung des Kommenden. Während all dieser Vorgänge hatten kleinere
Turmschiffe ihre Einsatztauglichkeit bewiesen, war „Rolf Krake“ gegen Preußen-Öster-
reichs Landtruppen im Einsatz gewesen, und viele gepanzerte „Monitore“, benannt nach
dem Typschiff der Nordstaaten, wurden eingesetzt und hatten dem Fluß- und Hafenkrieg
auf dem amerikanischen Kontinent eine neue Gestalt gegeben. Die britische Marine, die
größte der Welt, wurde provoziert durch solche Entwicklungen, die von außen kamen.
Und zwar in doppelter Hinsicht von außen: vom Ausland und durch Konstrukteure, die
nicht aus dem exklusiven Zirkel der Marineingenieure der großen Behörde Royal Navy
kamen.
Was war nun das beste Vorgehen: Sollten die bisherigen Entwicklungslinien linear
beibehalten werden, oder wagte man einen technischen Quantensprung durch eine kom-
promißlose Innovation? Wie technisch aufgeschlossen oder konservativ waren die Kon-
strukteure der Marine Ihrer Majestät nun tatsächlich? Für sie mußte Empirie zählen.
Zunächst durfte Coles deshalb den Umbau der 1857 in Dienst gestellten eisernen „Royal
Sovereign“ 1863 zum Turmschiff beaufsichtigen. Und dann beauftragte man ein
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konkurrierendes Schiffskonzept. Der Chefkonstrukteur der Admiralität, Sir Edward Ja-
mes Reed, ein harter Kritiker von Coles, war 1863 ernannt worden und entwarf sogleich
ein eigenes Turmschiff, die „Monarch“, nach seinen Vorstellungen. Und diese paßten
Coles gar nicht. Er mobilisierte seine politischen Verbindungen und erlangte schließ-
lich die Erlaubnis, ein Schiff genau gemäß seines Konzeptes zu bauen. Im Januar 1867
wurde die „Captain“ in Glasgow auf Kiel gelegt. Ein privater und ein offiziöser Ent-
wurf konkurrierten direkt miteinander. Das war schon ein ziemlich unerhörter Vorgang.
Ein nicht-offizieller Konstrukteur versus einen beamteten: Das roch nach einer prinzi-
piellen politischen Konkurrenz, die man hervorkitzeln und symbolisch aufladen konnte,
etwa durch die Opposition von Innovationsgeist, Wagemut, Kühnheit mit Konvention,
Vorsicht, Risikoscheu. Sub specie Konkurrenzkapitalismus war diese Konfrontation von
Wirtschaft und Staat aber doch vielleicht nicht gar so merkwürdig: Wer war nun leis-
tungsfähiger: ein privatwirtschaftlicher Großbetrieb, verpflichtet wirtschaftlicher Ratio-
nalität, oder eine staatliche Behörde, verpflichtet dem Gemeinwohl? Wer versprach ein
besseres und ökonomischeres Umgehen mit neuen Technologien? Welche Lösung ent-
sprach dem nationalen Technologiestil eher? Probieren wir es doch aus.
Das war eine sehr un-kontinentale Lösung. Weder der preußisch-deutsche Staat noch
Frankreich hätten sich auf ein ähnlich staatsskeptisches und obrigkeitsrelativierendes
Verfahren der militärischen Technologieerprobung eingelassen. In Großbritannien da-
gegen sind später, in anderen Situationen technischer Umbrüche, immer wieder solche
Effizienztests technischer Entwurfsalternativen ausprobiert worden. 1914 trat das Land
mit zwei Flugzeugauslegungen in den Krieg: einem stabilen, schwerfälligen Doppel-
deckertyp, der vom staatlichen Luftfahrt-Establishment in Farnborough entworfen und
gebaut wurde, und verschiedenen wendigeren, auch gefährlicheren Typen, die von Privat-
firmen stammten. Auch hier, wie im Fall des seegehenden Turmschiffs, waren die Ergeb-
nisse zweischneidig: Der schwerfälligere, kaum manövrierfähige, aber durch unerfahrene
Piloten sicher zu beherrschende staatliche Typ wurde wegen seiner Über-Sicherheit zum
„Fokker-Futter“, zum Opfer der deutschen Jagdmaschinen, während die wendigeren,
eher up to date ausgelegten Flugzeuge der Privatanbieter hohe Unfallraten hatten. Letzt-
lich – auch die Geschichte der Technik hat Raum für zynische Paradoxien – wogen
Abschuß- und Unfallzahlen einander auf. Privat gegen öffentlich blieb unentschieden,
mit vielen Toten.
Ein weiteres Beispiel für die britische Vorliebe der gezielten Konkurrenz von Privat- und
Staatswirtschaft – und eine weitere Faltung der Origamigeschichte – war der Luftschiffs-
bau. Zwischen den Kriegen versuchte das Vereinigte Königreich, seinem prekären, vom
Auseinanderfall bedrohten Empire ein neues Korsett durch die Passagierluftfahrt zu ver-
passen. Mit Flugbooten und Landflugzeugen konnten die Verwalter der Kolonien und die
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Profiteure des Empire in weniger als einer Woche von London-Croydon nach Karachi,
Delhi oder Calcutta fliegen. Die Handleypage 42-Maschinen, die sich mit majestätischen
120 Stundenkilometern nach Osten arbeiteten, waren aber längst nicht so befriedigend
wie große Luftschiffe. Die waren kaum langsamer, aber viel bequemer und brauchten
weniger Zwischenlandungen. Luftschiffe schienen die Zukunft der Erschließung des Em-
pires durch Luftverkehr zu sein.
Für das „Imperial Airship Scheme“ wurden nun zwei Starrluftschiffe parallel in Auf-
trag gegeben, einmal als R100 bei der privaten Rüstungsfirma Vickers-Armstrong. Der
zweite Auftrag ging als R101 an die staatliche „Royal Airship Factory“ in Cardington.
Die beiden Luftschiffe wurden nach der gleichen Spezifikation gebaut. Auch in diesem
Fall kam es zu einer Katastrophe: R101 stürzte bei der ersten Fahrt nach Indien gleich in
Frankreich ab, wobei unter den 48 Toten auch der britische Luftfahrtminister und der Di-
rektor der Zivilluftfahrt waren. In diesem Fall ergaben sich die Auslegungen umgekehrt
wie bei den beiden rivalisierenden Turmschiffen: Das Luftschiff von Vickers war eher
konservativ und setzte auf bewährte Technologie, während das abgestürzte Regierungs-
modell auf sehr ambitionierte Innovationen baute und eher unerprobte Technologien ver-
wendete. Ganz klar ist das jedoch nicht, denn einer der Beteiligten auf der Seite von
R100, der Chefkalkulator und spätere Romanautor Nevil Shute Norway, schrieb recht
einseitige Memoiren, in denen er die Konkurrenz nicht unbedingt fair behandelte. Aber
das ist eine andere Fallstudie. Davor, vor der Katastrophe der „Captain“, hatte sich ein
Lehrstück einer unglücklichen Umsetzung einer innovativen Idee in ein funktionsfähiges
Produkt entfaltet. Und es ist ein Lehrstück nicht allein für Schlachtschiffe oder für mili-
tärische Hardware, sondern für Großtechnik, die Neuland betritt. Zu den entscheidenden
Faltungen der Origamigeschichte gehört auch das Umgehen von Flotten und Armeen
mit technischen Innovationen. Das Dilemma war offensichtlich: Verpasste man einen
Innovationsschub, blieb man zurück und ging in einen Konflikt mit veraltetem Mate-
rial. Setzte man stattdessen vorschnell auf eine neue Technologie, war sie vielleicht un-
ausgereift und hatte funktionale Schwächen. Sowohl für rasche Innovationsschübe als
auch für das Beibehalten bewährter Technologien gab es seitens der Marinen gute Ar-
gumente. Wie tatsächlich entschieden wurde, hing von nationalen Technikstilen ab. Der
eher behutsamen Modernisierung des Schiffsbestandes der britischen Flotte standen oft
exzentrisch-radikale Schiffsneubauten der Franzosen gegenüber, oder auch später die an-
regende technische Phantasie des italienischen Schiffskonstrukteurs Vittorio Cuniberti.
Die Mitte des 19. Jahrhunderts war für die Militärs eine schwierige Zeit, da sie zuneh-
mend mit den Folgen der Industrialisierung und der Verwissenschaftlichung von Waf-
fentechnik konfrontiert wurden. Sie waren meistens weder ausgebildet noch vorbereitet
noch sozialisiert für Entscheidungen über Großtechnologien. Darauf wurde in zweifacher
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Weise reagiert: Zum einen mußte man Expertise von außen holen. Die Rüstungsplaner
zogen technisch-planerische Experten bei; und das erzeugte Bedenken. Externe Spezia-
listen hatten zwangsläufig andere Prioritäten als das Militär. Zum anderen mußten sich
höhere Militärs technisch-planerisch weiterbilden und selbst zu Experten werden. Das
war oft genug Stoff für Satire: Der französische Science Fiction-Autor und Karikatu-
rist Robida entwarf das Bild künftiger Offiziere mit naturwissenschaftlich-technischem
Doktorat. Um 1890 war das futuristisch, anders als heute. Und in der Gilbert-and-
Sullivan-Operette „The Pirates of Penzance“ von 1879 weiß der Held mehr über Na-
turwissenschaften, Mathematik und Geschichte als über traditionelle Militärtugenden
wie Tapferkeit: „I’m very good at integral and differential calculus / I know the scientific
names of beings animalculous: / In short, in matters vegetable, animal, and mineral, / I am
the very model of a modern Major-General.” Ohne daß man gleich von einer generellen
Skepsis der Militärs gegen neue Technologien ausgehen muß – ein solcher Vorwurf wäre
in der rüstungsdynamischen Phase der Industrialisierung nach 1850 sicher ungerechtfer-
tigt –, sahen Militärexperten im Hineindiffundieren von zivilen Experten ins Militär und
in einem möglichen Aus-der-Hand-Geraten der Technisierung Gefahren.
Ganz zentrale Fragen für die Militärs waren und sind also: Wie geht man mit Pionier-
technik um? Welche innovative Technologie führen wir ein, wo liegt unser Commit-
ment? Auf welchen Feldern investieren wir Kapital und Ressourcen? Wie stellt sich
der eingeschlagene Pfad in ein paar Jahren dar, wenn die Technologie vielleicht ausge-
reift und kriegsverwendungsfähig geworden ist? Denn Ingenieure sind generell und qua
Profession Utopisten: Sie entwerfen die Technik der Zukunft. Und sogar das Handeln von
vielleicht konservativen Militärbürokraten ist immer utopisch, wenn auch getarnt. Immer
geht es um Konflikte zwischen Wagemut und Vorpreschen einerseits und der behutsamen
Weiterentwicklung des Bewährten andererseits – und das im Rahmen von institutionel-
len Bedingungen, und auch bürokratischer Macht. Das waren prinzipielle Fragen. Auch
wenn Coles Konzept diese Balance zugunsten einer recht radikalen Innovation verscho-
ben hatte: Zunächst mußte Cowper Coles Entwurf gebaut werden und sich bewähren.
Die renommierte Glasgower Werft Laird and Sons wurde ausgewählt, aber sie konnte
natürlich keine Erfahrung mit dem innovativen hochseefähigen Turmschiffstyp vorwei-
sen. Niemand hatte Erfahrung; bisher waren nur Küstenturmschiffe gebaut worden. Und
nun geschieht es: Die Bauausführung driftet unweigerlich von den Entwürfen ab. Ände-
rungen lassen die Wasserverdrängung steigen; Kosten laufen aus dem Ruder und müssen
eingespart werden, möglichst an unsichtbaren und scheinbar unwichtigen Stellen. Eini-
gen der Beteiligten wird das alles, die Spirale gefährlicher Improvisationen, klar. Die
Auslegung verändert sich unmerklich. Ist das dramatisch oder doch nicht?
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Die Werft schien unschuldig. Denn Laird and Sons lieferte Qualität; und Qualität im
damaligen Schiffbau wog schwer. Das Schiff bekam einfach eine zu hohe Wasserver-
drängung, und damit einen Freibord von unter sechs Fuß. Eine Bordwandhöhe von ei-
nem Meter achtzig: Das war lächerlich wenig. Was tun? Waren es Berechnungsfehler
des Konstrukteurs, Baufehler der Werft? Sollte man es laufen lassen? Stoppen mußte
als Prestigeverlust verstanden werden; und Korrekturen waren nur mit schwierigsten
Umkonstruktionen und konsequenzenreichen Folgeproblemen möglich; also unterblie-
ben sie. War der geringe Freibord des Rumpfes über der Wasserlinie überhaupt wichtig?
Die ersten Stabilitätstests schienen zu beweisen, daß sich das Schiff im Rahmen der Er-
wartungen verhielt. Diese typische Gemengelage in einem offenkundig schief laufenden
Projekt wurde von May Eyth in seiner Novelle „Berufstragik“ dargestellt. Die Konstruk-
tion der Brücke über die schottische Tay-Flußmündung, die im Weihnachtsorkan 1879
mit einem Schnellzug zusammenbrach, war offenbar fehlerhaft. Zugleich aber wußte der
Ingenieur – jeder damalige Ingenieur – zu wenig über dynamische Windkräfte. Offen-
kundig aber war all das nur dem Ingenieur und allenfalls einigen Beteiligten. Die nicht
evidenten Fehler traten erst nach der Katastrophe zu Tage. Wann nun läuft ein Projekt
schief? So, wie bei Max Eyths Novelle die ersten Züge problemlos über den Meeres-
arm fuhren, so erwiesen sich oft die ersten Erprobungen als durchaus erfolgreich. Erst in
extremis traten die Fehler katastrophal zutage.
Eine solche Eigendynamik entwickelte das „Captain“-Projekt in beispielhafter Weise.
Wie viele innovative Großprojekte erlebte dies seinen „point of no return“. Da ging es,
wie so oft, um Prestige; um die Scheu, ein sehr weit gediehenes, sehr umstrittenes, sehr
von der Öffentlichkeit beäugtes Großprojekt abzubrechen oder auch nur zu modifizie-
ren. Unbehagen bestand auf allen Seiten. Etwas war nicht in Ordnung mit der „Cap-
tain“ – aber was? War es der geringe Freibord, oder doch eher die zu hoch geratenen,
zu schweren Eisenmasten? Eindeutige Schuldzuweisungen im Dreieck Konstrukteur –
Werft – Marinebehörden waren kaum möglich. Besser, man spielte die Probleme des
neuen Turmschiffs herunter, zumal sich die marineinternen wie -externen Experten nicht
einig waren. Wem war zu glauben? Wer war der Schurke im Drama: Coles, der Pio-
nier, und seine politischen Unterstützer, oder Reed, der Konservative? War vielleicht die
Idee eines hochseefähigen, als Segelschiff getakelten eisernen Turmschiffs nicht reali-
sierbar? Alle hatten Angst, und das mit guten Gründen. Die britischen Marinebehörden
fürchteten einen Rechtsstreit mit Laird und hatten Angst vor der Öffentlichkeitsmobili-
sierung Coles’, während Laird and Sons Angst vor der Beschädigung ihrer Reputation als
Werft hatte. Coles schließlich hatte Angst vor dem Versagen seines Lieblingskindes. Es
ging um viel: um die Reputation von Konstrukteuren, ausführenden Ingenieuren, Schiffs-
baufirmen und nicht zuletzt der „Entscheider“. Es ging um Budgets, die eingehalten,
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Termine, die erfüllt, Folgeaufträge, die vorbereitet und erkämpft und Konkurrenten, die
besiegt werden mußten. Es ging um Mut, Selbstzweifel, Rivalitäten, Schaukämpfe, Feh-
lertoleranz, potentiellen Ruin und tatsächlichen Profit. Einer zog die Konsequenzen, im-
merhin. Rechtzeitig vor dem Untergang hatte der Admiral der Übungsflotte das Schiff
verlassen. Er war offenkundig irritiert über das Verhalten der „Captain“ im Seegang. Als
alter Seemann fand er es verstörend, daß das neuartige Fahrzeug sein Leedeck schon bei
sechs Windstärken unter Wasser schob. Aber offensichtlich wollte er nicht als verknö-
cherter Fortschrittsfeind gelten, der durch Kritik seine eigene technische Obsoleszenz
öffentlich machte. Das war schon damals nicht ungefährlich, obwohl die größte Marine
der Welt ihren selbstsicheren Linearismus, eine Weiterentwicklung ohne innovative tech-
nische Quantensprünge, pflegte. Deshalb schwieg er; und wurde damit zu einem weiteren
negativen Helden dieser schief gelaufenen Innovationsgeschichte.
Max Eyth hatte schon recht: Große technische Projekte sind der Stoff für großes Drama.
Der Fall von Coles Turmschiff „Captain“ hat alle diese Inhaltsstoffe. Doch eine nahezu
letzte Faltung der Origami-Geschichte ist vorzunehmen. Für viele Zeitgenossen diskre-
ditierte die „Captain“-Katastrophe den Turmschiffstyp und lieferte Argumente für eine
langsamere, konservativere Weiterentwicklung des Kriegsschiffsbaus. Doch das war ein
Lernprozeß unter falschen Voraussetzungen und mit falschen Resultaten. Kaum zehn
Jahre nach dem Untergang wurden nur noch Turmschiffe auf Kiel gelegt. Modernisie-
rungsprozesse sind eben selten linear. Und ein Untergang mit Hunderten von Toten be-
weist offenbar gar nichts. Und hier ist nun eine allerletzte Faltung: Beim Stapellauf der
„Captain“ wurde das Red Ensign, die britische Kriegsflagge, verkehrt herum aufgeheißt.
Das war für alle Seeleute, die es sahen, ein klarer Beleg dafür, daß das neue Schiff zum




„Die neuen Schuppen bargen in ihrem Inneren die verschiedenartigsten Ungeheuer, aus
dem verschiedenartigsten Material und nach verschiedenartigsten Prinzipien konstruiert.
Zwischen den großen Vorhängen aus Segeltuch, die im Luftstrom der Schrauben flat-
terten, zeigten sich zuweilen die seltsamen Formen dieser schimärischen Gebilde ohne
Schönheit und ohne Leben, aus hartnäckigen Wahnideen hervorgegangen oder aus der
Einbildung eines Unwissenden und jetzt erbarmungslos dazu verdammt, nur Staub auf-
zuwirbeln und den Rasen zu furchen: gekrümmte, spitze Schwingen, die sich mit einem
Ton wie von rostigen Türangeln auf und ab bewegten, Konglomerate von viereckigen
Zellen, wie ein Haufen von Schachteln ohne Boden, leichte Tragkörper, die von enormen
Aufbauten erdrückt wurden, lange eiserne Wellen mit großen Kreisen aus leinwandbe-
spannten Stäben an jedem Ende, ähnlich den Schaufelrädern einer Schiffsmühle, Gebilde
aus Stangen und Fächern, ähnlich den tragbaren Ventilatoren, die in tropischen Ländern
zur Kühlung der Zimmer dienen, komplizierte Gewirre von Spanndrähten, Stützen, Lang-
hölzern, Röhren, Spieren und Bügeln, alle erdenkbaren Verbindungen von Holz, Metall
und Leinwand, aber keine Möglichkeit zu fliegen.“
So beschreibt der flugfaszinierte Poet Gabriele D’Annunzio in seinem Roman „Viel-
leicht, vielleicht auch nicht“ von 1910 die allererste Generation der Flugmaschinen. Auf
das zweite Flugzeug – das erste verunglückte – des jungen niederländischen Privatiers
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und halbausgebildeten Ingenieurs Antony Fokker, die „Spin“ (Spinne), passt diese ver-
wunderte Beschreibung durchaus. Es ist ein merkwürdiges Gebilde, ein skelettartiger,
nahezu rumpfloser Leichtbau aus merkwürdigen Materialien: Tragflächen aus Stahl-
rohren mit Bambusrippen, das Leitwerk aus Bambusrohren mit Stoffbespannung, zwei
Holzholme nebeneinander, mit einem simplen Querholz als Sitz für den Flieger, alles
zusammengehalten von Dutzenden von Metern Klaviersaitendraht. Aber die „Spinne“
flog, im Gegensatz zu den Gebilden, die der italienische Fliegerpoet beschrieb, und
wie: Sie war einerseits eigenstabil, konnte sogar freihändig geflogen werden und pa-
rierte Luftböen selber aus. Andererseits war sie aber so manövrierfähig, dass Fokker
mit einem verbesserten Modell Loopings fliegen konnte. 1911 erwarb der Niederländer
auf seiner Eigenkonstruktion die deutsche Pilotenlizenz. 25 Stück vermochte er davon
zu verkaufen – ein Bestseller, nur übertroffen von der schwerfälligeren „Taube“, dem
Standard-Beobachtungsflugzeug der ersten Kriegsmonate.
Flugzeugkonstruktionen zwischen 1910 und 1914: Das waren keine Produkte von Wis-
senschaft. Da gab es kein erfolgreiches Ingenieurshandeln, kaum Berechnen, nicht ein-
mal Ausprobieren: Dazu mußten die Gebilde erst einmal den Boden verlassen, ohne
ihre Erbauer zu töten. Es war anfangs Bastelei. Mit Flugmaschinen hatten sich schon
vorher Exzentriker, Künstler, Scharlatane, Tüftler befaßt, und die Produkte sahen ent-
sprechend aus. Nun aber, nachdem die amerikanischen Wright-Brüder in Europa ihren
Doppeldecker mit Schubpropellern vorgeführt hatten, gab es kaum mehr ein Halten bei
der konstruierenden Kreativität. Die zünftischen Ingenieure hatten anfangs kaum einen
Anteil daran. Lange Zeit gingen die Technikhistoriker von einer sauberen Abfolge aus:
Technische Innovationen sollten das Ergebnis der Anwendung und Umsetzung von Wis-
senschaft in der Praxis sein. Gegen dieses klinische sauber scheinende Modell gab es
von Anfang an Einwände. Oft genug waren es gerade Pragmatiker, Handwerker, sogar
Laien und neugierige und kreative Amateure, die nicht nur gute Ideen hatten, sondern
tatsächlich auch Neues konstruierten und erarbeiteten. Innovationen von unten waren auf
vielen Feldern der Technik die eigentlichen Motoren des technischen Fortschritts. Die
frühe Fliegerei, die Pionierzeit, ist dafür ein wunderbares Beispiel. Fliegen war ein Feld,
auf dem dieses wissenschaftsdominierte Abfolgemodell, das sowieso von zweifelhaftem
Erklärungswert ist, überhaupt nicht trug.
Im Gegenteil: Wissenschaftliche Ansätze hatten hier anfangs keinen Platz, vor allem kei-
nen Erfolg. Mit dem dubios scheinenden, höchst unsoliden und von Projektemachern
dominierten Feld der Flugversuche wollte man in der akademischen Welt ganz selten
etwas zu tun haben. Eben erst hatte das Ringen um das eigene Prestige und den „Kul-
turwert“ der Technik einigermaßen Wirkung gezeigt, auch wenn Techniker nach wie vor
kaum als Akademiker ernst genommen wurden. Kein Wunder, daß man sich scheute,
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sich mit der „windigen Zunft“ der jungen Aeronautik einzulassen; da konnte das prekäre
Prestige rasch wieder verspielt werden. So, wie vor dem Ersten Weltkrieg die Verwissen-
schaftlichung der Kraftfahrzeuguntersuchung, der Bau von Prüfständen, nur wenig zum
Verständnis des Schleuderns, der problematischen Fahrdynamik der Autos um 1920, des
gefährlichen Bremsverhaltens, des „Shimmy“ beigetragen hat, so hat die akademische
Untersuchung von Flugzeugen vor 1920 wenig dazu beigetragen, die Flugeigenschaften
zu verbessern und Flugzeuge dynamisch sicherer zu machen. Wenn Ingenieure ihr Wis-
sen und Können anwenden wollten – und das geschah erst in der Phase, als schon gezeigt
wurde, daß mehr als bloß Luftsprünge möglich waren, also um 1910 –, waren sie fast im-
mer erfolgloser als die Probierer und Tüftler. Immerhin wurde 1912 der erste Lehrstuhl an
einer Hochschule eingerichtet, bei dem es um Flugtechnik ging – besser: es auch darum
ging, denn die Professur an der TH Stuttgart war für das weite Feld von „Luftschiff-
fahrt, Flugtechnik und Kraftfahrwesen“ ausgeschrieben. Alexander Baumann wurde der
erste Lehrstuhlinhaber, berühmt für seine mehrmotorigen Riesenflugzeuge, die er später,
während des Ersten Weltkrieges, konstruierte. 1913 veröffentlichte Baumann sein Buch
„Mechanische Grundlagen des Flugzeugbaues“. Dies war das erste deutsche Lehrbuch
für Konstrukteure von Flugzeugen. Baumanns Pionierarbeit gab dem Feld des bis dahin
oft recht wirren Bauens von Flugapparaten tatsächlich eine Basis. Weniger Erfolg hatte er
aber anfangs als Konstrukteur. Das erste von ihm gerechnete und gezeichnete Flugzeug
stürzte spektakulär ab und tötete den Testpiloten. Das böse Wort vom „Professorenflug-
zeug“ entstand, gleich bedeutend mit übertheoretisiert, praxisfern und gefährlich.
Im Grunde war es für eine Verwissenschaftlichung des Fliegens zu früh. Baumann kon-
struierte Zellen; aus dem Feld der Aerodynamik hielt er sich bezeichnenderweise heraus.
Denn da gab es viele, zu viele Variablen; zu viele simplifizierende Annahmen waren
zu machen, und was im Labormaßstab, in kleinen Versuchsvorrichtungen beobacht- und
beschreibbar war, ließ sich am konkreten Fluggerät oft nicht wirklich umsetzen. Auch
wenn Osborne Reynolds schon vor 1900 anwendbare Formeln und Kategorien für das
Verhalten von Strömungen herausgefunden hatte, auch wenn in Göttingen Ludwig Prandtl
1908 schon einen Forschungswindkanal baute und Profile testete, sah es jedoch bei
der Analyse des tatsächlichen Verhaltens eines Flugzeugs in der Luft ganz anders aus.
Und das war eben kaum in Formeln erfaßbar. Was passierte tatsächlich mit dem Auf-
triebsschwerpunkt bei Anstellwinkel- und Geschwindigkeitsänderungen; wie stabil wa-
ren Maschinen in Böen; was passierte eigentlich genau beim gefährlichen Trudeln; wie
verhielten sich Höhen- und Seitenruder, wenn sie beim Start mit voller Motorleistung
im Propellerstrom lagen, und was änderte sich, wenn die Maschine in eine Kurve gelegt
oder im Gleitflug gelandet wurde? Und wie stand es um die Wirkung der Ruder? Rümpfe
und Tragflächen konnte man einigermaßen berechnen. Die fliegende und manövrierende
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Maschine war aber ein so chaotisches, so vielen Einflüssen unterworfenes und so komple-
xes System, daß man von einer in Formeln faßbaren, mathematischen Gesamtbeschrei-
bung sehr weit entfernt war. Die Folge war, daß man um Ausprobieren und pragmatische
Lösungsversuche nicht herumkam. Die Ergebnisse waren dann entsprechend:
Flugzeuge bis in die 1920er Jahre hatten oft ein schwieriges, erratisches und ausser-
ordentlich unfallträchtiges Flugverhalten. Der britische Pilot Cecil Lewis schildert in
seiner ausgezeichneten Autobiographie „Sagittarius Rising“ (Schütze im Aufstieg), wie
seine französische Morane-Maschine, die die oben genannten technischen Merkmale be-
saß, auf seine Steuerbewegungen reagierte. Sie hatte „keine Schwanzfläche, sondern nur
eine bewegliche Klappe, das Höhensteuer. Und dieses Höhensteuer war ein sogenanntes
entlastetes, das heißt, ein Teil seiner Oberfläche lag vor seinem Drehpunkt... im Ergeb-
nis jedenfalls war dieses Höhensteuer so empfindlich wie eine Goldwaage; die geringste
Bewegung genügte, um die Maschine auf Kopf oder Schwanz zu stellen... Die anderen
Kontrollen waren, um die Sache noch schwieriger zu machen, praktisch so gut wie nicht
vorhanden.“ Der deutsche Fliegeroffizier Euringer, 1917 Leiter der Fliegerschule 4 in
Lechfeld, beschrieb den gleichen Eindeckertyp, einen deutschen Nachbau:
Sie sind wendig wie die Schwalben. Ich trete nur Seitensteuer [sic], mit
der linken Fußspitze, und die Fläche legt sich um, senkrecht, Tiefe zur
Höhe. Zieht man dann den Höhensteuerknüppel minimal gegen den Ma-
gen, spult der Rumpf im Kreis herum, ohne dass irgend Gewalt geschieht....
Jetzt nehm’ ich den Knüppel wieder dichter – ganz sachte – zum Leib heran,
und die Spule rotiert nach rechts. Rechts fühlt die Kurve sich anders an, weil
der Propeller selbst rechts rotiert.
Der Sopwith Camel-Einsitzer von 1917, ebenfalls mit Rotationsmotor, verhielt sich ähn-
lich sensitiv, schwer berechenbar und zudem trudelanfällig:
The torque or twisting effect of the 130-horsepower Clerget rotary caused
the Camel to drop its nose in right-hand turns. Unless the tendency were
corrected with a little opposite rudder, the nose would continue to drop until
suddenly the tail whipped around and the aeroplane was spinning.1
Um solche gefährlichen Eigenschaften zu vermeiden, mußten die Konstrukteure genau
wissen, was sie da entworfen und gebaut hatten, und wie sich diese Maschinen tatsächlich
1 Übersetzung: Der Drehmoment-Effekt des 130 PS Clerget-Rotationsmotors brachte die Camel dazu, in
Rechtskurven die Nase zu senken. Wenn diese Neigung nicht mit etwas Gegenruder korrigiert wurde, senkte
sich die Nase immer weiter bis der Schwanz herumschwenkte und das Flugzeug ins Trudeln geriet.
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in der Luft, bei Manövern, beim Landen verhielten. Tony Fokker konnte das. Er war
ein ausgezeichneter Pilot, er konstruierte – und er verkaufte. Und gerade dies machte
nicht eine bloße Facette, sondern durchaus den Kern seines Handelns aus. Denn Tony
Fokker war ein self-made-man und zugleich wohl verbunden in Netzwerken, alten, über
seine Familie, und neu geknüpften unter den Pilotenhelden. Und er nützte sie aus, bis an
die Ränder und darüber hinaus: Bestechung, Betrug bei den Wettbewerben zur Auswahl
von Standardflugzeugen, politische Bedenkenlosigkeit beim Export von Flugzeugen nach
Rußland. Er benutzte seine familiären Kontakte, um sich den Weg zu ebnen, ökonomisch
und gesellschaftlich. In vielem hatte Tony Fokker unerwachsene und dunkle Züge und
verhielt sich anarchisch: Er war bedenkenlos und rücksichtslos, täuschte, zeigte keinen
Respekt vor Regeln, Autoritäten und politischen Vorgaben.
Korreliert das nun mit seinem Ingenieursstil? Der war geprägt von sehr direktem und von
der unmittelbaren Praxis bestimmtem Vorgehen, für das die Bezeichnung Pragmatismus
noch untertrieben ist. Fokker fand Lösungen, die weder durch Regeln gedeckt noch durch
Skrupel und Konventionen eingeschränkt wurden. Er kokettierte natürlich mit seinen un-
konventionellen Methoden, und bemerkte, er habe niemals mit einem Lehrbuch der Aero-
nautik gearbeitet, ja nicht einmal eines gelesen. Und seine Prototypen seien ohne richtige
technische Zeichnungen entstanden. Tatsächlich standen technische Zeichnungen meis-
tens am Ende seines Entwerfens, als die entstandenen Prototypen vermessen wurden,
und nicht, wie es natürlich lege artis der Ingenieurskunst entspräche, am Anfang des
Konstruktionsprozesses. Fokker war der typische un-akademische Fliegerkonstrukteur
mit amateurhaften Zügen, ein Anwender von selbst aufgestellten praktischen Daumenre-
geln, gewiß kein Ingenieursintellektueller, sondern ein Konstrukteurspilot, der Flugtests
mit Fliegergefühl betrieb, mit dem Hintern, oder eben mit Maschinensensibilität.
Auf den ersten Blick war Fokker ein prototypischer technoromantischer Abenteurer, in
der Luft und in der Werkstatt. Dafür sprechen seine Stunt-Flüge, seine notorischen Lieb-
schaften, vor allem mit der russischen Lebefrau und Pionierpilotin Ljuba Galanchikova,
seine Bedenkenlosigkeit im Geschäftlichen wie bei waghalsigen Flugmanövern. Dafür
sprachen die notorische korruptionsnahe Kameraderie in den Berliner Schlemmerlokalen
mit den Kriegspiloten, als Verkaufshilfe seiner Baumuster. Denn Fokker hatte eben auch
eine ganz andere Seite als der kühne Flugpionier. Dieser in Java geborene Sohn aus nie-
derländischem Kaufmannshaus, abhängig vom Familienvermögen, das in den Kolonien
erworben wurde, war nie widerspruchsfrei. Immer stand sein Handeln in der Spannung
zwischen luxurierendem Söhnchen, cleverem Geschäftsmann, Lebemann und Flieger.
Der junge technoromantische Abenteurer erwies sich bald als harter Geschäftsmann, der
die notorische Anfälligkeit der Weltkriegsflieger für das Luxusleben ausnützte, um die
Piloten als Lobbyisten seiner Maschinen beim Beschaffungsamt einzusetzen. In seinem
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Handeln als Unternehmer in den wirren Boomzeiten der Kriegsproduktion, vor allem
ab 1916, erwies er sich durchwegs als recht skrupellos. Fokker war ein Kriegsgewinn-
ler, der seine Profite konsequent in Immobilien anlegte, hedonistisch eine Yacht auf dem
Wannsee hielt, und schließlich Flugzeuge, Maschinen und Vermögen schlitzohrig und
semi-illegal aus dem zusammenbrechenden Reich in die friedlich-neutralen Niederlande
rettete. Wo lagen Fokkers Interessen nun hauptsächlich – beim Konstruieren, beim Flie-
gen, im cleveren Unternehmertum? Jedenfalls lagen sie nicht bei der Fertigung seiner
Maschinen. Das war Nebensache: Sie hatten so schnell wie möglich die Werkshallen zu
verlassen, sie sollten so billig wie möglich herzustellen sein. Investitionen in Werksan-
lagen und Maschinen vermied er. Wenn er mehr Aufträge bekam, stellte er mehr Arbei-
ter ein, die oft keine Erfahrung im Flugzeugbau hatten, statt effizientere arbeitssparende
Methoden einzuführen oder seine Fabriken zu mechanisieren. Fokker war kein Pionier
der Rationalisierung. Und diese Firmenpolitik hatte Folgen. Manche von Fokkers Ty-
pen hatten spektakuläre Unfallserien. Zurückzuführen war das oft auf eine schludrige
Herstellung – Improvisationen also auch da. Es gab Konstruktionsfehler, natürlich ge-
schuldet den eiligen Konstruktionen von Prototypen, aber auch dem mangelnden Ver-
ständnis des komplexen statisch-dynamischen Systems Flugzeug. Die Fehler waren aber
auch eine Folge der hastigen Produktion unter Kriegsbedingungen, zurückzuführen auf
das „Amerikaprogramm“ der Technisierung vor dem Kriegseintritt der USA, und der ent-
sprechenden Verwendung knappen und schlechten Materials. Tragflächenbrüche kamen
dann aus den aggregierten Ursachen zustande, aus zu schwacher Dimensionierung der
Bauteile, zusammengebaut aus nicht abgelagertem Holz, aus fehlendem Holzschutz der
Holme, wodurch die Bauteile im feuchten Klima der Westfront rotteten oder der schlech-
te Kriegsleim sich auflöste.
Ein Beispiel für Fokkers Improvisationen ist sein Handeln beim berühmten Vergleichs-
fliegen in Adlershof. Die Inspektion der deutschen Fliegertruppe, die Idflieg, tat im
Herbst 1917 etwas bis dahin Unerhörtes: Statt neue Maschinen durch die Kanäle der
Militärbürokratie zu schleusen, zu bewerten und zu beschaffen, wurden die besten Front-
flieger eingeladen, die nächste Generation der Jagdflugzeuge auszusuchen. Fokker mel-
dete mehrere Maschinen für den Wettbewerb. Versuchsflugzeuge entstanden bei Fokker
sehr schnell. Während des Krieges entwarf und baute er nicht weniger als 110 verschie-
dene Prototypen, also etwa alle zwei Wochen ein Exemplar. Das ebenso rasch entwickelte
Baumuster für das entscheidende Versuchsfliegen in Adlershof erwies sich, als Fokker
es flog, als wendig und handlich, aber wohl als zu sensitiv für den Fronteinsatz, weil der
Rumpf zu kurz und das Seitenleitwerk zu klein war. Die Abhilfe war typisch für Fokkers
Arbeitsweise: In der Nacht vor dem Ereignis schnitten er und zwei Mechaniker das
Flugzeug auseinander und schweißten ein weiteres Rumpfsegment ein. Das „quick and
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dirty“ modifizierte Muster, designiert als „Fokker D VII“, gewann das Vergleichsfliegen.
Und es erwies sich später als so gut, daß es in der Liste der sofort abzuliefernden Flug-
zeuge unter den Bedingungen des Waffenstillstandsvertrags eigens erwähnt wurde. Daß
überhaupt ein Vergleichsfliegen stattfand, daß die Frontpiloten selber werten und wäh-
len durften, war bemerkenswert. Die Geschichte des Vergleichsfliegens ist also noch in
einer weiteren Weise bedeutend. Denn bis dahin hatte die militärische Beschaffungsbü-
rokratie mit den Flugzeugherstellern verhandelt, hatte neue Muster geordert und dafür
Bedarfszahlen genannt. Das waren die üblichen Pfade der Kriegsindustrie. Nun aber
stieg Fokker quer ein, aktivierte seine Freundschaften unter den Kampfpiloten, und
haute mit ihnen zusammen den Knoten von Hierarchien und Verfahren durch. Auch
hier zeigte der niederländische Konstrukteur eine ganz charakteristische Kombination
von Konventionsverachtung, Zupacken, Halblegalität und Geschäftseffizienz.
Der deutschen Inspektion der Fliegertruppe, der Idflieg, waren diese kühnen Improvisa-
tionen Fokkers und sein anarchisches, aber durchwegs vorteilsbewußtes Handeln längst
durchaus klar – und suspekt. Man mußte ihn, wie es im Militärjargon der Zeit hieß,
„einnorden“, auf Linie bringen, in die planerischen Kriegsanstrengungen des Reiches
einbinden. Nun war es so, daß die Idflieg aber einen weiteren Problemfall unter den
Flugzeugkonstrukteuren an der Hand hatte: Hugo Junkers. Das war nun der Gegenpol
zu Fokker: ein Wissenschaftler, der nach klaren Prinzipien auf systematische Weise ar-
beitete, der Versuche anstellte und innovative Umsetzungen betrieb. Flugzeuge ganz aus
Metall zu bauen, und dazu dicke, nach aerodynamischen Versuchen gestaltete Tragflä-
chen, die so stabile Holme enthielten, daß sie selbsttragend wurden und man auf die
luftwiderstandserzeugenden Streben, Stiele und Drähte verzichten konnte. Junkers’ Flug-
zeugentwürfe waren das Produkt eines Ingenieursintellektuellen. Junkers hochinnovative
Maschinen waren allerdings „Professorenflugzeuge“, praxisfern, zu schwer geraten, zu
schwierig zu fliegen, kompliziert zu fertigen.
Was lag, aus der Perspektive der Idflieg, näher, als den Entwurfsanarchisten Fokker mit
dem Entwurfssystematiker Junkers zwangszuverheiraten? Das Zusammenspannen von
Fokker und Junkers machte kriegsökonomisch und flugzeugindustriell Sinn: Der Flie-
ger und der flugferne Grundlagenforscher sollten eine Verbindung von Pragmatik und
Flugwissenschaft eingehen. Das wissenschaftlichste Konstruktionsbüro sollte mit dem
intuitivsten Konstrukteur kombiniert werden. Die deutsche Fliegertruppe hatte eine ra-
sche Umsetzung von Innovationen bitter nötig. Aber es ging nicht gut, vor allem nicht
für Junkers. Fokker, habituell neugierig und skrupellos beim Adaptieren von nützlichen
Ideen, war kaum an der gemeinsamen Firma interessiert, zu deren Gründung ihn die Mili-
tärs gedrängt hatten. Zudem urteilte er in seiner Autobiographie „The Flying Dutchman”
hart über den mangelnden Pragmatismus seines Partners:
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Professor Junkers is one of the pioneers in airplane construction. His theories
have frequently been in advance of his time, but he has not always been able
to adapt his laboratory experiments to the practical ends of the moment.
. . . Junkers was too theoretical, in my opinion, at a time when practice was
so much more important than theory.2
Fokker schaute sich die Entwicklungsarbeiten in den Laboren von Junkers sehr genau
an, verlor dann das Interesse an der Zusammenarbeit, und ging an die Arbeit. Zusammen
mit seinem Ko-Konstrukteur Franz Möser adaptierte Fokker Junkers’ dicken, aus Metall
hergestellten Flügel pragmatisch für das, was er konstruieren und bauen konnte: für die
schnelle Fertigung aus Holz. Seit dem berühmten Dreidecker von Ende 1916 hatten dann
seine Maschinen hölzerne, selbsttragende Tragflächen, die rasch baubar waren und über-
raschend stabil, ohne Verstrebungen. Das war eine Innovation, ohne Junkers’ komplexe
Metallkonstruktionen zu übernehmen. Und das war Fokkers Profit aus der Episode der
Zwangsehe mit Junkers. In der Junkers-Episode wird Fokkers laxe Haltung zum geistigen
Eigentum sichtbar, wie dies der Stückeschreiber Brecht nannte – mit dem der Niederlän-
der ein paar Verhaltensmuster und Züge teilte.
Das wurde auch deutlich bei der berühmten Erfindung des Synchronisationsgetriebes,
um mit einem starren, in der Flugzeugachse montierten Maschinengewehr durch den
Propellerkreis zu schießen. Fokker vermarktete seine Erfindung sehr geschickt, mit spek-
takulären Flugvorführungen seines neuen Jagdeindeckers im Mai 1915 vor hochrangin-
gen Mitgliedern der Flugzeugbeschaffungskommission und dem Kronprinz Wilhelm.
Daß der Schweizer Ingenieur Franz Schneider zuvor schon eine Maschinengewehr-
Synchronisationsvorrichtung patentiert hatte, focht Fokker nicht an. Er führte fast zehn
Jahre, lange über das Kriegsende hinaus, einen hartnäckigen juristischen Kampf gegen
die Rechteinhaber. Das erste Muster der bewaffneten Jagdeinsitzer, die E III, war, allen
fragwürdigen Übernahmen fremder Ideen zum Trotz, Fokkers Kind.
Wie sahen seine Maschinen aus? Fokker und seine Ko-Konstrukteure wie Franz Möser,
bauten nicht durchwegs schöne Flugzeuge. Aber einige wurden zu Klassikern. Der ma-
schinengewehrtragende Eindecker E III verdankte viel der angularen Ästhetik franzö-
sischer Kriegsflugzeuge, war aber fliegerisch eher mittelmäßig. Sein Dreidecker Dr I,
inspiriert von einem britischen Sopwith-Muster, war eine kompakte und harmonisch aus-
sehende Maschine, mit Junkers dickem Flügelprofil, sauber verspannungslos, konsequent
2 Übersetzung: Professor Junkers ist einer der Pioniere der Flugzeugkonstruktion. Seine Theorien waren öfters
seiner Zeit voraus, aber er war nicht immer in der Lage, seine Laborexperimente an praktische Zwecke anzu-




auf Wendigkeit und Steigvermögen optimiert. Fliegerisch und als Kampfmaschine war
natürlich sein Doppeldecker D VII ein großer Wurf – das Muster, das er vor dem Ver-
gleichsfliegen improvisiert verlängert hatte. Es zeigte die Fokker-Handschrift durch das
kommaförmige, entlastete, sensitive Seitenruder und die Tragflächen ungleicher Spann-
weite, war aber nicht weiter von auffälligem Design. Wäre die Geschichte Fokkers 1918
zu Ende gegangen, wäre er etwa bei seinen Kunstflügen zu weit gegangen und abge-
stürzt, wie es eigentlich zu erwarten war, dann wäre sie als Erfolgsgeschichte eines
pragmatischen, improvisierenden Konstrukteurs zu schreiben, der als Pilot, Liebhaber
und skrupelloser Geschäftsmann reüssierte. Seine Jagdmaschinen, Militärzweisitzer und
Passagierflugzeuge der Zwanziger Jahre wurden aber weiter in großen Stückzahlen pro-
duziert und auch von Lizenznehmern in vielen Staaten gebaut. Fokker setzte zunächst
seine Erfolge fort. Er könnte für die Technikgeschichte ein überragendes Beispiel für die
Dominanz eines emphatisch unwissenschaftlichen Konstrukteurs abgeben.
Doch das trägt nicht. Denn Fokker stieß zwar vergleichsweise spät, aber dann umso här-
ter an die Grenzen seines Konstruktionsstils. Mitte der 1920er Jahre hatte sich Fokkers
improvisierende und intuitive Umgehensweise mit dem Entwerfen und sein Konstru-
ieren aus dem Bauch heraus überlebt. Als um 1930 nun tatsächlich die aeronautische
Wissenschaft anwendungsorientierter wurde und zugleich ein neuer Typus des Baus von
Flugzeugzellen aus Metall aufkam, konnte und wollte der Niederländer nicht folgen. Der
große Sprung zum aerodynamisch ausgefeilten, mit mathematischen Methoden durch-
konstruierten, schnelleren und dauerhafteren Ganzmetallflugzeug machte ihm geschäft-
lich den Garaus. War das ein später Triumph der akademischen, verwissenschaftlichten
Aeronautik? Oder die tragische Geschichte eines technoromantischen Abenteurers, des-
sen intuitiver, improvisierender Konstruktionsstil nicht mehr mit der neuen Dynamik
wissenschaftlich-technischen Fortschritts mithalten konnte? Oder ist es eine Erfolgs-
geschichte der frühen Aeronautik, zu einer Zeit, als bedenkenlose Pragmatiker wie er
überhaupt erst einmal das innovative Feld öffneten? Das sind jeweils unterschiedliche
Erzählungen um Fokkers Improvisationen. Unabhängig von solchen Fragen, die für die
konfliktträchtigen Interpretationsvektoren der Technikgeschichtsschreibung von Innova-
tionen wichtig sein mögen: Antony Fokker war, bei allen dunklen und fragwürdigen Sei-




Rudyard Kiplings Luftschiffe fahren in ei-
nem sehr entfernten 22. Jahrhundert. „With
the Night Mail“ ist eine Geschichte von
2150 A. D., in der das Postluftschiff „Postal
Packet 162“ in einer Sturmnacht von London
nach Quebec reist und dabei einem schiff-
brüchigen Luftschiff begegnet. Die Gattung
der technological fiction wird fast überer-
füllt, wenn Kipling detailliert von neuartigen
Antriebs- und Steuerungsmethoden berich-
tet und ihre Vorgeschichte erzählt. Neben
den Auftriebsmitteln ist es besonders die raf-
finierte und etwas an Atomreaktoren erin-
nernde Antriebstechnik, die Kipling seinen
Lesern schildert.
Sie erfolgt durch einen „spark“, der durch
einen Ingenieur, dem „slave of the spark“,
scharf kontrolliert und überwacht werden muß. Das Personal besteht aus den bekannten
Kiplingschen kühlen und professionellen Helden, modelliert nach den Seefahrern der
„Captains Courageous“, nach den kompetenten kolonialen Administratoren, den Gefah-
ren meisternden Helden des britischen Empire, die Kiplings Respekt bekommen. Die
Helden von Kiplings phantastischen Luftschiffen wundern sich immer wieder über die
archaischen Rekurse zur Seefahrt, über unpassende Begriffe wie „conning tower“, also
„Brücke“; und es gibt immer wieder ironische Erinnerungen an „the old days when
men still flew wooden kites over oil engines“. Auf den ersten Blick folgt Kipling also
eng dem Abenteuermuster Jules Vernes, der ja zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung
von „The Night Mail“ noch lebte. Der Brite re-kreiert Vernes phantastische Fahrten in
leistungsfähigen Zukunftsmaschinen und ihre dynamisch-kompetenten Helden.
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Doch es gibt einen wesentlichen Unterschied zum Vorbild: „Postal Packet 162“ ist kein
vereinzeltes Pionierluftschiff, das sich in einer Wildnis bewegt, einsam, ohne Hilfe von
außen. Im Gegenteil: Es ist eng eingebunden in ein Netz von Kommunikation und In-
formation. Die winterliche, stürmische Fahrt von Großbritannien über den Nordatlan-
tik hat zwar ihre Gefahren und schwierigen Momente; sie zu meistern hilft neben der
Kompetenz und Routine der Crew eine komplexe, den Luftverkehr eng überwachende
und respektheischende Infrastruktur. So gibt es etwa Leuchttürme, wie die „Bristol and
Cardiff Double Lights“. Über den Globus verteilt sind Bodenstationen, die mit „pulsing
arrows of some twenty indicators“ den Luftraum kontrollieren und die Position jedes
Luftschiffs anzeigen. Über ein funkähnliches System ist die Kommunikation mit den
Bodenstationen und mit anderen Luftschiffen gewährleistet. Zudem gibt es Luftstraßen,
also höhengestaffelte Fahrtrouten. „Postal Packet 162“ nutzt die „Southern Winter Rou-
te“, deren Einhaltung kontrolliert und sanktioniert wird. Bei Gefahren wird durch diese
Infrastruktur rasch und effizient Hilfe organisiert, und alle Informationen werden anderen
Luftschiffen zugänglich gemacht.
Kiplings Utopie des Luftverkehrs imaginiert ein hoch systemisches technisches Trans-
portwesen – und das, ohne die abenteuerlichen Komponenten, die genau dieses System
auszeichnen, zu vernachlässigen. Gerade das Handeln im kontrollierten und überwachten
Luftraum wird als aufregend geschildert. Neuartige, hocheffiziente Steuerungsmechanis-
men, die Rettung Luftschiffbrüchiger eines Tramp-Frachters, Wettergefahren und die
Kontingenzen komplizierter Antriebsmaschinerie sind dann gar nicht mehr interessan-
ter als die komplexen Infrastrukturen des weltumspannenden Lufttransportsystems. Das
technoromantische Abenteuer hat seinen Platz eben auch in einem festen technischen
Großsystem. Die Organisation hinter dem neuen weltumspannenden Luftverkehrsnetz
wird in „With the Night Mail“ nur angespielt, aber in der sieben Jahre später, 1912, in
zwei Fortsetzungen erschienenen Erzählung „As Easy as A.B.C.“ spielt sie die Haupt-
rolle. Kiplings A.B.C. wird buchstabiert vom „Aerial Board of Control“, einer faktischen
Weltregierung einer Gruppe von Luftschiffern und Fliegern, die sich langsam aus der
Notwendigkeit entwickelt hat, um den globalen Lufttransport zu regulieren:
. . . that semi-elected, semi-nominated body of a few score persons of both
sexes, controls this planet. ’Transportation is Civilization‘, our motto runs.1
Die globale Welt des 22. Jahrhunderts hat die Regierungsgeschäfte aus Bequemlichkeit
an das A.B.C. übergeben; die Behörde . . .
1 Übersetzung: Dieser halb gewählte, halb ernannte Korpus von ein paar Dutzend Personen beiderlei Ge-
schlechts kontrolliert den Planeten. Transport ist Zivilisation‘ – das ist unser Motto.
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. . . finds our tolerant, humorous, lazy little planet only too ready to shift the
whole burden of public administration on its shoulders.2
Den pflichtorientierten Funktionären und Verwaltern der postdemokratischen Welt ist die
Macht offenbar freiwillig übergeben worden. Den neuen technisch-systemischen Adel
bildet eine Gruppe von Elitepiloten und Elite-Luftschiffsmannschaften, die auch phy-
siognomisch und physisch durch-modernisiert sind: Ihre Augen haben die „brooding
sheathed glances characteristic of eagles and aeronauts”. Und diese Helden neuen Typs
haben eine doppelte Qualifikation: Sie sind Experten des Umgehens mit einer komple-
xen, gefährlichen Technik, und zugleich sind sie politische und ökonomische Verwalter
und Organisatoren. Die Technoromantik der Infrastrukturen, die die Angehörigen des
„Aerial Board of Control“ auszeichnet, ist auch die ihres Entwerfers: Kipling selbst zeig-
te große Sympathie und Verständnis für das Pflicht- wie selbstbestimmte mikroheroische
Handeln in infrastrukturellen Kontexten, wie er auch den Infrastrukturen Faszination zu-
schreiben konnte. Das zeigen seine Gedichte über Bojen, Seestraßen oder Unterseekabel.
Kiplings Luftschiffgeschichten spiegeln aber auch seine eigenen Erfahrungen wieder.
Denn der Autor nahm für sein Land an den Verhandlungen zur allerersten internatio-
nalen Regulierung des Luftverkehrs teil, die schon 1910, in der Pionierphase des Luft-
verkehrs, begannen. Daß ausgerechnet ein berühmter und populärer Poet das Vereinigte
Königreich vertrat, der zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich noch nie in einem Aeroplan
mitgeflogen war, ist nur auf den ersten Blick verwunderlich. Denn sein technisches Inter-
esse und, parallel dazu, seine Unterstützung des Empire qualifizierten ihn durchaus für
diese Aufgabe. Die Geschichte des „Aerial Board of Control“ ist als Anfangspunkt eines
Vektors einer internationalen technischen Regulierung zu werten, die Kipling tatsächlich
mit zu formen half.
Zum anderen liegt Kiplings Erzählung eine politische Zeitströmung zugrunde, die er
durchaus sympathisierend aufnahm, nämlich die Technokratiebewegung. Das „A.B.C.“
ist eine Herrschaft von nicht demokratisch kontrollierten Experten, die alle aus einem
technischen Feld kommen; und dieses Feld, die Luftfahrt, ist der Kern der Modernisie-
rung und des Effizienzbedarfs der Politik. Diese aeronautischen Organisatoren regieren
und verwalten die Welt viel vernünftiger und sinnvoller als jede gewählte Regierung.
Krieg ist zwar erlaubt, sofern er nicht in die Angelegenheiten des Lufttransports ein-
greift, aber eigentlich ist er von der Erde verschwunden. Doch gekämpft wird weiterhin.
Denn die Luftkontrollbehörde oder -regierung muß in beiden Erzählungen kämpfen. In
2 Übersetzung: . . . findet unseren toleranten, humorvollen, faulen kleinen Planeten nur zu bereit, die ganze Last
der öffentlichen Verwaltung auf ihre Schultern zu laden.
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der ersten ist es das sanft rebellische Kreta, das sich der Herrschaft der Luftkontrolle
entziehen will und das zur Raison gebracht werden muß.
Crete, as all the planet knows, was the sole surviving European repository
of ‘autonomous institutions’, ‘local self-government’, and the rest of the
archaic lumber devised in the past for the confusion of human affairs.3
In der zweiten, späteren Geschichte ist es ein richtiger Aufstand, mit dem das Aerial
Board of Control zu tun hat. Er bricht in Illinois bei den „Serviles“, einer Unterschicht,
aus. Und dieser Aufstand ist wieder, wie im Fall Kretas, ein demokratisches Vorhaben
– und das heißt, aus der Perspektive des 22. Jahrhunderts, ein vormodernes, archaisches,
ineffizientes. Die Vertreter des A.B.C. können das nur ironisieren und diffamieren:
Would you believe me, they went on to talk of what they called ‘popular
government’? They did! They wanted us to go back to the old Voodoo-
business of voting with papers and wooden boxes, and word-drunk people
and printed formulas, and news-sheets!4
Nach demokratischen Entscheidungsprozessen kam es schließlich zu „describing crosses
on pieces of paper, which rubbish should later be counted with certain mystic ceremo-
nies and oaths.“5 Die „Serviles“ von Illinois waren aber nicht bereit, ihre unsinnigen
Demokratisierungsversuche und ihr Beharren auf „obsessiver Privatheit“ aufzugeben,
und angesichts der Agitation und der vielleicht sogar gewaltbereiten Menschenmenge
kam es schließlich zu einer Pazifizierung. Die „Exekution“ gegen North Illinois erfolgte,
natürlich aus der Luft, mit einer Infraschall- und laser-artigen Waffe von so gräßlicher
Destruktivität, daß sogar Besatzungsmitglieder schreiend zusammenbrechen und der
Icherzähler sich an die Apokalypse erinnert fühlt.
[He] had been delivered before my time to all the terrors of Judgment Day,
and the Archangels of the Resurrection were hailing me naked across the
Universe to the sound of the music of the spheres.6
3 Übersetzung: Kreta, wie die ganze Erde weiß, war der letzte europäische Zufluchtsort ‚autonomer Institutio-
nen‘, ‚lokaler Selbstregierung‘ und dem ganzen altmodischen Zeug, das in der Vergangenheit erfunden wurde,
um menschliche Angelegenheiten zu verwirren.
4 Übersetzung: Können Sie sich vorstellen, sie begannen von dem zu reden, was sie ‚populäre Regierung‘ nann-
ten. Wirklich! Sie wollten zurück zu dem alten Voodoo-Geschäft der Abstimmung mit Zetteln und Holzboxen,
und redebesoffenen Leuten und gedruckten Slogans und Extrablättern!
5 Übersetzung: Kreuze auf Zettel malen, und der Unsinn sollte dann später mit bestimmten mystischen Zere-
monien und Eiden gezählt werden.
6 Übersetzung: Er war vorzeitig den Schrecken des Jüngsten Gerichts ausgesetzt, und die Erzengel der Aufer-
stehung brüllten mich durch das ganze Universum nackt an zum Ton der Sphärenmusik.
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Die Wirkung der gegen diese ultrasonische Waffe machtlosen rebellischen Demokra-
ten erfolgt unmittelbar: „We heard groanings of horror and appeal from many people
below.“7 Dies alles erzählt Rudyard Kipling nicht als Horrorvision, sondern als unver-
meidbare Reaktion einer vernünftigen Globalregierung auf anachronistisch-unnötiges,
irrationales Verhalten. Und das muß eben vom A.B.C.-System bestraft werden, denn die
Alternative ist Anarchie. Kiplings Vision ist eine positive, postdemokratische, bei der das
funktionsorientierte Handeln der Technokraten und Transportexperten, die Verwaltungs-
arbeit – und auch die Bestrafungsarbeit –, prinzipiell gut und nötig sind. Sie dürfen eben
auch nicht zurückscheuen, die dreckigen Aufgaben des luftfahrtbasierten Weltreichs zu
erfüllen.
Auch diese Haltung Kiplings hatte Vorbildcharakter, wenn auch die Umsetzung erst nach
dem Großen Krieg kam. Denn Großbritannien konzipierte und praktizierte nach 1919
eine luftfahrtbasierte Beherrschung des Empires, genannt „Air Control“. In einer Phase,
in der das Überwachen des Kolonialreichs sehr teuer und aufwendig geworden war, in
dem immer weniger Briten bereit waren, die Bürde des Weißen Mannes auf sich zu neh-
men, in der die Finanzen kriegsbedingt zerrüttet waren, und zugleich der Kontrollbedarf
über die zunehmend aufsässigen Subjekte an der kolonialen Peripherie größer geworden
war, bot „Air Control“ einen Ausweg. Die junge Royal Air Force überzeugte die Regie-
rung, daß im Irak und in Afghanistan gar keine Bodentruppen mehr stationiert werden
mußten. Ein paar Flugzeuge sollten ausreichen, um rebellische Natives mit Bomben auf
ihre Dörfer zur Raison zu bringen. Wenn man sie vorher warnte, war das ja nicht einmal
inhuman – sie hatten ja Zeit zu verschwinden. Air Control, das Ersetzen von Soldaten
am Boden durch Technik, war also prinzipiell attraktiv: preisgünstig, hochmodern. Die
Spezialisten des Luftkrieges waren die Experten der innovativen Gewaltanwendung, des
distanzierten, technikdominierten unsymmetrischen Krieges. Kein Wunder, daß die Pla-
ner des Luftkrieges gegen Deutschland, wie etwa der Bombergeneral Harris, ihre ersten
Einsatzerfahrungen bei der imperialen Air Control Anfang der 1920er Jahre an der Peri-
pherie des Reiches sammelten.
Aber es konnte auch friedlicher zugehen. Das Motto des A.B.C., „Transport is Civi-
lization“, ist ein Motto, dem die Verwalter des British Empire später sehr zuneigten.
Der Aufbau von Transport- und Kommunikationsinfrastrukturen, von Eisenbahntrassen,
Schifffahrtslinien und Telegraphenkabeln als Netze einer globalisierten Welt unter briti-
scher Dominanz gehörte zum Muster der Pax Britannica. Und wie in Kiplings Geschich-
ten waren die Erbauer und Betreiber der „Tentakeln des Fortschritts“, wie der Titel von
Daniel Headricks Arbeit über Technologietransfer in die Kolonien lautet, eben Experten,
7 Übersetzung: Wir hörten Stöhnen des Horrors und Bitten von vielen der Menschen drunten.
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keine Politiker, Hohepriester des verwaltungstechnischen Wirkungsgrades und keine ge-
wählten Personen. In Institutionen wie dem ICS, dem Indian Civil Service, finden wir
Kolonialbeamte, die durchaus ähnliche Eigenschaften aufwiesen wie die Vertreter in
Kiplings Luftregierung.
Das sind nun die Bausteine von Kiplings Zukunftswelt: Post- und gegendemokratische
Technokratie, eine neue funktionale Elite, ein innovatives technisches System, die Uni-
versalisierung von Transport, und schließlich die effiziente Ausübung von Gewalt durch
Luftmacht gegen systemkritische Rebellen. Wie steht es um den Vektor von 1905 und
1912 heute? Literarisch wirksam war er allemal. Das Konzept einer aus der Kontrolle des
Lufttransports erwachsenden Weltregierung taucht beispielsweise bei Herbert G. Wells
wieder auf, und zwar in seinem Bestseller „The Shape of Things to Come“ von 1933.
Aber die Spuren technokratischer Vorstellungen, einer Verwaltungselite, die transdemo-
kratische Effizienz vertritt und sich über das alte „voodoo business“ von Wahlen mit
Stimmzetteln lustig macht, sind heute natürlich ganz und gar nicht ausgestorben, eben-
sowenig wie die Idee einer Pazifizierung von globalen Konflikten aus der Luft. Im Ge-
genteil. Hier waren Kiplings Prophezeiungen überraschend präzise, auch wenn er noch
auf Luftschiffe setzte. Er beschrieb letztlich das westliche Muster asymmetrischer Kriege,
bestehend aus einer Verbindung von Neo-Technokratie und modernisierter, automatisier-
ter Luftherrschaft, recht genau. Kiplings herrschaftspolitisches A.B.C. scheint gerade
heute, im Zeitalter von Drohnenkrieg und transdemokratischer, transnationaler Experten-
herrschaft, leicht ausbuchstabierbar.
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Wie das technisch Neue in die Welt
kommt, sich durchsetzt und verbreitet,
ist eine zentrale Frage der Technikge-
schichte. Die Antworten, die sie gibt,
die Erklärungsmuster, die sie anbietet,
die Theorien der Innovation und Aus-
breitung sind inzwischen, nach Jahr-
zehnten von Debatten, recht ausgefeilt
und empirisch überprüft. Und trotzdem
gibt es Fälle, in denen diese Ansätze
seltsam unbefriedigend bleiben. Zu den
mitunter unplausibel scheinenden Ein-
fallspfaden des Neuen in die Technik gehören Sir Hiram Maxims Flug- und Vergnügungs-
maschinen. Im britischen Arbeiterseebad Blackpool, auf dem permanenten Rummelplatz
an der Irischen See, kann man heute noch eine Fahrt mit einer Jahrmarktsmaschine ge-
nießen, die mehr als hundert Jahre alt ist. Wenn man das Gerät von heute aus beurteilt,
in einer Zeit der ins Ungeheure gesteigerten Sensationen der „Fahrgeschäfte“ und der
mechanisiert erzeugten Sinnesreize großer Achterbahnen, dann ist kaum etwas Besonde-
res zu bemerken. Es scheint bloß ein überdimensioniertes Kettenkarussell zu sein, statt
der Einzelsitze mit Gondeln für mehrere Vergnügungssuchende ausgerüstet, angetrie-
ben durch eine Dampfmaschine, das mit eher majestätischer als wirklich aufregender
Geschwindigkeit herumwirbelt.
Gleichwohl sieht der britische Autor Alexander Frater, der Verfasser wunderbarer Bü-
cher über Nebenbahnen, Flugboote oder Monsunjagden durch Indien, in diesem „Fahr-
geschäft“ ein Faszinosum hohen Ranges, vor allem wegen der merkwürdigen Geschichte
des Gerätes. Erfunden wurde dieses Über-Karussell nämlich von Sir Hiram Maxim, dem
amerikanischen, in Großbritannien nobilitierten Erfinder des Maschinengewehrs. Und
der Ahnherr des Karussells war eine Flugmaschine. Maxim war sicher eine durchaus
merkwürdige Person, ein transatlantischer Bi- oder gar Trigamist (was in einer Zeit ohne
zentrale Melderegister leicht war), ein sich als exzentrisch zeigender Erfinder im Muster
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von Tesla und Edison, ein amerikanischer Self-made-man mit britischen Sympathien,
überlebensgroß, ein zwanghafter Bastler und Selbstdarsteller. Und nachdem er den Rat-
schlag eines Freundes erfolgreich umgesetzt hatte, daß nämlich die europäischen Mächte
viel Geld für Maschinen ausgäben, mit denen sie sich effizienter umbringen könnten, war
er sehr vermögend geworden. Seine Gewehrmaschine wurde von den Armeen der später
kriegführenden Mächte als Standardwaffe verwendet. Nun hatte der reiche Erfinder Zeit,
seinen eigentlichen Neigungen und Interessen nachzugehen, und diese paßten in eine
Stimmung der letzten beiden Dekaden des 19. Jahrhunderts: Flugmaschinen!
Maxim kleckerte nicht, bastelte nicht, paßte seinen Entwurf nicht in die neue techni-
sche Kultur der menschennahen, kleinen technischen Lösung ein, sondern baute ab 1889
ein beeindruckendes Flugmonster, superlativisch in seinen Ausmaßen: 44 Meter lang,
34 Meter Spannweite, dreieinhalb Tonnen schwer, zwei Propeller von je sechs Meter
Durchmesser. Für diesen technischen Giganten entstand auf seinem Grundstück direkt
hinter seiner Londoner Villa in Baldwyns Park ein großes Flugfeld, perfekt zum Experi-
mentieren und Lernen, perfekt zum Spielen, perfekt zum Vorzeigen.
Der „Wizard“ Maxim, der einen Ruf als ingenieuser Ingenieur zu verlieren hatte, kannte
wahrscheinlich die Beschränkungen seiner Konstruktion genau. Von den drei unverzicht-
baren Kriterien des erfolgreichen Menschenflugs – Auftrieb, Antrieb und Steuerbarkeit –
erfüllte sie nur zwei, nämlich Antrieb und Auftrieb. Und das in bewundernswerter Weise.
Maxim baute für sein Dreieinhalb-Tonnen-Monster zwei außerordentlich leichte, leis-
tungsfähige Dampfmaschinen von zusammen 360 PS, die wie es sich später herausstellte,
sehr wohl in der Lage waren, seine imposante Flugmaschine vom Boden zu erheben.
Über das ungelöste Problem der Steuerbarkeit wußte er Bescheid; und er fühlte sich
offenbar nicht in der Lage, dafür eine technische Lösung zu finden. Da ging es ihm
wie vielen Flugpionieren der Jahrhundertwende. In Deutschland entstand der zynische
Begriff „Erd-Aviateur“ für Piloten, die ihr Gerät nicht vom Boden weg bekamen und
allenfalls kleine Hopser erzielten. Aber eine Niederlage einzugestehen, paßte nicht zu
dem erfolgreichen und selbstbewußten self-made-man. Maxim fand für diese Defizite
eine geschickte technische Lösung, und eine geschickte Umwidmung ihres Zwecks.
Dazu deklarierte er seine Flugmaschine um: als großes Auftriebs-Versuchsgerät, als Eins-
zu-eins-Modell, das gar nicht zum richtigen Fliegen gedacht war. Maxims Monster sollte
gar nicht abheben. Und deswegen fing er es ein und fesselte es. Wie viele Flugpioniere
sah er Startschienen vor, auf denen das Gerät lief, und dazu kamen darüber angeordnete
parallele Schienen, die jedes Abheben verhinderten. Damit stellte er, für alle sichtbar,
sicher, daß es gar nicht zum Fliegen gebaut war. Sir Hiram Maxims Schienenflugzeug,
war ins Leben getreten.
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Und das geschah unter heftiger Teilnahme der Öffentlichkeit. Sie war getrieben durch die
kollektive Neugier an der Schwelle des Menschenflugs ebenso wie durch Maxims Talent
zur Selbstbewerbung und zum Networking in der Londoner Gesellschaft. Über die impo-
sante und merkwürdige Flugmaschine wurde nicht nur berichtet, sondern man durfte sie
an Tagen der offenen Tür bewundern und konnte Flugvorführungen auf dem Schienen-
strang von einem halben Kilometer Länge beobachten. Ein paar Privilegierte, Freunde,
Journalisten, Wissenschaftler wie Lord Kelvin durften auch mitfliegen – jedenfalls in ein
paar Zentimeter Höhe zwischen dem oberen und dem unteren Schienenpaar. Der pro-
minenteste Schienenflieger war der Prinz von Wales, der spätere König George V. Von
seinem Begleiter, Admiral Commerell, angesichts des monströsen Fluggeräts zur Vor-
sicht gemahnt, antwortete er: „Let her go for all she’s worth!“ (etwa: „Laßt sie los, sie
soll zeigen, was sie kann!“) Wir haben Augenzeugenberichte von diesen aufregenden
Erlebnissen, die geprägt waren von Fahrtwind, Zentrifugalkräften, der direkten Kraft-
wirkung der Dampfmaschine, raschen Beschleunigungen und dem kurzen Abheben, das
sich offenbar anfühlte, als sei man in einem Boot. Es war tatsächlich das beeindruckende
und irritierende Gespür des Fliegens, das Maxim seinen Freunden und den Prominenten
ermöglichte, ergänzt durch seine enthusiastische, sinnlich umgesetzte Vermittlung von
Informationen über Aerodynamik, Propellerdesign oder Antriebstechnik.
Letztlich war dies populäre Wissenschaftsvermittlung, die auf eine lange Tradition bis
ins 18. Jahrhundert zurück ging. Öffentliche Vorführungen zwischen seriöser Wissens-
vermittlung und Sensation, zwischen Experimenten und Schaustellerei, begleiteten und
beförderten die Ausbildung der modernen Naturwissenschaften. London war dafür ein
wichtiger Ort. Adelige und Großbürger wurden hier mehr als ein Jahrhundert zuvor von
den großen Naturwissenschaftlern wie Humphrey Davy mit chemischen und physikali-
schen Vorführungen unterhalten. Nun, in den 1890er Jahren, strömten die Nachkommen
in den Garten der Villa Maxims zu seiner Flugmaschine. Sie konnten sich, ebenso wie
ihre Vorgänger, als teilnehmende Beobachter einer wissenschaftlich-technischen Revolu-
tion fühlen und Neues unmittelbar erleben. Das Zeitalter des Fliegens war offenbar nicht
eine Sache Weniger, denen unter hohem Risiko das eigene Pilotieren vergönnt war, son-
dern ein viel breiteres Phänomen, eine Sache der Medien, die berichteten, der Besucher,
die die Flugmaschinen genau betrachteten, und von Personen, die den Flugversuchen fern
standen und trotzdem Fliegen selbst, körperlich, erfahren konnten und davon erzählten.
Und das waren bald nicht nur die recht wenigen Privilegierten, die Maxim in seine
Flugmaschine einlud. Denn der amerikanische Erfinder entwickelte aus seinem Schie-
nenflugzeug eine Maschine zur Erzeugung von Fluggefühlen – jenes karussellartige
Vergnügungspark-„Fahrgeschäft“, von dem schon die Rede war. 1904 konnte das Pub-
likum bei der Earl’s Court-Ausstellung erstmals „Sir Hiram Maxim’s Captive Flying
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Machine“ mit ihren flugzeugähnlichen, sechs Meter langen Gondeln erleben. Das war
kein passives Herumgewirbeltwerden, sondern die Besucher konnten sogar die Flughöhe
steuern. Das wurde zwar bei den beiden später gebauten Flugkarussellen wieder abge-
schafft, aber die Erfahrung des Fliegens blieb erhalten. Daß dies auch heute noch wirkt
und kommerziell sich trägt, zeigt der Erfolg der in Blackpool erhaltenen und beliebten
„Flying Machine“ von 1904 – wahrscheinlich das älteste funktionierende „Fahrgeschäft“
überhaupt.
Die „Captive Flying Machine“ hatte zwei Herkunftslinien, die für ihre hybride Stellung
verantwortlich waren. Zum einen waren dies die weiterentwickelten, mechanisch ange-
triebenen „Merry-go-rounds“, also Kettenkarusselle, wie es sieheute noch gibt. Diese
sogenannten „Kettenflieger“ boten den Mitfahrenden vergleichsweise hohe Fliehkräfte
und Höhenänderungen. Die „Flugbahnen“ waren in einem gewissen Rahmen veränder-
bar, sogar selbst bestimmbar, indem man sich an anderen Kettensitzen festhielt oder ab-
stieß. Gerade zur Zeit der Flugexperimente Maxims wurden schnellere Vergnügungs-
geräte eingeführt, die rapidere, körperlich stärker fordernde Bewegungsabläufe in drei
Dimensionen ermöglichten. Es waren Maschinen zur Erzeugung von Geschwindigkeits-
und Beschleunigungserfahrungen. Maxims Vergnügungsflieger baute technisch darauf
auf, aber vergrößerte die Dimensionen und Geschwindigkeiten durch einen leistungs-
fähigen Dampfantrieb, und band sie zudem über die flugzeugähnliche Gestaltung der
Gondeln kulturell an das hoch attraktive Thema Menschenflug.
Maxims Gerät paßte auch damit in einen Trend. Neue „Fahrgeschäfte“ simulierten häufig
die innovativen Verkehrsmittel der Zeit. Waren es um 1870 noch Velozipede, auf denen
man Platz nehmen konnte, um sich im Kreis bewegen zu lassen, so kamen nach 1900
Autos, bald auch Luftschiffe und Flugzeuge auf, die die Pferdefiguren der mobilen „Reit-
schulen“ ergänzten oder ersetzten. Schon um 1908 gab es Etagenkarussells, die verschie-
dene Mobilitätsmaschinen kombinierten: oben Luftschiffe und unten Automobile. All
diese populären Geräte waren zwar zum Vergnügen da, aber hatten auch einen ernsteren
und folgenreicheren Effekt, nämlich die Konditionierung für das Neue, für die Gewöh-
nung an die neue, aufregende Mobilität. Die zweite Herkunftslinie war forschungsnah:
Wie viele Flugpioniere der Zeit machte Maxim aerodynamische Experimente mit einem
herumwirbelnden karussellähnlichen Arm. Damit testete er Tragflächensektionen und
forschte über Auftrieb und Widerstand. Die Ergebnisse veröffentlichte er 1908 in seinem
Buch „Artificial and Natural Flight“. Maxim arbeitete an der vordersten Front der aerody-
namischen Forschung und produzierte Ergebnisse, von denen spätere Flugpioniere pro-
fitierten, auch wenn, wie wir heute wissen, der sogenannte „whirling arm“ gravierende
Fehler erzeugte. Dies lag vor allem an der nachgeschleppten Luft, die die geschwindig-
keitsbasierten Ergebnisse verfälschte. Trotzdem waren solche Testgeräte bis zum Einsatz
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einfacher Windkanäle das bevorzugte Forschungsmittel. Sie entstanden zeitlich genau
parallel zu den neuen dampfbetriebenen Vergnügungsparkmaschinen. Die Technik der
Kettenflieger wurde immer wieder für Forschungszwecke umgesetzt: Der Däne Elleham-
mer testete seine Flugmaschine 1905 an einer karussellähnlichen Konstruktion. Auch der
französische Flugpionier Ferber nutzte ein Testkarussell, das tatsächlich auf Karussell-
technik basierte. Der bedeutende Flugpionier Cayley schließlich, der als ‚Erfinder‘ der
Aerodynamik gilt und schon in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts dem gesteuerten
Flug recht nahe kam, benutzte schon einen Wirbelarm, um Widerstand und Auftrieb zu
untersuchen.
Kettenkarusselle und Schienenflugzeuge, aerodynamische Forschung, öffentlich präsen-
tierte Innovationen und Vergnügungsparks – diese sowieso schon merkwürdigen Inter-
ferenzen von Wissenschaft, technischen Versuchen, Sensationslust und Massenunterhal-
tung bekommen eine weitere Wendung, wenn die Konditionierung für die ganz persönli-
chen Erfahrungen der neuen Technik hinzugenommen wird.
Wo nun das Primat liegt: bei der ernsthaften, zweckgerichteten Forschung oder beim Ver-
gnügen, bleibt unklar. Jedenfalls sollte die spielerische Komponente nicht unterschätzt
werden, ebenso wenig wie der Effekt der gesellschaftlichen Konditionierungen. Wir müs-
sen trotzdem überlegen, wo wir die Prioritäten setzen: im technischen Fortschritt oder
im Fortschritt der Technisierung des Körpergefühls. Die Besucher der Emotionsproduk-
tionsmaschinen der Vergnügungsparks waren auf jeden Fall gut vorbereitet auf das, was
sie erwartete, wenn sie tatsächlich einmal flogen.
Zuerst die körperlichen Prä-Konditionierungen also, erst die journalistischen und stau-
nend beobachtenden Vorbereitungen für die neue Mobilität, erst die öffentliche Neugier,
und dann der allgemeine Gebrauch von technischen Innovationen – das ist ein Muster,
das die übliche Abfolge auf den Kopf zu stellen scheint. Ist es aber so? Unterhaltende In-
novationen und wissenschaftlich unterfütterte Faszination waren offenbar immer wieder
kombinierbar. Hiram Maxim und viele andere spielende, forschende, geschäftstüchtige,





Die Suche nach motorisierter Geschwindigkeit auf dem Wasser war um 1900 für kleine
Boote in eine gewisse Sackgasse geraten. Während auf dem Land die magischen ein-
hundert Kilometer in der Stunde schon 1899 von einem Elektroautomobil überschritten
wurden, blieben Boote weit zurück. Es schien eine Form von Schallmauer zu geben,
gegen die ein Boot einfach anrannte und die es nicht zu überschreiten vermochte. Renn-
boote schafften um die Jahrhundertwende gerade 30 bis 40 Stundenkilometer. Verglichen
mit Automobilen und Flugzeugen, aber auch mit Fahrrädern, war diese Geschwindigkeit
nicht sonderlich respektabel, auch wenn sie sich auf dem Wasser sehr schnell anfühlen
mochte. Einen Schwimmkörper zu beschleunigen, erwies sich jedenfalls als schwieriger
als viele antizipiert hatten.
Zu denen, die die Aufgabe unterschätzten, gehörte der brasilianische Ballon- und Flug-
pionier Alberto Santos-Dumont. Er war ein Pionier des Fliegens leichter und schwerer
als Luft, der Gewinner des Deutsch-Preises für die erste Umrundung des Eiffelturms,
der Konstrukteur und gefeierte Pilot des ersten kleinen Individualluftschiffs, der Pionier
des ersten Lufthopsers mit einem „Drachenflieger“ in Europa, der vielen immer noch als
wichtiger als Orville und Wilbur Wright gilt, weil sich sein Flugzeug ohne Hilfsmittel
wie Schienen oder Startgewichte selbständig in die Luft erhoben hat. Zugleich war er
mit seinem leichten Fluggerät „Demoiselle“ von 1909 der Pionier des Leichtflugzeug-
103
III Personen
baus. Dieser Fliegerdandy wurde wegen seiner wagemutigen und eleganten Fahrten und
Flüge geliebt von der Pariser Bevölkerung. Er hatte Erfolg und Publicity, Charisma und
Coolness; er war ein Medienstar, ein Liebling der Pariser Presse, und damit eine der ers-
ten Ausprägungen des neuen Typus des dynamischen Prominenten der Mobilitätskultur.
Und er hatte einen durchaus spektakulären Mißerfolg – nicht in der Luft, sondern auf
dem Wasser.
1907 wettete er, daß er seine Erfolge in der Luft auch auf dem Wasser fortführen und
die magische Grenze der 100 Kilometer in der Stunde durchbrechen könne. Er versuchte
es mit einem leichten, hochmotorisierten Trimaran mit Luftschraubenantrieb, „No 18“
genannt. Aber er scheiterte, und zwar recht deutlich, weil er nicht annähernd seine Ziel-
marke erreichte. Vor neugierigem Pariser Publikum, das sich entlang der Strecke versam-
melt hatte, dürfte er etwa 40 km/h erzielt haben. Nachdem er seine Wettschuld korrekt,
wie es einem Gentleman anstand, beglichen hatte, wollte er nichts mehr mit Wasserfahr-
zeugen zu tun haben. Santos-Dumonts technische Lösung für eine hohe Geschwindig-
keit auf dem Wasser resultierte in einem Crossover-Fahrzeug, das aber zunächst einmal
„mehr vom gleichen“ zu bieten schien. Konkret hieß das: Länge, Leichtigkeit und Leis-
tung. Länge deswegen, weil die Geschwindigkeit eines wasserverdrängenden Bootes in
hohem Maß von der Länge der Wasserlinie abhängt. Die Faustformel, die die höchste
Geschwindigkeit ergibt und mit der auch heute noch gerechnet wird, ist: 4,5 mal Wur-
zel aus der Wasserlinienlänge. Als Folge entstanden Rennboote, die außerordentlich lang
und schmal waren. Wenn man nun ein reines Verdrängerboot stärker motorisiert, ge-
winnt man wenig an Geschwindigkeit, verliert aber einiges, nämlich Treibstoffeffizienz
und Handlichkeit. Das Heck senkt sich, das Boot macht kräftig Wellen und fängt an, aus
dem Ruder zu laufen und einen eigenen Willen zu entwickeln. So entstanden zunehmend
gefährliche Rennboote, die beim Kurvenfahren leicht kentern konnten oder sogar durch
das Absenken des Hecks sinken konnten. Dasselbe passierte, wenn ein schnelles Boot
abgebremst wurde: Dann konnte die eigene Heckwelle das Boot überholen, „einsteigen“
und überschwemmen. Und weil solche Boote leicht sein mußten, waren sie zerbrech-
lich und daher außerordentlich gefährlich. Kenterungen bei hohen Geschwindigkeiten
und Selbstzerlegungen blieben nicht aus. Das war auch damals schon einer der Anreize,
Bootsrennen zu besuchen.
Die Orte der spektakulären Rennen waren die mondänen Seebäder der französischen
Mittelmeerküste, an der Côte d’Azur, vor Monaco, Orte, in denen ein „Moteur-Set“
aus geschwindigkeitslüsternen Reichen und technisch affinen Dandies ihre Mobilitäts-
maschinen ausprobierte und vorführte. Typischerweise entstand „La Mercédés“, das erste
Renn-Reiseautomobil der deutschen Firma Daimler, das als zweite Erfindung des Auto-
mobils gelten mag, für einen Kunden, der es in Nizza für Rennen einsetzte. Die neuen
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langen und schmalen Hochleistungsboote, deren Design allein schon Dynamik symboli-
sierte und den Kult der Geschwindigkeit visuell zeigte, waren ein Teil der neuen techni-
schen Luxuskultur von Rennautomobilen und später von Wasserflugzeugen.
Und der zweite, ebenfalls konventionelle Ansatz für den Angriff auf die marine Schall-
mauer war Leistung. Immer stärkere Maschinen in die Boote zu packen, schien zwangs-
läufig erforderlich. Das waren um 1910 Benzinmotoren, aber auch hochleistende
Dampfmaschinen mit den neuen „flash boilers“, Kesseln, die in enggewickelten Wasser-
rohrschlangen unter hohem Energieeinsatz große Dampfmengen erzeugten. Dazu kamen
die neuen, starken und leichten Flugmotoren, oft technisch unkonventionell und höchst
innovativ, wie etwa der „Gnome“-Rotationsmotor. Die damals leistungsstärksten Ver-
brennungsmotoren fanden sich weder in Automobilen noch in Flugzeugen, sondern in
Rennbooten. So wurde 1905 das damals stärkste schnelllaufende Aggregat, der Delahaye
350 PS-Motor mit 86 Litern Hubraum, in ein Rennboot mit demselben Namen eingebaut.
Schnelle kleine Boote dieser Zeit wurden geradezu um solche Kraftanlagen herum ent-
worfen; für die Besatzung war kaum Platz, und die oft instabile Fahrt bei auch nur etwas
rauherem Wasser war unkomfortabel. Das brutale Drehmoment solcher Rennmotoren
brachte beim Gasgeben und Beschleunigen mitunter Boote zum Kentern. Das passierte
so dem amerikanischen Wasserpiloten Clinton Crane, als er 25 Knoten erreichte.
Ein weiteres Hindernis war Kavitation. Wenn Wasserschrauben schnell laufen, bilden
sich Zonen von Unterdruck, die die Effizienz reduzieren und die Schrauben rasch zer-
stören können. Dieses Problem war zuvor selten aufgetreten, weil Dampfmaschinen viel
langsamer liefen und die Schrauben gar nicht kavitieren ließen. Erst ein spektakuläres
Hochgeschwindigkeitsboot – zwar kein Sportfahrzeug, sondern ein torpedoboots-ähnli-
ches Forschungsfahrzeug, das erste mit einer Dampfturbine – nämlich die „Turbinia“ des
Erfinders Parsons, wurde mit dem Kavitationsproblem konfrontiert. Es dauerte mehrere
Jahre, bis Parsons und seine Ingenieure mit ungewöhnlichen Lösungen das Problem
ansatzweise in den Griff bekamen, nämlich mit drei Propellern auf einer Welle. Auch
so blieb die „Turbinia“ ein furchterzeugend schnelles und gefährliches Fahrzeug. Im
Juni 1897, bei der großen Flottenparade vor der Isle of Wight anläßlich des Diaman-
tenen Thronjubiläums von Königin Victoria, scherte die „Turbinia“ aus der Parade der
zivilen Schiffe aus, drängte sich zwischen die schnellsten Torpedoboote der Royal Navy,
distanzierte die Marineschiffe mit Leichtigkeit und entkam auch den abfangenden Pa-
trouillenbooten mit einer Rekordgeschwindigkeit von 34,5 Knoten. Diese Geschichte um
die „Turbinia“ hat einen ganz eigenen Charme: den der Durchsetzung einer Innovation
gegen die Indifferenz der Militärs; den einer medienwirksamen Inszenierung einer in-
novativen Technik; und den Charme eines technik-ästhetischen Objekts. Und schließlich
hat die „Turbinia“-Geschichte den Reiz eines perfekten Timings im Zusammenhang mit
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einem perfekten Ereignis. Das war eine Abschweifung. Die „Turbinia“-Auslegung als
„greyhound of the Seas“ und ihre visuelle Geschwindigkeitsästhetik beeinflußten die Zu-
kunft sehr schneller Marineschiffe. Im Grunde formulierte sie das Rezept und die Ge-
stalt der Hunderte von Torpedobooten, die nach ihrem frechen Auftritt bei der Revue im
Spithead von den Marinen der Industriestaaten gebaut wurden. Die „Turbinia“ machte
also Eindruck und legte einen entscheidenden, wirksamen Pfad der technischen Lösung
schneller Wasserfahrzeuge. Parsons vermarktete seine Erfindung nicht nur höchst wirk-
sam, sondern er vermittelte auch den Eindruck, daß die Zukunft sehr schneller Boote in
turbinengetriebenen, langen, schlanken Fahrzeugen läge. Santos-Dumont behielt mit sei-
ner „No 18“ dieses Schlankheits-Muster bei, addierte zwei Seitenschwimmer für bessere
Stabilität und probierte einen Antrieb aus, mit dem er sich auskannte: die Luftschraube.
Denn eine mögliche Überwindung einer der Engpässe schien der Luftpropellerantrieb.
Die notorischen Kavitationsprobleme schnelllaufender Schraubenantriebe mit den häu-
figen Selbstzerstörungen und der abnehmenden Effizienz konnten so vermieden werden.
Als die ersten Flugmaschinen vom Boden abhoben, regte das einige Konstrukteure an,
ebenfalls Luftschrauben zu verwenden. Für Santos-Dumonts „hydro-flotteur“ schien ein
Propeller mit dem damals stärksten Flugmotor, dem „Antoinette“-Sechzehnzylinder, die
ideale Wahl. Ideal schien auch seine Lösung der Gefährlichkeit der langen, schmalen,
widerstandsarmen Bootsrümpfe: Seine kleinen seitlichen Stützschwimmer stabilisierten
nicht nur die Schwimmline des Rumpfes, sondern fingen auch das wahrscheinlich hef-
tige Drehmoment seines Luftschraubenantriebes auf. Er sah eine Spindelform vor, die
als optimierter, stromförmiger Verdränger wirken sollte. Ein Motoreinbau in einem Zug-
winkel nach oben ist auf einigen der erhaltenen Photographien klar erkennbar. Dieser
Zugwinkel sollte helfen, das Gerät dynamisch zu erleichtern und damit einerseits das ge-
fährliche Unterschneiden unter die Wasseroberfläche zu verhindern und andererseits auch
den Wasserwiderstand des langen Hauptschwimmers reduzieren. Aber das alles reichte
offenbar nicht aus, damit der Pariser Flugdandy sein Geschwindigkeitsziel erreichte.
Aus den multiplen technischen Sackgassen der Suche nach Bootsgeschwindigkeit –
Kraftüberschuß, Kavitation, Stabilität – gab es kein leichtes Entkommen. Wie so oft
in der Technikgeschichte war der Ausweg eine Neubetrachtung: Innovative Konstruk-
teure, oft von außerhalb der zünftischen Ingenieursgruppe kommend, betrachteten das
Problem lateral und dachten in ganz andere Lösungsrichtungen. Im Fall des Problems
der schnellen Wasserfahrt entstand eine Kippfigur der Wahrnehmung: Nicht mehr durch
das Wasser, sondern darüber weg sollten sich schnelle Boote bewegen, nicht mehr eine
Masse Wasser mit Kraft verdrängen, sondern elegant die Oberfläche „skimmen“, wo-
bei nur ein Teil des Bootes Wasserkontakt behielt. Wasser ist 760 mal dichter als Luft.
Das war der erste Schritt zur Elevation des Bootes, des Heraushebens aus seinem
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natürlichen Medium in die Luft. Und das war ein Ausweg aus der Kraftbedarfsfalle,
eine Befreiung, eine Entgrenzung. Doch das Auf-Stufe-gehen, ein Herausheben seines
Bootes wollte Santos-Dumont aber gar nicht erzielen.
Im Grunde ist die technische Kippfigur des Oberflächengleitens bestechend einfach. Aber
in der Praxis ist dies gar nicht so leicht zu schaffen. Die Wissenschaft der Hydrodynamik
war nach 1900 schon recht weit entwickelt; es gab Formeln, mit denen Widerstand und
Auftrieb berechnet werden konnten, auch Formeln, die eine Übertragung von Versuchen
mit Modellen in die eins-zu-eins-Wirklichkeit der Konstruktion eines Bootsrumpfes er-
laubten. Aber der Transfer von Ergebnissen der mathematisierten Hydrodynamik in die
Praxis war nicht einfach. Wenn ingenieurmäßig durchgerechnete Boote den schwierigen
und kontingenten Bedingungen auf dem offenen Wasser ausgesetzt wurden, dann waren
sie oft erfolglos: zu langsam, zu instabil, zu unhandlich, zu praxisfern.
Daß sich eher Boote bewährten, die mit Erfahrung, konstruktivem Wagemut und einer
Portion Unbedenklichkeit konstruiert und gebaut wurden, verwundert kaum, wenn man
die Parallele, die frühe Fliegerei, betrachtet. Auch dort waren es anfangs eben nicht die
Konstruktionen der Naturwissenschaftler, nicht die Umsetzungen mathematisierter In-
genieurskunst, die erfolgreich flogen. Und so waren die ersten Oberflächen-„Skimmer“
auch von hydromechanischen Amateuren konstruiert worden, die eher intuitiv Lösungen
fanden, die funktionierten. Auch das Ur-Renngleitboot wurde von einem Nicht-Boots-
bauer entworfen. Im Juni 1906 bekam Paul Bonnemaison ein Patent für ein „gleitendes“
Boot, bei dem ein großer Teil des Rumpfes von der Reibung verschont bleiben sollte.
Bonnemaisons „Ricochet-Antoinette“, war verblüffend klein nach den Maßstäben der
Zeit und mit nur 25 PS recht schwach motorisiert. Doch immerhin hatte es einen Flug-
motor. Das Boot fuhr im folgenden Jahr den absoluten Geschwindigkeitsrekord auf dem
Wasser mit 62 km/h. Der Name dieses Bootes, benannt nach dem aufhüpfenden Riko-
schettieren eines geworfenen Steins an der Wasseroberfläche, wurde zu einer neuen Gat-
tungsbezeichnung. Flache, kleine „Ricochetteurs“ gewannen von nun an vor den brutal
motorisierten langen Rennmaschinen alle Regatten. Es hatte ein Wechsel des Paradigmas
stattgefunden, eine Kippfigur, bei der die langen und schmalen, bei hohen Geschwindig-
keiten gefährlich instabilen Rennboote abgelöst wurden durch das neue Muster.
Wir wissen nicht, ob Santos-Dumont die praktisch zeitgleich stattfindenden Versuche
mit rikoschettierenden Booten an der französischen Mittelmeerküste beobachtete. Seine
mißlungene Wettfahrt fand jedenfalls bei Paris, an der Seine, statt; dorthin fanden Gleit-
boote erst später ihren Weg. Santos-Dumonts Lösung war jedenfalls ganz originell.
„No 18“ war eine hybride Konstruktion, mit sehr fortschrittlichen Elementen, aber ohne
die entgrenzende Idee des Gleitens auf der Wasseroberfläche. Sie war im Grund ein
Schwimmerflugzeug ohne Tragflächen, aber eines, das sich eben nicht vom Sog des
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Wassers lösen konnte. Das eigentliche konzeptionelle und technische Problem der Ele-
vation des Bootes war, wie das Herausheben des Rumpfes erzielt werden könne. Ab-
rißkanten, eine Stufe im glatten Bootsboden oder mehrere, doppelte Rümpfe mit einem
Luftkissen dazwischen – all das wurde ausprobiert, mehr oder weniger erfolgreich. „Auf
Stufe zu gehen“, ein Luft-Kissen unter den Rumpf zu bekommen und die plötzliche
Befreiung vom Wasserwiderstand zu erleben, den unmittelbaren Sprung der Geschwin-
digkeit – das war nicht selbstverständlich. Erfolglose „Skimmer“ blieben im Verdränger-
zustand; sie blieben kleben und saugten sich im Wasser fest. Das taten auch viele frühe
Wasserflugzeuge, die sich nicht von der Oberfläche lösen konnten. Sie waren tatsäch-
lich bloße „Hydroplane“, in Analogie zum zynischen Begriff des „Erd-Aviateurs“, für
mißglückte Starts zu Lande, ein Begriff, der unter den deutschen Flugpionieren um 1909
kursierte.
Wasserflugzeuge und Flugboote: diese neuen Mobilitätsmaschinen mußten selbstver-
ständlich auf der Technik der „Ricochetteurs“ aufbauen. Ohne diese Vor-Entwicklung
hätten sich Hydroplane nie von der Wasseroberfläche lösen können. Denn die Schwimmer
oder Bootsrümpfe müssen sich zunächst hydrodynamisch in einen widerstandsärme-
ren Gleitzustand heben, bevor der stärkere aerodynamische Auftrieb durch die Trag-
flächen wirksam wird und sie noch weiter heraus heben kann. Ohne schon erprobte
technische Lösungen der Elevation des Bootes, ohne vorgängige Entwicklung des Stufen-
Gleitbootes wäre das Wasserflugzeug-Problem um 1910 nicht lösbar gewesen.
Die Abrißkante war ein konstruktives Mittel des Sich-Lösens von der Wasseroberflä-
che. Zugleich erzeugte die Entwicklung von widerstandsärmeren, leichten, für die ho-
hen Start- und Landegeschwindigkeiten geeigneten Schwimmern für Wasserflugzeuge
einen Lösungsdruck aus einer anderen Richtung, der nach 1910 wiederum Rennbooten
zugute kam. Erst später kamen wissenschaftliche Erkenntnisse über Oberflächen- und
Formwiderstände, Stromlinienformen und hydrodynamische Effizienz dazu und fanden
den Eingang in die neuen Hochleistungssportboote. Kein Wunder, daß es zu einem re-
gen technischen Austausch zwischen diesen Pioniergebieten der Mobilität kam. Santos
Dumonts Ausflug von der Luft aufs Wasser war kein Einzelfall. Rennbootskonstrukteure
wechselten in den Flugzeugbau, Motorenbauer erprobten Flugmotoren in Rennbooten,
Automobilrennfahrer nahmen an Motorbootsregatten teil. Multimobile Karrieren von
Motorsportlern, Konstrukteuren und Herstellern waren die Regel. Rennboote standen
im Zentrum der Kaskaden von Neuerungen. Stabiler Leichtbau, etwa durch verleimte
Holzfurniere, Sperrholz, dünne Aluminiumbleche wurden oft erst an Rennbootsrümpfen
erprobt, bevor diese technischen Verfahren in die Luft gingen. Flugmotoren fanden sich
erst einmal in Booten, so auch der später berühmte Gnome-Rotationsmotor.
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Die Elevation des Bootes war aber noch steigerungsfähig. Auch wenn kleine Rennboote
im extremen Fall auf ihrem Propeller ritten und nur noch kleine Kavitationsplatten oder
die Endkanten der Rümpfe im Kontakt mit dem Wasser blieben, so gab es Ideen, selbst
diese geringen Widerstände zu überwinden. Wie brachte man den Rumpf ganz aus dem
Wasser? Dazu nun inspirierte wieder die Luftfahrt. Der Transfer von der Lufttragfläche
zur Wassertragfläche lag buchstäblich in der Luft. Während der Sattelzeit der Mobilitäts-
maschinen gab es eine ganze Reihe von Versuchen, Patentanmeldungen und Experimen-
ten, um dies zu erzielen.
Als erste erfolgreiche Versuche gelten die „Stelzenboote“ mit Wassertragflächen des ita-
lienischen Hubschrauber- und Luftschiffspioniers Enrico Forlanini, die zwischen 1905
und 1911 auf dem Lago Maggiore unternommen wurden. Parallel dazu unternahm der
italienische General Arturo Crocco ab 1907 Versuche mit einem Tragflügelboot auf dem
gleichen See. Er erreichte schon respektable Geschwindigkeiten von über 40 Knoten.
Beide Tragflügelbootspioniere bauten Unterwasser-Mehrdecker. Sie basierten auf der
wirksamen Idee eines simplen selbstregelnden Systems. Bei höheren Geschwindigkeiten
steigt der Auftrieb der gestuften Flächen, die tragende Fläche verkleinert sich, der Auf-
trieb fällt. Klug ist auch eine kräftige V-Stellung der Wasserflächen. Wie die V-Stellung,
das „dihedral“, der Flugzeugflächen, wirken sie stabilisierend. Das Tragflächenboot legt
sich dann in die Kurve, als sei es ein querrudergesteuertes Flugzeug. Kein Wunder, daß
Tragflügelboote als schnelle Wasserverkehrsmittel recht erfolgreich waren. Zudem hatten
sie ein emphatisch modernes Image, und das über lange Zeiträume, und sowohl im Wes-
ten wie im Ostblock: Verkehrsutopische Illustrationen in Jahrbüchern wie dem bundesre-
publikanischen „Neuen Universum“ wurden über Jahrzehnte, seit den 1950er Jahren, mit
Tragflügelbooten bevölkert. Sie wurden zu Ikonen eines permanenten Futurismus, fast
unabhängig von ihrem praktischen Durchsetzungserfolg.
Und bald, etwa ab 1930, kam eine weitere Stufe der Elevation des Bootes zum Tragen:
Oberflächen-Gleitflächen. Das „Skimmen“ der Oberfläche, nicht mit dem Rumpf, son-
dern mit speziellen Flächen, versprach eine weitere Reduzierung des schädlichen Wider-
standes. Solche Flächen, montiert an Stelzen, konnten entweder als Wassertragflächen
ausgelegt sein, die unter der Wasseroberfläche dynamischen Auftrieb lieferten, oder die
auf der Wasseroberfläche rutschten, wo bei es Mischformen von halbgetauchten Gleitflä-
chen gab. Eine elegante und mindestens technisch erfolgreiche Lösung entwickelte Felix
Wankel, der Erfinder des Rotationskolbenmotors, der nach ihm benannt ist. Während des
Zweiten Weltkrieges arbeitete er an einem Angriffsboot, das vom halbgetauchten Zustand
in schnelle Angriffsfahrt wechseln konnte, und dabei auf eingeschwenkten Tragflächen
auf der Wasseroberfläche glitt. Der „Zisch 42“ war eine der erfolglosen Geheimwaffen
der späten Kriegsphase. Erst 1970 griff Felix Wankel die Versuche der Elevation des
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Bootes wieder auf. Mit bionisch konzipierten Spaltgleitflächen seines neuen „Zisch 71“,
die Eulenflügeln ähnelten, wollte er das zuvor nie ganz gelöste Problem des Gleitens bei
Sturm und Wellen beherrschen. Sein Boot wurde in die Zähne eines Föhnsturms am Bo-
densee gejagt, unter Bedingungen, die Marineschnellboote in Seenot brachten. Doch sein
Konzept eines „Autoboots der Meere", eines kleinen, seetüchtigen Gleitboots, mit dem
Privatleute von Europa nach Amerika fahren sollten, blieb ein phantastischer Entwurf.
Ein weiterer Ansatz zur Lösung des Problems der Trennung schneller Boote von ih-
rem Medium Wasser bestand darin, dass man zwischen Boot und Wasseroberfläche ein
Luftkissen aufzubauen bestrebt war. Auch dieser Weg wurde während der Sattelzeit der
Mobilitätsmaschinen schon erfolgreich ausprobiert, auch wenn die Verbreitung von Luft-
kissenfahrzeugen erst nach 1960 einsetzte. Nach Versuchen Sir John Thorneycrofts in
Großbritannien konstruierte – ausgerechnet – der österreichische Ingenieur Dagobert von
Müller-Thomamühl im Jahr 1915 ein Gleitboot, das mit insgesamt fünf Flugzeugmotoren
– vier zum Vortrieb, einer zum Aufbau des Luftkissens – über 30 Knoten bei Versuchen
vor dem Marinehafen Pola (heute Pula) erzielte. Dieser Bootsentwurf hatte noch feste,
ins Wasser tauchende Seitenwände. Die Lösung für ein Luftkissenfahrzeug ohne Wasser-
kontakt, das sein Medium verlassen konnte und über Sumpf oder festem Land schweben
konnte, wurde erst ein halbes Jahrhundert später technisch praktikabel. Wasserfahrzeuge
wurden seitdem auf mehrere Weisen, durch Einkreuzungen verschiedener technischer
Lösungen, zur Elevation und zum Fliegen gebracht. Bodeneffekte zum Aufbau des Luft-
kissens oder luftstauende „Ramjets“ waren Crossovers zum Flugzeug. Daß später noch
Bodeneffektfluggeräte, also im Grunde tief fliegende Flugzeuge zur weiteren Elevation
dazu kamen, ist wiederum eine andere Geschichte.
1907, als Santos-Dumont seine Crossover-Mobilitätsmaschine „No 18“ mit Flugzeugmo-
tor und Spindelrumpf entwarf, lag dies alles natürlich noch in der Zukunft. Das Gerät des
Brasilianers paßt nicht recht in eine linear erzählbare Geschichte der Elevation und der
Beschleunigung des Bootes. Es gilt, nach konventionellen Kriterien technikhistorischer
Fortschritts-Geschichtsschreibung, als mißlungen. Aber ich denke, es wäre verfehlt, sol-
che Hybridtechnologien kreativer technikaffiner Laien als unzulänglich zu beschreiben.
Im Gegenteil: Santos-Dumonts Gerät hat eine gewisse schräge Eleganz, weitab einer
Glätte technischer Perfektion. Seine Gestalt zeigt offen und unverschämt den Transfer
aus dem Pionierfeld der frühen Luftfahrt. Dieses Hybride selbst scheint mir attraktiv. Ge-
rade das „nicht mehr“ und das „noch nicht ganz“ ist eine neugiererzeugende Grauzone
der Technikgeschichte, die aber bei manchen Technikhistorikern Unbehagen erzeugt.
Oft genug werden nur die sauberen, perfekten technischen Lösungen geschätzt; andere
Pfade gelten allenfalls als Vorläufer oder als bloße Zwischenschritte. Wie im Fall der ver-
spannten Doppeldecker, die ebenfalls in der späteren Rückschau nur als unzulängliche
110
Alberto Santos-Dumonts Rennboot
technische Lösungen und als Durchgangsstadium zum glatten, aerodynamisch endlich
sauberen Flugzeug gesehen wurden, sind Lösungen, die zwischen technischem Zenit
und Nadir angesiedelt waren, zwischen sich durchsetzender vorgeblicher Hochtechnolo-
gie und den vernachlässigbaren Resten des Alten, nicht sonderlich angesehen. Wir sollten
diese puristische Vorliebe für rassenreine Technologien, für die Spitzen-Ausformungen
der jeweiligen Felder, kritisch sehen. Die Betrachttung der Mobilitätsmaschine von
Alberto Santos-Dumont ist ein guter Anfang.
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T. E. Lawrences Motorrad
„I deem him one of the greatest Beings ali-
ve in our time . . . We shall never see his
like again. His name will live in history”,
schrieb Winston S. Churchill.1
Thomas E. Lawrence ist in Deutschland
immer noch als „Lawrence von Arabien“,
bekannt nicht unbedingt durch sein Meis-
terwerk „Seven Pillars of Wisdom“ über
den Guerilla-Wüstenkrieg gegen das Os-
manische Reich, sondern eher durch die
Verfilmung von 1962 von David Lean mit
Peter O’Toole in der Hauptrolle und mit
Alec Guinness, Omar Sharif und Anthony
Quinn. Daß der Held des Wüstenkrieges
andere, düstere, neurotischere Züge hatte,
als dies im Film vermittelt, ist in der Lawrence-Forschung bekannt, wenn schon nicht
in der populären Wahrnehmung in Deutschland. Aber darum wird es hier nicht gehen.
Daß er eine hohe Affinität für Technik zeigte und Maschinensensibilität reflektierte, und,
mehr noch, seine Existenz nach dem Weltkrieg danach ausrichtete, ist weniger selbstver-
ständlich. Gerade dies macht neugierig.
Ob tatsächlich seine latente, masochistisch getönte Homosexualität verantwortlich war
für seine im Grund erniedrigende Freiwilligenmeldung als Gemeiner nach dem Krieg,
unter Pseudonym, anonym, als Rekrut unter anderen, jüngeren Rekruten – das mag stim-
men. Es ist schwierig, Motive und Ursachen solcher Handlungen zu erkennen, da wir nur
seine Selbst-Begründungen haben. Das ist aber ein bekanntes Problem. Halten wir uns
also daran. Und da taucht in seinem zu Lebzeiten unveröffentlichten Werk „The Mint“
ein mindestens ebenso starkes Motiv auf wie der Wunsch nach dem Zusammenleben
mit virilen jungen Männern im alltäglichen Drill; nämlich der Wunsch, sich der Technik
1 Übersetzung: Ich halte ihn für eine der größten lebenden Persönlichkeiten. Wir werden ähnliche Personen
nicht mehr sehen. Sein Name wird in der Geschichte leben.
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emotional zu nähern. „Unter dem Prägestock“, so der von Rolf Schröers im Jahr 1955 gar
nicht schlecht übersetzte Titel des Buches, ist an der Oberfläche die autobiographische
Geschichte einer Rekrutenausbildung und der folgenden Tätigkeit als Flugzeugmechani-
ker bei der Royal Air Force, tatsächlich aber eine Geschichte von Macht, Unterwerfung,
Gruppenintimität und zugleich der Fasziniertheit durch Technik. Denn Lawrences Tä-
tigkeit während seiner verschiedenen Phasen als Gemeiner in der Royal Air Force war
technikdominiert. Als ausgebildeter „fitter“ war er Techniksoldat.
Dieser Typus des militärischen Arbeiters, oder Vorabeiters, oder Anwendungsingenieurs
als Ergänzung des traditionellen Offizierstypus gewann seit dem Großen Krieg eine
steigende Bedeutung, als technische Waffensysteme ausgebaut wurden und die tradi-
tionellen Armeen von leidensfähigen und anonymen Infanteriemassen sich veränder-
ten. Daß der Maschinenkrieg nicht erst die Zukunft, sondern schon die Gegenwart
sei, daß die „mit Blut angetriebene Turbine“, so Ernst Jünger, der großen Schlachten
an der Somme oder in Flandern nie wieder vorkommen dürfe, war die Überzeugung
vieler Militärintellektueller der Zwischenkriegszeit. Neue Konzepte der Technisierung
und Maschinisierung des Krieges, radikale technomilitärische Systeme, wurden in den
1920er Jahren zum heißen Reflexionsfeld. Es entstanden kühne Entwürfe des ultimativen
Vernichtungs-Bombenkrieges, der hochdynamischen Panzerschlachten, des dreidimen-
sionalen „Schlachtwürfels“, wie dies Bertolt Brecht im „Arbeitsjournal“ nannte, oder
der Staffelungen raffiniert geschützter Bunkerwerksysteme. Nicht zuletzt übten solche
technoästhetischen Konzepte Faszination auch auf Nichtmilitärs aus.
Die neuen hochsystemisch aggregierten Militärkonzepte, oft genug entworfen von Ex-
zentrikern oder Misfits, wie beispielsweise einem satanistisch beeinflußten britischen
General, einem monomanischen Militärjournalisten mit, wie manche meinten, Messias-
komplex, oder einem italienisch-emphatischen Fliegergeneral, blieben nicht in der Ent-
wurfsphase stecken. Neue Formen von Kampftechnologien wurden entworfen,
ausprobiert, operativ getestet und oft mit Schwierigkeiten in die Militärhierarchien ein-
gepaßt. Den praktischen Umsetzungen standen Reflexionen gegenüber. Konzepte des
„totalen Krieges“ oder der „totalen Mobilmachung“ entstanden parallel, ausformuliert
von so unterschiedlichen Persönlichkeiten wie Erich von Ludendorff oder Ernst Jünger.
Kriegspraktiken und Kriegskonzepte, konkrete neue Technologien und distante Gesell-
schaftsentwürfe ergeben ein puzzleförmiges Gesamtbild radikaler Neukonstruktion
technisch-kriegerischer Gewalt nach dem Ersten und vor dem Zweiten Weltkrieg. Man
wollte sich von den konservativeren, „passéistischen“ Militärs absetzen und setzte dabei
einen militär-technokratischen Lernprozeß in Gang, der später Hekatomben von Toten
bewirkte.
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Wie paßt nun Lawrence in dieses Muster der neuen Programme und Verfahren der von
Ernst Jünger so apostrophierten „kriegerischen Mathematik“, des neuen Typus des Tech-
nikkrieges? Der Schlüssel für seine Position in diesem Netz der neuen militärtechnischen
Kultur scheint mir seine Haltung zu seiner Tätigkeit als Flugzeugmechaniker, die durch
tiefe Affinität zu seiner Arbeit geprägt ist, mehr noch: durch Technoromantik. Konträr
oder windschief zu seinem Image beim Aufstand in der Wüste war Lawrence fasziniert
von technischer Kriegführung. Gerade in der letzten Phase seines Kampfes gegen das
Osmanische Reich verließ er sich eher auf Lastkraftwagen und Panzerautomobile als auf
Kamele. Die Memoiren eines seiner Panzerautomobilfahrer bezeugen die tiefe Faszina-
tion des britischen Offiziers für deren gepanzerte Feuerkraft und vor allem Geschwin-
digkeit. Dabei hielt er sowohl die billigsten als auch die wertigsten Automobiltypen für
besonders geeignet für den Wüstenkrieg, nämlich den Ford T und den Rolls-Royce. Und
diese Wertschätzung war nicht allein eine militärisch-funktionale, sondern enthielt eine
gute Portion persönlicher Faszination.
Auf diese subjektive Faszination mußte das neue Konzept eines Technikkrieges bauen.
Die Bedingung für die Möglichkeit eines neuen militärischen Konzepts, das eben nicht
mehr auf Massenarmeen von Wehrpflichtigen setzte, war eine „mechanically minded“
Elite von Besatzungen und Mechanikern, die die neuen Kriegsmaschinen bedienen und
warten konnten. Dieser Technikkrieger-Typus wurde von H. G. Wells in der Erzählung
„The Land Ironclads“ von 1904 erstmals vorgestellt und seine Leistungen reflektiert.
Der Soldat des erwarteten Technikkrieges war eine technikaffizierte Person, auf ganz
andere Weise opferbereit als die Kriegsfreiwilligen von 1914, artikuliert, medial multi-
plikationsfähig, anschlußfähig an sehr verschiedene Haltungen, mit einem Habitus der
Funktionalität, der an unterschiedliche Personen, Politiken und Kulturen appellierte.
1922 meldete sich Lawrence als einfacher Soldat, als „airman“ und künftiger Flugzeug-
mechaniker, bei der Royal Air Force, unter dem Pseudonym John Hume Ross. Die-
se merkwürdige Handlung schien zwar einerseits motiviert durch seine Lust an der
Selbstaufgabe, durch seine Faszination, die das Aufgehen in einer funktionalen mili-
tärischen Einheit verschafft. Lawrences notorische Sexualpräferenzen kommen in „The
Mint“ ebenso verschleiert und semi-explizit zu Tage wie in seinem Hauptwerk über den
Wüstenkrieg. Zum anderen aber war Lawrence auch durch Technikfaszination motiviert,
die anscheinend in der britischen Luftwaffe auf sehr spezifische Weise erfüllt wurde.
Lawrences Wandel vom Wüstenkrieger zum Techniksoldaten paßt exakt in die Kultur
der Vorbereitung des künftigen technologiedominierten Krieges.
Um fasziniert von Technik zu werden, mußte man nicht unbedingt selbst fahren oder
fliegen. Technik muß erfühlt sein, um sie erjagen zu können. Selbst die, die Technik
tatsächlich leben, wie die Piloten, haben hierin offenbar Defizite: „A pilot climbs into
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one of our busses, yanks the throttle open and flogs her into the air. Hear us curse his
ham-fisted cruelty to machines.“2 Gerade Piloten sind hier die falschen Technophilen,
im Gegensatz zu den Mechanikern, denen die Flugzeuge und die Flugmotoren eigentlich
gehören: „Our machines, please: the beloved created things whose every inmost bolt or
outstretched spar has felt our caring fingers.“3
Jeder Techniksoldat ist technophil: „It is part of an airman’s profession to be knowing
with engines: and a thoroughbred engine is our undying satisfaction.“4 Zartes und lie-
bendes Umgehen: der Techniksoldat neuer Prägung ist ein sensueller Arbeiter. Das wird
in der Royal Air Force offenbar anerkannt, denn befördert werden jene „who have un-
derstanding of the souls of engines, and find their poetry in the smooth tick-over.“5
Daß die Motoren eine Seele haben, hat Folgen. Durchaus typisch für eine extreme Form
von Technophilie ist, sie als nahezu heilig zu beschreiben. Die Arbeit an den Flugzeugen
scheint Außenstehenden „senseless as a Mass“ („sinnlos wie eine Messe“); aber dieser
agnostische Zynismus ist nur scheinbar. Denn tatsächlich ist diese Arbeit eine Form von
Gottesdienst an der Technik, der in ihren Kirchen stattfindet: „Just as the roomy, sordid,
clanging, momentuous hangar is our cathedral, so our day’s work in it is worship; and
the one’s as hard to rationalize as the other.“6 Solche relativ abstrakten Sakralisierungen
haben bei Lawrence eine persönliche Komponente: Im Brennpunkt des Technikinteres-
ses des Oxforder Intellektuellen stehen seine Motorräder. 1922 fuhr er eine von nur 103
gebauten Brough Superior SS100. Dies war damals die ultimative Fahrmaschine, ausge-
stattet mit einem Vierzylindermotor von mehr als fünfzig Pferdestärken. Sie kostete 150
Pfund: damals der Preis eines kleineren Hauses. Lawrence besaß insgesamt acht Maschi-
nen dieses Typs. Wenn er über seine Brough-Maschine schreibt, dann ist nur tiefe Liebe
zu spüren, jenseits menschlicher Partnerschafts-Ideen.
A skittish motor-bike with a touch of blood in it is better than all the riding
animals on earth, because of its logical extension of our faculties, and the
hint, the provocation, to excess conferred by its honeyed untiring smooth-
ness. Because Boa loves me, he gives me five more miles of speed than a
stranger would get from him.
2 Übersetzung: Ein Pilot steigt in eine unserer Maschinen, reißt den Gashebel auf und prügelt sie in die Luft.
Man sollte unsere Flüche auf seine grobfäustige Grausamkeit zu den Maschinen hören.
3 Übersetzung: Unsere Maschinen, bitte; die geliebten erschaffenen Dinge, von denen jede innere Schraube
oder jeder ausgestreckte Holm unsere liebenden Finger gespürt hat.
4 Übersetzung: Es ist Teil des Pilotenberufes sich mit Motoren auszukennen: und ein hochgezüchteter Motor
verschafft uns unübertreffliche Befriedigung.
5 Übersetzung: die die Seelen der Motoren verstehen und Poesie in ihrem weichen Lauf finden.
6 Übersetzung: So, wie der weite, dreckige, hallende, wuchtige Hangar unsere Kathedrale ist, so ist unsere
Tagesarbeit, die darin stattfindet, Anbetung; und das eine wie das andere ist schwierig zu begründen.
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Eine komplexe Passage.7 Die Maschine, von der die Rede ist, trägt einen Namen: Boa
ist die abgekürzte Form von Boanerges, dem „Sohn des Donners“. Ein etwas rätselhafter
Name, den Jesus den Söhnen des Zebedäus gab (Markus-Evangelium, 3,17). Die Ma-
schine ist ein mechanisch verbessertes, intimeres, stärkeres Reittier mit undomestizierten,
undomestizierbaren Merkmalen, die gerade wegen und nicht etwa trotz dieser Wildheit
ersehnt werden. Das hat natürlich eine längere Tradition, auch im literarischen Werk von
Lawrence. Dort sind Reittiere, vor allem edle Reitkamele, ebenso der Gegenstand von
Affekten, durchaus wechselseitiger Zuneigung bis hin zur blanken sexuellen Attraktion.
Weil Mobilitätsmaschinen zoomorph sind, also als tierähnlich betrachtet werden, können
sie ebenso mit Sinn, Emotionen und Erotik aufgeladen werden.
Zugleich zeigt das Motorrad aber auch einen guten Teil Autonomie. In einer gefährli-
chen Situation, während eines Rennens mit einem zweisitzigen Jagdflugzeug, „it swayed
dizzily, wagging its tail for thirty awful yards. Out came the clutch, the engine raced
freely: Boa checked and straightened his head with a shake, as a Brough should.“8 Das
tieranaloge Verhalten ist wild, aber dann doch wieder selbstzivilisierend. Die Brough
muß nicht unter Kontrolle gebracht werden, sondern kontrolliert sich selbst. Schließlich
repräsentieren seine Maschinen für ihn offenbar eine perfekte Verbindung von mecha-
nischer Kraft, Gewalt und persönlicher Befriedigung: „Now for it. The engine’s final
development is fifty-two horse-power. A miracle that all this docile strength waits behind
one tiny lever for the pleasure of my hand.“9
Das technische Gerät ist für Lawrence offenbar eine ganz private, ganz intime Erleb-
nisproduktionsmaschine, der Gegenstand einer Liebesaffäre zwischen Maschine und
Mensch. Die komplexen Bild- und Metaphernfelder für Technik – Sakrales, Tierisches,
Erotisches – verweisen darauf, daß es sich um eine komplexe Beziehung handelt, wie
eben Beziehungen sind. Ein Motorrad erwies sich als letale femme (oder ein homme)
fatale: Lawrence starb 1932 bei einem Unfall mit seiner “George VII” genannten neuen
Maschine. Seine geliebten Brough Superiors scheinen für ihn die perfekten technischen
Partner zum Durchhauen des Knotens seiner sexuellen Verstrickungen im sadomasochis-
tischen Grenzfeld gewesen zu sein: Wenn es so etwas wie erotische Technophilie gibt,
analog zur erotischen Tierliebe, der Zoophilie, dann zeigt Lawrence viele Symptome
dieser Vorliebe, bis in den Tod.
7 Übersetzung: Ein kokettes Vollblut-Motorrad ist besser als alle Reittiere der Welt, weil es unsere Fähigkeiten
sinnvoll erweitert, und weil es durch seine honigweiche unerschöpfliche Glätte Exzesse andeutet und provo-
ziert.
8 Übersetzung: Sie schleuderte schwindelerregend, wedelte mit ihrem Schwanz für dreißig schreckliche Meter.
Die Kupplung kam raus, der Motor drehte frei, Boa stutzte und hob schüttelnd den Kopf, wie es sich für eine
Brough gehört.
9 Übersetzung: Jetzt aber los. Die Höchstleistung des Motors sind zweiundfünfzig Pferdekräfte. Ein Wunder,




Als sich Philip K. Bolger, 82jährig, im
Mai 2009 erschoß, endete das Leben
eines Bootskonstrukteurs, dessen Ide-
en, Entwürfe und Texte zu den unge-
wöhnlichsten der gesamten Bootsszene
gehören. Bolger provozierte vehemente
Ablehnung ebenso wie Heldenver-
ehrung, und das in einem technischen
Feld, auf dem man eher connaisseur-
hafte Haltung zeigt und Ästhetik und
Gestaltung von Booten kennerhaft, aber
ohne offen kontroverse Schärfe inter-
pretiert. Damit eine heftige Polarisie-
rung so offen zu Tage trat, mußte ein
Bootskonstrukteur schon sehr stark pro-
vozieren. Bolger gelang das.
Die Segelboote, für die Philip Bolger berühmt wurde, sehen in den Augen eines konven-
tionell sozialisierten Bootsliebhabers sehr merkwürdig aus. Sie zeigen, von vorn und von
der Seite gesehen, häufig senkrechte Linien. Das führte zu dem nicht freundlich gemein-
ten Begriff „Bolger boxes“ und sorgte für ihre Auffälligkeit. Strikte Funktionalität ist
in einer hedonistischen Technologie wie dem Freizeitbootsbau eben provokativ. Bolgers
Boote waren dadurch auch leicht als Selbstbauboote erkennbar. Denn Bolgers Anlie-
gen war es durchwegs, Bootsbau in die Reichweite von Amateuren zu bringen, durch
Vereinfachungen der Konstruktion, durch die geplante Verwendung neuer Bauverfahren,
wie etwa das „stitch-and-glue“ („Näh-und-Klebe“)-Verfahren mit Epoxidharz und Glas-
fasergewebe. Daß er dabei trotzdem elegante Boote entwerfen konnte, die besonders in
der Seitenansicht schöne Linien zeigten, sprach für seine Konstruktionssensibilität. Er
setzte bei einer Reihe von Entwürfen auf die verblüffende Wirkung von den Formen, die
sich beim Herumwickeln von gerade geschnittenen Sperrholzplatten um Spanten ergibt.
Die Epiphanie von Bootsbauern in solchen Momenten, in denen unerwartet aus einem
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banalen langgestreckten Trapez eine Bootsform entsteht, wird in der Szene immer wie-
der beschrieben. Wenn leichte Variationen von Bug- und Heckwinkeln unerwartet subtile
Formänderungen ergeben, wie bei seinem Bestseller-Plan „Teal“, dann spricht dies auch
für Bolgers Genius. Gibt es ironische Bootsentwürfe? Sicher genauso wie ironische Ar-
chitektur, die nur unzureichend mit Dekonstruktivismus etikettiert werden kann. Bolger
war auch darin ein Meister. Das zeigt sich an Designs wie dem seines schnellen kleinen
Gleitbootes mit den Linien eines Spielzeug-Schleppers, oder in einer Rekreation eines
kubanischen Schmugglerbootes der Prohibitionszeit, oder durch ein schnelles, gar nicht
nostalgisches Dampfboot. Es zeigt sich aber auch selbstironisch in Entwurfsnamen wie
„Superbrick“ für ein Beiboot im „Bolger box“-Stil; „Eeek!“ für ein Segelkanu mit senk-
rechten Bordwänden, oder auch in eher ironischen vereinfachenden Umkonstruktionen
von Klassikern berühmter Vorgänger und Kollegen, wie der schönen „Lightning“-Jolle,
die von ihm selbstironisch zum bloßen „Sparkler“ heruntergestuft wurde.
So zeigt sich bei ihm eine gewisse ironische Distanz zur Bootsliebhaberei überhaupt, zu
dieser sowieso ineffizienten Art der Fortbewegung, zu den Illusionen der Nutzer, zur Ar-
roganz und zum technischen Konservatismus mancher Kollegen. Zugleich nimmt er diese
Aktivität aber sehr ernst; und zugleich hat er Respekt vor den Entwürfen anderer „naval
architects“. Denn ein Schlüssel für Bolgers intelligentes Spielen mit der Bootskultur ist
sein Umgang mit Traditionen und Vorbildern. Das betrifft sein Verhältnis zu seinen gro-
ßen Kollegen wie beispielsweise Nathanael Herreshoff, deren Exzentrik, Entwurfsprinzi-
pien und Prioritäten er kundig essayistisch interpretieren konnte. Von Respekt geprägt ist
auch sein Verhältnis zu historischen Bootskonstruktionen Er schätzte die frugalen, aber
trotzdem eleganten und effizienten flachbödigen „Sharpies“ der amerikanischen Ost-
küste, oder die pragmatischen und leichter baubaren Formen mancher traditioneller me-
diterraner Boote. „Period pieces” heißt ein Kapitel in seinem Hauptwerk „Boats with an
Open Mind“ von 1994. Dort finden sich Nach-Konstruktionen japanischer Fischerboote
ebenso wie die verkleinerte Replika einer Fregatte aus dem 18. Jahrhundert. Replika ist
jedoch keine korrekte Bezeichnung: Es sind stets Entwürfe, die durch Bolgers Moderne-
rezeption gebrochen sind, und die eben auch Bruchstücke einer großen bootstechnischen
Konfession sind.
Für die Kunstmoderne ist die Rolle von Texten zur Einordnung von Kunstwerken, als
programmatische Begleitung bis hin zur Substitution, heraus gestellt worden. Auch
hierin hat Bolger einen Berührungspunkt mit der Modernebewegung der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts, mit seinem spezifischen Ansatz, der als Bauhaus auf dem Wasser be-
schrieben werden kann. Er schrieb Texte zur Begründung der mitunter eben nicht einfach
dekodierbaren Merkmale, die seine Bootsentwürfe zeigen. Dabei verpackte er seine Ar-
gumente oft in Erzählungen, Geschichten über eine mögliche oder tatsächliche Nutzung,
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über freundliche Auseinandersetzungen mit Auftraggebern oder Freunden, manchmal
auch in poetisch-erzählende Texte. Im Grund gibt es für seine literarische Textgat-
tung zwischen Entwurfsbegründung und Erzählung gar keinen passenden Gattungsna-
men. Bezeichnenderweise hat uns Bolger auch einen Roman hinterlassen, der zwischen
Science Fiction, See-Erzählung und Aussteigerliteratur angesiedelt ist: „Schorpioen – a
Novel of Southern Africa“ von 1986.
Ein Merkmal der Entwürfe Philip Bolgers ist also ihre Narrativität. Die Pläne von 668
Booten sind nur ein Teil seines Lebenswerks. Er liefert nur selten bloße technische Zeich-
nungen, sondern er erzählt von den Umständen, unter denen der Entwurf entstand, von
seinen Reaktionen auf die Anforderungen seiner Auftraggeber, von möglichen Nutzungs-
formen, von seinen Überlegungen zu den Traditionen, in denen er sich sieht. Dabei geht
er schon ziemlich weit. Wenn er einen „Pirate Racer“ mit der ironisch gebrochenen An-
mutung eines nordafrikanischen Piratenschiffs von 1800 zeichnet, liefert er gleich einen
Entwurf für ein Regatta-Spiel mit. Sein kleiner, nur sechzehn Fuß langer Selbstbau-
Schooner – ein Anachronismus in Jollengröße – ist als zweifach zu bauendes „His-and-
hers“-Boot geplant, als Bootspaar für ein Ehepaar, das getrennt segelt, um das doppelte
Vergnügen der Aktivität und der Betrachtung des Anderen und des schönen anderen
Boots zu erzielen. Dabei fehlt in seiner konstruktionsbegleitenden Erzählung nicht die
erfahrungsgeleitete und resignierte Warnung vor zuviel Wettbewerb in der Ehe.
Bolgers beste Texte zu seinen Plänen sind Musterstücke der Vermittlung von Komplexi-
tät, wie sie bei Bootsentwürfen immer in hohem Maß auftritt. Bolger redet über Boots-
physik, etwa über das Verhalten eines flachbödigen Bootes im Seegang, über mögliche
Zielgruppen und Nutzungen, bewegt sich von kleinen technischen Details seiner Pläne
zur Geschichte von großen Bootsarchitekten, von ästhetischen Fragen zu solchen der
Langlebigkeit. Er wägt Vor- und Nachteile in klaren und plausiblen Formulierungen ab.
Das Ergebnis ist eine technisch-literarische Prosa, die das laterale und luzide Denken
Bolgers spiegelt. Das Ergebnis von Bolgers Entwurfsstil ist also ein eigenartiges Super-
medium; multimedial im Zusammenspiel von zugleich erklärenden wie narrativ vermit-
telnden Überblickszeichnungen, Plänen, Detailansichten und dem raisonnierenden Text.
Das fordert die Rezipienten stärker, auch wenn sie die Boote gar nicht bauen wollen.
Sie sind eben nicht nur Leser von Texten, sondern müssen auch Pläne lesen können oder
es lernen. Und zugleich wird ihnen das Verstehen durch die Multimedialität eben auch
erleichtert. Sicher, das ist ein didaktisches Vorgehen, aber ohne die typische Arroganz,
wie sie bei genialisch auftretenden Architekten leider verbreitet ist. In dieser Sparte dient
die sogenannte Architektenlyrik, also der entwurfsbegleitende Nebelwurf, getragen von
Phrasen der Kreativität, eher der künstlerischen Weihung und Überhöhung von Gestal-
tungsbanalitäten. Bolger macht genau das Gegenteil: Er macht seine Entwurfskriterien
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transparent und erklärt in elegantem Stil seine innovativen, ungewöhnlichen Ideen. Für
prätentiöse entwurfsbegleitende Texte hat er nur Verachtung.
Bolger ist selbstverständlich kein Technikphilosoph, obwohl wir immer wieder blitzar-
tig erhellende Passagen finden: über die Rolle von Technik für Individuen, über unser
Handeln im technogenen Raum, über Interaktionsformen von Nutzern mit Technik, über
technische Kreativität. Bolger vermittelt Wissen und will seine Leser weiterbilden. Das
hat etwas Pädagogisches. Er trägt durchaus Züge eines rationalen Gurus, einer Person,
die eine Art von Spiritualität von Bootsnutzung ausstrahlt, suggestiv und zugleich völ-
lig klar und vernünftig. Eine Attraktion Bolgers ist seine diskursiv interessierte, streit-
bare Person. Hinter dem Bootskonstrukteur war immer auch ein „opinionated eccentric“
sichtbar, wie einer seiner Gegner ihn charakterisierte. Tatsächlich aber ging es ihm in
seinen vielen Zeitschriftenbeiträgen und Büchern um sein Lieblingsfeld: Boote standen
im Mittelpunkt seines Interesses. Dabei war er sehr großzügig bei der Publikation seiner
Pläne. Nicht wenige Boote sind einfach nach Kopien von Seiten aus seinen Büchern ge-
baut worden. Im Verbreiten seiner Pläne und im begleitenden und begründenden Reden
über Boote wollte er ein Kernfeld des Technischen treffen. Bolger war klar, daß an Boo-
ten, ähnlich wie an Autos, wunderbar konzentriert und symbolisch aufgeladen unser sehr
persönliches Verhältnis zur Technik diskutiert werden kann, unsere Faszination, unsere
Liebesbeziehungen mit technischen Artefakten, und unsere meistens nicht rational ge-
prägten Vorlieben und Besitzentscheidungen. Private Boote sind persönliche Maschinen,
Beziehungsobjekte und uns, die wir Geld, Zeit und Affekte in sie investieren, sehr nahe.
Es geht noch näher, nämlich wenn wir diese affektbesetzten Dinge herstellen. Ein selbst
gebautes Boot, das mit Liebesmühe, Zeit, Verbissenheit und tiefer Befriedigung selbst
geschaffen wurde, ist ein doppelschichtig befriedigendes Artefakt. Bolger ist das sehr
klar. Deswegen sieht er seine Rolle darin, zu Amateurbootsbauern in Beziehung zu tre-
ten und ihnen die richtigen Boote ans Herz zu legen. Seine Baupläne sind immer in
Kenntnis der begrenzten Fähigkeiten heutiger Amateure konzipiert; dies aber ganz ohne
Arroganz. Daß Bootsbau ein hedonistisches Herunterbrechen einer komplexen und tra-
ditionsreichen Technologie auf die Bedürfnisse und Leistungen einer Freizeitkultur ist,
bestärkt ihn darin, klug simplifizierend zu entwerfen.
„Hedonizing Technology“: das ist transformierte Technik, solche, die aus Verwertungen
und Arbeitszusammenhängen, mit ökonomischen Zielen, entstand, aber dann im Rahmen
der Freizeitgesellschaft völlig anders eingesetzt wurde. Bootsbau als hedonistische Tech-
nik also – aber ernst genommen. Bolger umkreist immer wieder das Problem der Span-
nung von Funktionalität und Schönheit. Er führt immer wieder vor, daß Liebhaber von
Booten sehr konventionell denken. Konventionell nicht als Nostalgiker, die nur darauf aus
sind, alte Rigs und Bootsformen zu konservieren, sondern als Anhänger von technischen
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Lösungen, die einmal hochtechnisch waren, aber inzwischen kanonisiert wurden. Ein
Beispiel ist das Standard-Bootsrig, das alle kennen: Großsegel und Fock, ein verstagter
Mast, also einer, der durch Drahtseile und Beschläge gehalten wird. Diese Form ist ein
Lieblingsfeind von Bolger. Immer wieder weist er darauf hin, daß dieses Rig zu kom-
pliziert ist für die meisten Nutzungsformen von Freizeitbooten. Für Regattazwecke läßt
er es noch gelten, aber er stellt das Bündel von Nachteilen für Fahrten- und Spaßboote
heraus. Stattdessen wirbt er, in der spezifisch Bolgerschen Mischung aus klarer Argu-
mentation, Ironie und missionierender Prosa, für die Vorzüge älterer, in der Szene längst
als abgetan behandelter Segelformen oder von frei stehenden, kürzeren Masten.
In seinem Buch „103 Sailing Rigs – Straight Talk“ argumentiert er beispielsweise für die
Wiedererwägung des „dipping lug“-Segels, also des Luggersegels, das bei jeder Wende,
bei der das Boot mit dem Bug durch den Wind geht, gefiert, also heruntergelassen, wer-
den muß. Er gibt zu, daß dieser Segeltyp sehr ineffizient für die meisten Zwecke ist. Für
einige Anwendungen, für lange Ozeanpassagen ohne Kursänderungen etwa, scheint ihm
das „dipping lug“ aber wunderbar geeignet. Er sieht es durch seinen kurzen Mast und
durch die wenigen unkomplizierten Bedienelemente als Muster für effiziente Simplizi-
tät. Ähnlich argumentierte er für Seitenschwerter. Für die meisten Bootsliebhaber sind
sie Anathema, häßlich, unpraktisch, allenfalls bei niederländischen Traditionsseglern to-
lerierbar. Bolger zeichnete nicht nur viel seiner flachwassergeeigneten Boote mit Schwer-
tern, sondern begründete sie wegen ihrer Effizienz gerade auch im modernen Bootsbau
für Amateure, und gerade auch als einfache Alternative zu schwierig zu bauenden und
leckanfälligen Kästen für Mittelschwerter. Solche Argumentationen machen deutlich,
daß Bolger keinesfalls als Nostalgiker abgetan werden kann, auch wenn er durchwegs
ältere Rigformen und adaptierte historische Lösungen propagiert. Im Gegenteil: Weil er
Segelformen des 19. Jahrhunderts mit den Kriterien bauhausgeschulter Effizienz kühl be-
urteilt, vermag er ausgerechnet mit scheinbar Alten zu provozieren. „The Shock of the
Old“, David Edgertons Buch, das die Wichtigkeit älterer Technik vor Augen führt und
manche innovationsfixierte Techniker verstört, kann auch als Formel für Bolgers Provo-
kationen dienen. Gerade mit dem Rekurs auf Altes in der Technik kann man sehr wirksam
attackieren.
Bolger steht natürlich in einer langen und lange wirkenden Tradition: der eines Zivili-
sationsskeptikers des amerikanischen Typus, mit Sinn für eigenständige Lösungen und
starken, begründeten und faszinierenden Exzentrizitäten. Wahrscheinlich ist sein unaus-
gesprochenes Vorbild der Klassiker „Walden, or, Life in the Woods“, von Henry David
Thoreau. Der amerikanische Libertäre ist eine Kombination von Skeptiker und Enthu-
siast, von pragmatischem Selbstversorger und Naturlyriker, von Eremit und Pädagoge,
deren Spuren bei Bolger durchwegs zu finden sind, auch wenn der Bootskonstrukteur
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eine ironische Haltung zeigt, die Thoreau völlig fehlt. Es fehlt ihm auch das angestrengte,
unangenehm Eifernde, das gerade im Panoptikum deutscher Technikreformer seit der
Jahrhundertwende immer wieder sichtbar ist. Bolgers Bootsentwürfe und seine Bücher,
und Thoreaus „Life in the Woods“ sind Erscheinungsformen einer klugen Ethik der
Frugalität, der Funktionalität und zugleich einer tiefen Romantik. Beide waren Gentle-
men, in recht hohem Grad selbstbewußt, aber nicht arrogant; von einem unangestrengten
Überlegenheitsgefühl geprägt, aber höflich und erklärungswillig. Bolger war dazu ein
Technikexzentriker von sehr angelsächsischem Typus.
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Jules Verne trat 1851 mit einer furio-
sen Debütgeschichte in die Literatur ein.
„Ein Drama in den Lüften“ ist eine aben-
teuerliche Rahmenerzählung, in der ein
offenbar Wahnsinniger sich beim Auf-
stieg in einen Ballon schmuggelt, pira-
tenartig die Führung übernimmt und den
Ballon in zunehmend gefährliche Situa-
tionen bringt.
Bevor er tatsächlich einen Absturz pro-
voziert, erzählt der Wahnsinnige die Ge-
schichte der Unfälle und Abstürze, die
bisher die Ballonfahrer betrafen; und das
mit einer gewissen Vollständigkeit. Da-
mit rekapituliert eine Romanfigur weni-
ger als siebzig Jahre nach dem Aufstieg
der ersten „Montgolfieren“ und „Char-
lieren“ ein komplettes Teilfeld der Ge-
schichte dieses neuen technischen Feldes. Er erzählt eine schwarze Geschichte der
Aerostatik. Im Werk von Jules Verne bleibt das literarische Verfahren des technikhis-
torischen Erzählens nicht allein. Wir lesen eine Enzyklopädie der bisherigen Versu-
che mit Lenkballons in „Robur le Conquérant“; in „Zwanzigtausend Meilen unterm
Meer“ erfahren wir viel über die Meere und ihre Fauna; in den „500 Millionen der
Begum“ wird das Puddelverfahren zur Stahlherstellung und die Auslegung einer per-
fekten Reformstadt erklärt; in „Von der Erde zum Mond“ finden sich neben selenogra-
fischen Informationen auch solche zum Stahlguß, zur Sprengstoffkunde und zur Bal-
listik der Raumfahrt. Eine Reihe von Vernes Romanen ist durch solche erzählerisch
eingebettete Technikthematisierung gekennzeichnet. Ein Kapitel in „Von der Erde zum
Mond“ breitet die lange Geschichte der Mond-Ideen und der Mondforschung seit der
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Antike enzyklopädisch-historisch aus. Dieses „selenografische“ Kapitel ist mit „Roman
des Mondes“ überschrieben: Das ist ein zunächst einmal merkwürdig und vielleicht iro-
nisch scheinender Titel. Aber Vernes romanhaft präsentierte Technik- und Wissenschafts-
geschichte wird damit gut charakterisiert. Auffällig ist, daß die Geschichten von Techno-
logien bei Verne stets eine historische Komponente haben; sie gehen durchwegs über ei-
ne enzyklopädische Wissensvermittlung hinaus, wie sie im alten Muster der Weltwissen
integrierenden enzyklopädischen Romans betrieben wird. Schon mit der ersten Ballon-
Erzählung erleben wir die Geburt des technikhistorischen Erzählens.
Das passiert nun offenbar schon vor der populärwissenschaftlichen oder gar akade-
mischen Geschichtsschreibung der Technik, die zögernd, zunächst geschrieben von
Technikern selbst, um 1900 einsetzt. Dieser Typ der Geschichte der Technik wurde
erst bedeutend, als Ingenieure und Techniker um ihren sozialen Status kämpften, als
sie versuchten, innerhalb einer dominanten Kultur ohne breites Technikverständnis und
ohne Technikinteresse ihr Feld und ihre Persönlichkeiten herauszustellen, und ihrem
Fach die Würde der Historizität zu verleihen. Technikgeschichte war in der Kultur
um 1900 ein Werkzeug und ein Kampfmittel: für die kulturelle und gesellschaftliche
Durchsetzung der Technik in einem alles andere als wohlwollenden Umfeld. In einer
Kultur, in der Geschichte einen der höchsten Werte darstellt, muß sich eben auch das
prekäre neue Anwendungsgebiet eine historische Dimension verpassen. Wir erleben eine
Instant-Historisierung: Selbst kurze technische Entwicklungslinien bedürfen nun der his-
torischen Herleitung. Die popularisierte Technik betreibt eine Autogenese der eigenen
kurzen Vergangenheit. Und die Historisierung technikgeschichtlicher Informationen half,
die Akzeptanz dieses Wissensfeldes zu erhöhen. Das Lesepublikum war in der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts historistisch konditioniert, also wohl vertraut mit der histo-
rischen Darlegung und Herleitung fast aller kulturellen Felder. Die Technik konnte sich
hier problemlos einklinken. Nicht von vornherein klar ist die Bedeutung dieses Vorge-
hens. Technik-Historismus kann interpretiert werden als demütiger Anschluß der Tech-
nik an den historistischen Mainstream. Es geht also letztlich um Unterordnung. Oder es
handelt sich beim Technik-Historismus eher um eine gezielte Nutzbarmachung dieses
historistischen Mainstreams für Zwecke der Aufwertung von Technik. Wahrscheinlicher
ist letzteres.
Eine Darlegung der Vorgeschichte ist seitdem obligatorisch, wenn ein neues technisches
Feld dargestellt wird. So ziehen schon die allerersten Darstellungen des motorisierten
Fliegens „schwerer als Luft“, die 1910/11 publiziert werden, lange historische Linien: zu
Wieland dem Schmied, zu Daedalus und Ikarus, zu fliegenden Mönchen des Mittelalters
bis hin zum so genannten märkischen Helden Lilienthal. Die Struktur dieser Fliegereidar-
stellungen ist durchwegs zweigeteilt: Sie beginnen mit einer Schilderung von Flugideen
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und Flugversuchen der Vergangenheit. Regelmäßig werden die Mythen der Antike und
des Mittelalters, die um das Fliegen angesiedelt sind, aufgerufen und zusammengefaßt.
Seltener sind es Hexenflüge oder christliche Levitationsphantasien, die in die geschicht-
liche Herleitung eingebaut werden: Der Kulturwert der Erfüllung des alten Menschheits-
traums muß auf eine gewisse Solidität bedacht sein. Erst nach diesen obligatorischen
technikhistorisch-mythischen Herleitungen erfolgt eine Schilderung der Flugmaschinen
und ihrer technischen Konstruktion. Zwischen historischen Phantasien und den konkre-
ten technischen Leistungen der Gegenwart wird zwar eine Distanz erzeugt und die Kraft
wie der Eigenwert des technisch Neuen herausgestellt. Aber zugleich wird auch ein Zu-
sammenhang mit der Geschichte konstruiert und eine Rückbindung aktueller Innovatio-
nen vermittelt. Ein ganz ähnlicher Prozeß findet sich auch bei der Thematisierung von
Talsperren: Populäre Schilderungen und Vorstellungen von Talsperren in Zeitschriften
für ein breiteres Publikum kommen selten ohne historische Herleitungen des Damm-
baus und Verweise auf die „hydraulischen Zivilisationen“ Ägyptens und Mesopotamiens
aus. Letztlich wird durch diese Formen des Technik-Historismus der Stolz auf eigene
technische Leistungen historisch grundiert. Das technikhistorische Erzählen Jules Ver-
nes, das älter ist als die Technikgeschichte, ist hier bedenkenloser, manchmal auch iro-
nischer, viel weniger auf Solidität und Akzeptanz bedacht. „Von der Erde zum Mond“
ist hier typisch: Wenn die Technikgeschichte von Riesengeschützen im amerikanischen
Bürgerkrieg erzählt wird, von Rekorden bei Kaliberdurchmessern und Durchschlagsleis-
tungen von Panzerplatten, so fehlt nicht die Geschichte der platzenden Großmörser und
der Rekorde der dabei umgekommenen Mitglieder des Kanonenclubs. Wenn Verne an
den Anfang der literarischen historischen Darlegung von Technik, die eben vor der aka-
demischen, zünftigen auftritt, eine schwarze Geschichte der Unfälle und Katastrophen
setzt, dann wird das später eher ironisch gebrochen und dramatisiert, wie etwa in der
Duellszene am Anfang des „Robur“-Romans.
Technikgeschichtliche Wissensvermittlung erscheint bei Verne selten als Selbstzweck,
obwohl sie sich offenbar manchmal verselbständigt. Die Lust am Faktischen geht Verne
dann durch. Man erkennt die literarische Tradition, in der er steht: nämlich das enzy-
klopädische Erzählen. Gerade in der frühen Neuzeit, im 16. und 17. Jahrhundert, ist im
europäischen Roman eine Lust an der Ausbreitung von Faktischem, von Weltwissen, von
heterogenen, verstreuten und nicht erkennbar relevanten Informationen zu allen mögli-
chen Wissensgebieten zu spüren. Aber oft hat die technische Wissensvermittlung eben
auch eine erzählerische Funktion: Das vermittelte Wissen ist eine Voraussetzung des
Handelns der Romanpersonen, ist zentral für die Problemlösung der Gegenwart. Prototy-
pisch dafür ist die modernisierte Schiffbruchgeschichte der „Geheimnisvollen Insel“: Das
Überleben der „Ballonbrüchigen“ wird durch die Kenntnisse des Ingenieurs – die aus-
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führlich erzählerisch ausgebreitet werden – nicht nur gesichert, sondern perfektioniert.
Die historischen Grundlagen der schönen neuen Technikwelt, in die die Insel bald um-
gestaltet wird, mit Generatoren, Elektrizität und Hochöfen, werden ausführlich erklärt.
„Historia technicae magistra vitae“ also – in dieser Maxime trifft sich Vernes technik-
historisches Erzählen mit der frühen Technikgeschichte. Daß Verne selbst ein so junges
Feld wie die Technik, wie technische Teilfelder, als etwas Gewordenes und Gemachtes
präsentiert, kann man durchaus als historistisch ansehen, und durchaus im Rahmen des
übermächtigen 19.-Jahrhundert-Historismus lokalisieren.
Wie ist es nun heute? Von einer historisch ausgerichteten, geschweige denn historisti-
schen Kultur ist keine Rede mehr. Im gegenwärtigen Innovationsenthusiasmus ist kaum
mehr Platz für neugieriges Interesse an älteren technischen Lösungen. Die professionelle
Kultur der Technik ist heute weitgehend durch Herkunftsvergessenheit geprägt, durch
schnellen Umschlag von Einführung, Durchsetzung und Veralten, durch ein unbefan-
genes Ignorieren von Vorgeschichten. Sicher gibt es noch ein antiquarisches Interesse an
einigen Feldern von alter Technik, an Autos und anderen Mobilitätsmaschinen vor allem.
Hier hat auch noch Jules Verne Platz, aber eher als Lieferant kurioser Erfindungen, und




Wenn wir versuchen, zu verstehen, wie wir ganz konkret mit Technik umgehen, dann
sehen wir uns meistens in einer eins-zu-eins-Beziehung: hier das Ich und dort das tech-
nische Objekt. Thema ist der Einzelne und sein Technik-Tum: das Ich und die Technik.
Ich fahre Rad; ich fotografiere mit einer Kamera. Aber oft gehen Menschen gar nicht
in Einsamkeit und Freiheit mit technischen Gegenständen um, sondern eher kollektiv,
kooperativ, in Gruppen. Gemeint sind damit weniger Gemeinschaftsaktivitäten wie die
massenhaften Ausfahrten von Radfahrvereinen um 1900, oder die kollektive Begeiste-
rung und der kollektive Genuß von Rennveranstaltungen. Das sind eher Formen über-
individueller Rezeption. Hier geht es nun aber um etwas Anderes: um gruppenmäßigen,
nahen aktiven Kontakt mit Technik – also etwa um das gemeinsame „Bedienen“ von
technischen Gegenständen durch mehr als eine Person, wie es bei Crews von Segelboo-
ten oder Bobschlitten auftritt. Dort haben wir es mit „Mannschaften“ oder „Besatzungen“
zu tun. Ernst Jünger sah Besatzungen immer „da, wo der Mensch im engen – kentauri-
schen – Zusammenhang mit der Technik“ auftritt. Und das ist das Thema: Wie sieht die




Zunächst scheint es, dass der Besatzungsbegriff militärisch besetzt ist: Flugzeuge, Pan-
zer und Kriegsschiffe haben Mannschaften als Besatzung, die miteinander und in enger
funktionaler Zusammenarbeit mit Technik kooperieren. Besatzungen sind meistens recht
kleine Gruppen. Die Hunderte, die ein neuzeitliches großes Kriegsschiff bemannen, ken-
nen einander oft nicht richtig; und schon gar nicht arbeiten sie in engem Kontakt mit-
einander. Die Matrosen auf einem Kriegsschiff sind keine echte Besatzung, sondern eher
eine gruppenmäßig zusammengesetzte Mannschaft, die aus Teil-Besatzungen besteht.
Das können etwa die Männer im Maschinenraum oder in einem Geschützturm sein; oder
eine Bemannung der Kommandobrücke, oder das eng miteinander verkoppelte Team,
das einen Vorhalt- und Zielrechner der Artillerie bedient. Prototypische Besatzungen
finden sich eher in kleinen Waffensystemen mit ihren Bedienergruppen: im Panzer, im
Flugzeug, im U-Boot oder im Schnellboot. Die hohe Zeit dieses Besatzungstyps – und
der Ausgangspunkt dieser Betrachtung – beginnt mit der Hochmoderne, in den letzten
beiden Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg. In dieser Zeit gibt es im Militär der Indus-
triestaaten eine tief greifende Veränderung. Einerseits sind die traditionellen Elemente
weiterhin sehr stark. Erhalten bleiben das Erbe der Einigungskriege in Tradition und
Taktik, die traditionelle Kluft zwischen Offizieren und Mannschaften, Hierarchien, sym-
bolische Formen kriegerischer Macht. Doch andererseits drängt sich Neues ein. Die Uni-
formen werden arbeitsmäßiger und weniger prunkend, Spaten und Maschinengewehre
stehen für neue Angriffs- und Abwehrformen, Manöver gehen von realistischeren An-
nahmen künftiger Massenschlachten aus. Neben den traditionellen Militarismus tritt ein
neuer, funktionalerer. Vor 1914 entsteht dadurch auch eine Dualität der militärischen
Führung. Darauf reagierte eine neue, eher links angesiedelte Kritik am „Dekorationsmi-
litarismus“. Dies war ein Vorwurf, der im Kaiserreich vor allem von der Sozialdemokratie
erhoben wurde. Er richtete sich gegen die bloß symbolische, altmodische, regredierende
und nicht mehr zeitgemäße Form militärischer Machtdemonstration. Die Rolle der Of-
fiziere und in geringerem Maß auch der Unteroffiziere bestand bislang im Führen, An-
spornen, Disziplinieren; sie hatten Vorbild zu sein auch im Sterben und im „Opfergang“.
Kämpfen im ganz direkten Sinn sollten sie gar nicht. Nun aber gab es Waffensysteme, die
von den Unterführern Anderes verlangten und erwarteten, nämlich Teamfähigkeit, enge
Kooperation jenseits der festen Hierarchien, und auch technische Kompetenz. Solche
Waffensysteme waren etwa der Tank oder das Flugzeug, das in der Kaiserlichen Armee
1909/10 eingeführt wurde. Beides waren paradigmatische moderne Kampfmaschinen mit
Besatzungen im Einsatz.
Das typische Militärflugzeug der kriegführenden Staaten 1914 war ein zweisitziger Auf-
klärer – eine Art fliegende Kavallerie. Es gab einen Piloten, oft ein Unteroffizier oder gar
aus dem Mannschaftsstand, und einen Beobachter. Auf den ersten Blick waren die beiden
130
Besatzungen
Personen in ihren Funktionen getrennt und klar hierarchisiert: hier der Techniker, der be-
fehlsgebundene „Luftkutscher“; dort der beobachtende und führende Fliegeroffizier. Er
war traditionell weniger technikaffin und -kompetent, aber er befehligte selbstverständ-
lich das Flugzeug. Angelehnt war dieses Muster an die zeitgenössische Automobilkul-
tur, die wiederum eng dem Kutschenmuster folgte: Auch dort gab es einen Chauffeur,
der den Automobilbesitzer fuhr. Bei näherem Hinsehen war im Beobachtungsflugzeug
diese hierarchische und funktionale Trennung aber dann gar nicht mehr so klar: Der pi-
lotierende Techniker war in vitalen Fragen der Flugmission verantwortlicher und auch
kompetenter als sein beobachtender Vorgesetzter. Und der wiederum konnte sich nicht
auf seine traditionelle Offiziersrolle zurückziehen und sich auf das Beobachten und Be-
urteilen der Lage am Boden beschränken. So begann eine Aufgaben- und Hierarchie-
verschränkung von Pilot und Beobachter. „Emil“, der Pilot im Jargon des Weltkrieges,
und „Franz“, der Beobachter, gingen eine immer wieder thematisierte geschwisterliche
Partnerschaft ein; oder auch eine „Fliegerehe“, mit allen damit wohl verbundenen Konno-
tationen. Technisch-funktionale und militärisch-hierarchische Funktionen verschmolzen
in der neuen militärtechnischen Funktionseinheit der Besatzung. Die Kooperation der
beiden Flieger in den zweisitzigen Maschinen des Ersten Weltkrieges wurde zum Muster
kleiner, eng kooperierender Gruppen, die zur Bedienung komplexer militärtechnischer
Geräte erforderlich waren. Später, in der Schlußphase und vor allem nach dem Großen
Krieg, brachen solche technischen Waffensysteme aus den Nischen, auf die sie bisher
beschränkt waren, aus. Panzerbesatzungen, die Teams kleiner isolierter Panzerabwehr-
geschütze, die Mannschaften kleiner Untersee- und Schnellboote, Maschinengewehrbe-
satzungen – sie alle waren kleine Kampfgruppen, sehr verschieden von den massierten
Truppenmassen der ersten Phase des Weltkrieges. Sie waren charakterisiert durch auf-
gabenbezogene Funktionstrennung, aber auch durch Kooperation, Kommunikation und
die Arbeit an den gemeinsamen Kampfaufgaben. Das einerseits singuläre, andererseits
in der Masse ausgeübte Heldentum wurde durch die Leistungen von Gruppen abgelöst.
Diese Gruppen mußten nicht unbedingt eng aufeinander bezogene Teams im Inneren von
Mobilitätsmaschinen sein. Auch eine kooperierende Einheit aus Individualitäten konnte
diese Kriterien erfüllen. Ein Beispiel dafür ist der Jagdflieger. Noch 1916/17 konnten
die einsamen Helden der Luft durch individuelle Aktionen ihre Erfolge feiern, also Geg-
ner abschießen. Dieses Bild von Einzelleistungen, wohl präsentiert und ausgenutzt von
der Kriegspropaganda, wurde im letzten Kriegsjahr zunehmend falsch. Große einzelne
Helden, wie der „Rote Kampfflieger“ Manfred von Richthofen, eigneten sich perfekt
zur Belebung eines individualisierten Kämpferbildes im Zeitalter der Materialschlacht.
Für das Verstehen der Funktion von Kampffliegern 1918 reichte das nicht aus. „Lufthel-
den“, die nicht diszipliniert im Team der Staffeln und Geschwader kämpften, hatten in
131
III Personen
den sich entwickelnden Massenluftkämpfen nun kaum mehr Überlebenschancen. Auch
die Domäne der Einzelnen war zu einem Kollektivschlachtfeld geworden. Der Jagdpilot
war nun ganz anders sozial codiert: als Teamangehöriger, als Teil einer eng abgestimmten
Kampftruppe. Widerstrebte er diesen neuen Disziplinierungen, überlebte er selten.
In der Zwischenkriegszeit standen also zwei Typen des Lufthelden nebeneinander: das
heldenhafte Individuum, exemplifiziert durch Richthofen; und der anonymere Staffelan-
gehörige, der seine Pflicht in einer Einheit tat. Ein typischer Lustspielfilm der 1930er
Jahre zeigt dieses Spannungsverhältnis, „Quax der Bruchpilot“ mit Heinz Rühmann. Die
Person des Quax ist der Typus des undisziplinierten, individualistischen Piloten, der „ein-
genordet“, in die Gruppe integriert und hart diszipliniert wird. Lustig ist das gar nicht,
denn dies spiegelt einen Prozeß der sozialen Konstruktion von trans-individuellen Ein-
heiten, die funktional für den kommenden Krieg waren. Die Filmkomödie ist ein Kon-
struktionsmittel für die Vorstellung und die kulturelle Flankierung der Durchsetzung von
Teams, Kampfgruppen und Besatzungen. Wenn wir einen Schritt von dieser Betrachtung
zurücktreten, werden wir erkennen, dass in den Jahrzehnten zwischen den Weltkriegen,
weit stärker als davor oder danach, ein Austausch zwischen Militärischem und Nichtmili-
tärischem sich vollzog. Auf der Ebene der kleinen Dinge wäre hier vieles zu sammeln und
zu interpretieren: die Berg- und Sportschuhe der Soldaten, und die Uniformierung der Ju-
gendbünde; der Drill der Sportler und der Sport in den Kampftruppen; der trench-coat
und die Soldatenstiefel im zivilen Straßenbild; die Methoden moderner Betriebsführung
in den Armeen. Ein Baustein darin ist die Diffusion des Konzepts der Besatzungen in den
friedlichen Alltag. So wurde das sportlich-gemeinsame, ähnlich gekleidete und kumpel-
haft miteinander umgehende Paar im Segelboot oder auf dem Motorrad typischerweise in
den 1920er Jahren zur Ikone einer modernen, freizeitorientierten Gesellschaft. Eine nicht
zu unterschätzende Faszination übt auch das Physische, die Körperlichkeit, von Besat-
zungen aus. Besatzungen arbeiten nicht nur Hand in Hand, sondern Körper an Körper.
Sie handeln in engen Räumen, berühren sich routinemäßig. Vielfach befinden sie sich
in engem physischem Kontakt. Sie müssen ihre Bewegungen oft aufeinander abstimmen
und gemeinsam agieren. Das trifft auf die choreographierten Bewegungen von Lade-
teams von Schnellfeuergeschützen ebenso zu wie auf die Arbeitsinteraktionen einer Ak-
kordgruppe in der Metallverarbeitung, auf Arbeiter, die eine Pfanne mit flüssigem Stahl
getaktet zum Guß tragen, oder auf die komplexen mehrdimensionalen und mehrfach dy-
namisierten gemeinsamen Balancevorgänge von Steuermann und Vorschoter einer mo-
dernen Zweipersonenjolle. In Krieg, Arbeit und Sport sind also körperenge Handlungs-
und Bedienungs-Paarungen oder Gruppierungen zu beobachten. Tatsächlich waren es
sportliche Aktivitäten, die Treiber des Unisex-Trends wurden, der das 20. Jahrhundert
durchzieht, und damit der sozialen Entdifferenzierung.
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Mannschaften und Besatzungen stimulierten Partnerschaften über Standesgrenzen hin-
weg und eine Einebnung der Geschlechterrollen. Auch wenn vieles dabei eher symbo-
lisch war: Zweifel am traditionellen, durch maskuline Dominanz bestimmten Rollenbild
wurden allemal provoziert, wenn man sich gemeinsam in die Kurve legte oder gemein-
sam in einer Jolle eine Bö abwetterte. Im modernen Sport, aber auch in Arbeitsprozes-
sen haben wir es oft mit gemischtgeschlechtlichen Besatzungen zu tun. Das kann Eroti-
sches implizieren, wie auch in gleichgeschlechtlichen Gruppen, muß es aber nicht. Immer
wieder tauchen, wenn beide Geschlechter in das Zusammenwachsen einer Besatzung in-
volviert sind, gemeinsame, geschlechterübergreifende Merkmale der Besatzungsmitglie-
der auf, wie etwa eine Androgynisierung von Kleidung und Haltung. Ebenfalls damit in
Verbindung steht ein wenig geschlechterspezifisches Kameradschaftsverhältnis, oft ge-
koppelt mit einer De-Erotisierung des Körperkontakts. Mobilitätsbezogene Teams, deren
gemeinsames Handeln und deren ähnliche Ausstaffierung die sozialen, bei gemischtge-
schlechtlichen Teams sogar die Geschlechtsunterschiede zu verwischen vermochten, fin-
den sich in vielen der neuen Mobilitätssportarten. Im Rennrodel- oder Bobsport etwa, bei
Tandemrädern, in einem Kanadierboot, oder in der kleinen hochkohärenten Mannschaft
einer Gleitjolle. Enger körperlicher Kontakt war und ist nötig, weil eine Synchronisierung
der Bewegungen und ein Zusammenspiel bei der Bedienung und beim Gleichgewicht-
halten erforderlich sind.
In Gesellschaften, in denen gemischt-, stärker noch gleichgeschlechtliche Berührungsta-
bus stark verankert waren, wie in den westeuropäischen um 1900, wurden Mobilitätsma-
schinen damit zu einem der Felder des sozialen Dispenses. Hier war erlaubt, was sonst
verboten war. Vergleichbar ist das allenfalls mit artistischen Vorführungen. Auch dort
war speziellen Gruppen in speziellen Situationen Körperkontakt gestattet, ebenso wie
körperbetonende Kleidung. Generell sind körperenge Besatzungs-Situationen in diesen
Gesellschaften am ehesten noch mit engen Tanzformen vergleichbar. Tatsächlich berühr-
ten sich eine um die Jahrhundertwende beliebte Mobilitätsform, nämlich Paarlauf auf
dem Eis, mit dem Tango. Die „Tangomanie“ vor 1914 und das manische Tanzen nach
der Niederlage 1918 – das waren Erscheinungen einer neuen Körperlichkeit, und Sym-
ptome neuer Geschlechterbeziehungen, und sie hatten einen innovativen Parallelort in
den neuen Sportarten wie Paddeln oder Motorradfahren. Die Maschinerie der Egalisie-
rung und der Konstruktion von sach- und aufgabengerechten Arbeitsgruppen arbeitete
an verschiedenen und mitunter unplausiblen Orten. Sogar in der Geschichte des zivi-
leren Automobils ist dieser Prozeß erkennbar. Nach 1900 fand dort eine entscheidende
Transformation statt: Vorher saß man, wie im Coupé der Eisenbahn und wie in der Kut-
sche, einander gegenüber. Die Reisegemeinschaft war vor allem eine Gesellschaft, ei-
ne Gesprächsgemeinschaft, eine durch kommunikative Erfordernisse, Bedürfnisse und
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Konventionen getriebene und konstruierte Gruppe. Die Anordnung gegenüber, als „vis-
à-vis“, war perfekt für eine Konversation. Für das Fahren selbst war die Sitzanordnung
der Gruppe eher unpraktisch. Der hinten sitzende Fahrer musste an den vorn sitzen-
den Personen vorbei und um sie herum schauen. Erst eine Neuverhandlung der Sitz-
positionen, die mit der Einführung der zweiten Generation von Automobilen um 1900
erfolgte, machte das Fahren einfacher: Der Fahrer saß nun vorn, und alle Mitfahren-
den richteten ihren Blick nicht mehr aufeinander, sondern nach vorn, in die Landschaft;
sie fuhren visuell mit. Emotionshierarchien blieben aus: Nicht mehr da der aktive Fah-
rer, dort die passive Passagierin, sondern ein gemeinsames Erlebnis entstand. Aus der
Gesprächsgemeinschaft des alten Typs war eine Geschwindigkeitsgemeinschaft neuen
Typs geworden: eine Besatzung. Wir beobachten also eine Entwicklung hin zum engen
Zusammenhang von technischer Funktionalität, koordiniertem gemeinsamen Handeln,
Körperkontakt, und eben auch Emotionen. Die Mannschaft, die Gruppe, das Paar, genie-
ßen gemeinsam die technogene Lust an Geschwindigkeit und am eigenen kompetenten
Umgehen mit dem technischen Gerät.
Und auch da, wo es unbehaglich wird, hilft die Enge der Besatzung: Die Sozia schmiegt
sich in Grenzbereichen der Fahrdynamik ganz ‚natürlich‘ an ihren Fahrer. Auch das
ist ein Merkmal von Besatzungen. Gerade in den ultimativen Gefahren und Krisen, in
Kampfsituationen, ist diese Enge und körperlich-psychische Nähe hilfreich. In den mitt-
leren Bombern der deutschen Luftwaffe, in den Junkers 88 und Heinkel 111, wurde die
Besatzung gezielt konzentriert untergebracht. Man konnte sich gegenseitig sehen und
wenn schon keinen tatsächlichen, so doch moralischen Beistand leisten. Bei den schwe-
ren Bombern der Briten und Amerikaner war das nicht so; Besatzungsmitglieder in den
hinteren und unteren Abwehrständen fühlten sich in ihrer Furcht allein gelassen (und
waren es auch). Die Kohärenz der Besatzung war dort gefährdet.
Wenn nun die gemeinsame und kooperierende Nutzung von Geräten, gemeinsames Be-
dienen, Kommunikation, Austausch, kombiniertes Handeln, auch mit Körperkontakt,
zum Thema werden, dann ist die Geschichte der Technik auf die Untersuchung von
Gruppen verpflichtet. Das hat natürlich mehrere Dimensionen, nicht zuletzt eine an-
thropologische. Wir wissen heute, daß es kaum jemals um die Evolution einzelner und
vereinzelter Species und Individuen ging, wie Darwin meinte, sondern stets um Ko-
Evolutionsvorgänge von Symbionten und sogar Feinden. Besatzungen von Maschinen,
insbesondere Mobilitätsmaschinen, sind prototypische Gruppen, denen man aber mit
dem Rückzug auf Anthropologisches ebenso wenig beikommt wie durch nur soziale








biete und Verwüstungsareale gehören
zu der Landschaftskultur des 20. Jahr-
hunderts. Anfangs waren es vor allem
Gebiete der Erdbeben, der Taifune und
Tsunamis. Aber die Vernichtungsge-
biete haben den Bereich des Unver-
meidbaren und Natürlichen verlassen.
Sie haben sich ausgedehnt, seit der Ent-
stehung der begrenzten Kriegsfelder der
frühen Maschinenkriege, seit den Todes-
stätten der Schlachtfelder von Gettys
burg oder der verbrannten Erde von
General Shermans Marsch durch Geor-
gia. Wir alle haben die Todeszonen
unserer Weltkriege in unserer kollek-
tiven Erinnerung gespeichert: das versumpfte Kraterfeld von Flandern 1917, die Ruinen
von Stalingrad, die Stadtwüste Hamburgs nach dem Feuersturm, sowjetische Orte nach
dem Darüberrollen des „Deep War“, und natürlich die am meisten symbolisch aufgela-
denen Vernichtungszonen beider japanischer Städte nach den Atomexplosionen.
Die Anblicke großflächiger Vernichtung durch die Kollektivarbeiten von Sprengstoffen,
durch die elaborierten und massenhaften Eintakt-Verbrennungsmaschinen der Schußwaf-
fen, sind uns also vertraut. Abrißarbeit und die Konstruktion von Trümmerflächen kann
schnell gehen, mit ungeheurem, oft kaum vorstellbarem Tötungs- und Vernichtungspo-
tential. Wie steht es aber um die alltäglichen, normalen Abrisse, die normalen Zerstörun-
gen in Friedenszeiten? Das scheint ein weniger aufwühlendes Thema zu sein, aber kaum
eines, bei dem Historiker und Technikhistoriker genau hinsehen. Genau sieht man durch-
aus hin, wenn ein Haus fällt oder eine Straße aufgerissen wird, aber doch eher privat, eher
mit Neugier und interesselosem Wohlgefallen, besonders, wenn man ein naturwüchsig an
Alltagsdestruktionen interessiertes Kind mit sich führt.
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Die Interessen der meisten Technikhistoriker sind aber andere. Sie schätzen eher den
Aufbau, die Innovation, das Neue, das in die Welt kommt, und versuchen die Mecha-
nismen des Konstruktiven zu verstehen. So, wie sie das langlebige und oft kulturbestim-
mende Alte an der Technik wenig schätzen – das hat uns David Edgerton in seinem
wunderbaren Buch „The Shock of the Old“ klar gemacht –, so ist bei ihnen der Abbau
eher erkenntnismarginal. Aber es lohnt sich, die Geschichte der Alltagsdestruktion ge-
nauer zu betrachten. Denn gerade auch auf diesem Feld hat die Industrialisierung und
Technisierung zugeschlagen. Dies ist selbstverständlich kein Reservat; Schutzgebiete
gibt es nicht in den Umwälzungsprozessen unserer Gegenwart. Im Gegenteil: Ständige
Destruktion ist die Voraussetzung für die geforderte, geförderte, gelobte, ständige Inno-
vation – bloß daß letztere eine viel bessere Presse hat. Marx und Engels haben nun aber
Destruktion als unverzichtbare Voraussetzung des Industriezeitalters beschrieben:
Die Bourgeoisie kann nicht existieren, ohne die Produktionsinstrumente,
also die Produktionsverhältnisse, also sämtliche gesellschaftlichen Verhält-
nisse fortwährend zu revolutionieren.. . . Die fortwährende Umwälzung der
Produktion, die ununterbrochene Erschütterung aller gesellschaftlichen Zu-
stände, die ewige Unsicherheit und Bewegung zeichnet die Bourgeoisie-
epoche vor allen anderen aus. Alle festen eingerosteten Verhältnisse mit ih-
rem Gefolge von altehrwürdigen Vorstellungen und Anschauungen werden
aufgelöst, alle neugebildeten veralten, ehe sie verknöchern können.
Daran anknüpfend hat der Ökonom Joseph Schumpeter das Grundprinzip des Kapi-
talismus als „schöpferische Zerstörung“ charakterisiert. Das, was Marx, Engels und
Schumpeter als Prinzip abstrakt, beschrieben haben, sollten wir uns unten, wo auch
das bürgerliche Leben sehr konkret ist, anschauen. Zerstörung ist da aufzuspüren, wo
die Produktivkräfte uns tatsächlich sinnlich und alltäglich aufscheinen, wo sie auf die
Straße gehen oder an der Straße stehen. Wenn die industrielle Transformation tatsäch-
lich, wie die banale Formel lautet, von der Hand- zur Maschinenarbeit fortschritt, dann
ist das Auftreten der ersten zivilen Destruktionsmaschinen eine technikhistorische Zäsur.
Möglicherweise steht eine sehr frühe dieser speziellen Maschinen an einer anderen Zä-
sur, nämlich der kolonialen Transformation Irlands durch britische gentlemen farmers.
Zur Zeit der „Great Famine“, der großen Hungersnot durch Kartoffelfäule im übervöl-
kerten, von der Feldfrucht abhängigen Irland versuchten Verbesserer der ineffizienten
Landwirtschaft die dann überflüssigen Pächter vom Land zu vertreiben, indem sie ihre
Hütten zerstörten. Einer dieser verbessernden gentlemen farmers war George Bingham,
der dritte Lord Lucan, später, im Krimkrieg, durch seine notorische Brutalität auffallend.
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Ihm ging das Zerstören irischer Behausungen per Hand nicht schnell genug. Er ließ
eine hocheffiziente Hauseinreißmaschine bauen, die etwa um den Faktor zehn das „De-
Housing“ beschleunigte. Das brachte ihm den Haß der irischen Crofters und den Namen
„The Exterminator“ ein.
Lord Lucans Destruktionsmaschine von 1848 stand am Anfang eines langen Trends der
Mechanisierung ziviler Zerstörungsarbeit. Zwei Felder waren es vor allem, auf denen
dieser Typ von Maschinenarbeit Erfolg hatte: der Abriß von Gebäuden und das Ab-
wracken von Schiffen. Als die „Great Eastern“, das Riesenschiff des großen Ingenieurs
Isambard Kingdom Brunel 1888 an der Mersey abgewrackt wurde, kam erstmals eine
am Drahtseil schwingende schwere Abrißbirne, ein „wrecking ball“, zum Einsatz. Beim
Hausabbau hatte die Abrißbirne ihre höchste Konjunktur in den dynamischen 1950er
und 1960er Jahren. Seitdem kommen sanfter scheinende, einem gesteigerten Umweltbe-
wußtsein entsprechende hydraulisch arbeitende Destruktionsmaschinen zum Einsatz, die
weniger erschütternd und staubfreier, aber gleichwohl hocheffizient arbeiten. Sie sind
nur eine Komponente eines komplex gewordenen Abrißmaschinenparks, der Radlader,
Hydraulikmeißel, Bagger mit Vorsatzwerkzeugen oder Abfuhrlastwagen einschließt. Die
Zeit der Handarbeit, der Einreißhaken, der Schaufeln und Feldbahnloren ging mit dem
Vollzug der „Enttrümmerung“ in der Nachkriegszeit zu Ende. Gleichwohl ist die Me-
chanisierung der Abbrucharbeit nicht mit Automatisierung gleich zu setzen. Abrißarbeit
erfordert Spezialisten, die mit Erfahrung und, bei aller Zerstörung, behutsam mit ihrer
Maschinerie arbeiten. Den Schwung der Abrißbirne kontrolliert einzusetzen, die Stabi-
lität einer Mauer einzuschätzen, Bagger und Raupen effizient und sicher zu bewegen,
setzt Skills voraus, die nicht einfach zu erwerben sind. Es ist ein Reservat von Fachar-
beit jenseits der Routine und des Repetitiven: ein Arbeitstyp, der jeder Automatisierung
und Zerlegung von Arbeit Widerstände entgegen gesetzt hat. Spezialistentum und Fach-
arbeit sind essentiell, trotz oder wegen der Maschinisierung. Das wird jedem klar, der
dem Hand-in-Hand-Arbeiten der Arbeiter und ihrer Maschinen zugesehen hat. Abriß-
technik kombiniert also Altes mit durchaus Modernem – ein prinzipielles Merkmal, das
charakteristisch für die stets ungleichmäßig vorrückende Industrialisierung ist.
Es mag verwundern, daß die meisten industriellen Arbeitsplätze viel weniger Fähigkei-
ten und weniger Genauigkeit fordern. Abbrucharbeiter müssen selbständiger arbeiten
als beispielsweise Werker an Produktionsbändern. Ihre Arbeit ist kaum „taylorisierbar“,
also mittels Stoppuhr und Bewegungsstudien systematisier- und lehrbar. Daß Abbau
mit Fordmethoden nicht transformierbar war, mußte Henry Ford selbst mühsam lernen.
Sein Fließband, die „assembly line“, war von den Zerlegungsbändern für Schweine der
Schlachthöfe Cincinnatis, den „disassembly lines“, abgeleitet. Was lag für ihn näher, als
auch eine „disassembly line“ für alte, ausgediente Automobile einzurichten?
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Sie funktionierte in den 1930er Jahren aber längst nicht so gut wie ihr produzierendes Ge-
genstück. Warum dies so war, ist evident: Weder waren genaue Zeiten und standardisierte
Griffe für das Lösen festgerosteter Muttern festlegbar. Noch waren sie es für die Tätigkeit
des Schneidbrennens oder der Handhabungroutinen bei der Demontage von Autokompo-
nenten. Fords Modell der Beschäftigung ungelernter Arbeiter, eines hohen Arbeitstem-
pos, der weitgehenden Aufteilung in Teilprozesse und des mechanischen Transports war
offenbar nicht ohne weiteres übertragbar. Auch hier, wie beim „fordistischen“ Schiffs-
oder Flugzeugbau, mußte Henry Ford enttäuscht die Grenzen seines Prinzips akzeptie-
ren. Zerlegungsarbeit bei technischen Produkten war offenbar nicht einfach fordisierbar;
weniger modern war dieser Arbeitstyp aber nicht. Ähnliche Erfahrungen mußten Städte
in den „neuen Bundesländern“ nach 1990 machen: Die rational industriell und seriell
gefertigten Plattenbauten waren nicht seriell abbrechbar.
Immerhin funktioniert längst das Verwerten alter – oder auch, wie bei der bundes-
deutschen „Abwrackprämie“, durch fragwürdige politische Vorgaben der Vernichtung
preisgegebener – Automobile durch Teil-Automatisierung. Autoshredder zerkleinern mit
1500 Kilowatt Autokarosserien in kontinuierlichen Prozessen, trennen automatisch Eisen
von Nichteisenmetallen und von der vor allem aus Kunststoff bestehenden Leichtfrak-
tion. Aber im Vorfeld dieser großen Destruktionsmaschinen müssen Autos nach wie vor
durch aufwendige Handarbeit vorbereitet werden: Batterien und verwertbare Komponen-
ten müssen ausgebaut, Flüssigkeiten entfernt und Airbags gezündet werden. Selbst hier
ist die Automatisierung nicht vollständig.
Haben Abrisse zugenommen? Wahrscheinlich, da sich die ständigen Zerstörungen und
Neuanfänge, die dem dynamischen Industriekapitalismus zwingend zugeschrieben wer-
den, in der gebauten und produzierten Objektwelt beschleunigt haben, da die Verwer-
tungszyklen von besonders innerstädtischen Gebäuden sich verkürzen, weil wirklich
langfristige Nutzungsdauer heute kein Kriterium für Neubauten mehr ist. Im Gegenteil:
Die gerade in der Gebäudetechnik sich anbahnenden oder schon vollziehenden Verän-
derungen, wie smarte Häuser, vernetzte Kontroll- und Regelungssysteme, erfordern für
die Nachrüstung zunächst einmal Destruktionsarbeit. Entkernungen, Rausreißen der In-
frastrukturen, sind nötig, selbst wenn die Hülle des Gebäudes stehen bleiben darf. Wie
zur Sinnlichmachung der Thesen des Kommunistischen Manifests sehen wir permanen-
ten Umbau, permanenten Ab- oder Rausriß, ständiges Kaputtmachen mit hochgerüsteter
Technik. Für die große Umwälzungsmaschine des Kapitalismus ist die konkrete Abriß-
maschinerie unverzichtbar. Umso mehr muß dies Thema einer Technikgeschichte wer-




1917 erlebten die britische Südküste und
die Hauptstadt einen „Gotha Summer“ –
die erste strategische Bomberoffensive der
Kaiserlichen Fliegertruppe durch Großflug-
zeuge der Gothaer Waggonwerke. Die zi-
vile Bevölkerung von Frankfurt, Mannheim
und Karlsruhe erlebte ebenso Bombenan-
griffe durch Fliegerschwärme wie Paris. Die
Phantasien destruktiver Bombenkriege aus-
gesponnen von Herbert G. Wells oder Paul
Scheerbart lange vor Kriegsbeginn, schie-
nen nun wahr zu werden – allerdings erst
nach einer gewissen Anlaufzeit, in der die
Entwicklung zum totalen Krieg die morali-
schen Beißhemmungen der konservativeren
Militärs abgebaut hatte. Professoren, vater-
ländisch gesinnte Oberlehrer oder technokratische jüngere Offiziere waren da konzeptio-
nell längst weiter. Wenn die noch unbeholfenen technischen Mittel ausgereicht hätten,
wenn Zuverlässigkeit, Tragfähigkeit, Geschwindigkeit und, nicht zuletzt, das industrielle
Produktionspotential ausgereicht hätten, wäre sicherlich schon im Großen Krieg der stra-
tegische Bombenkrieg ausgeweitet worden. Planungen beider Seiten für einen Luftkrieg
im Jahr 1919 gab es.
Das Bombardement von Städten aus der Luft war nur eine weitere Facette im tota-
len Krieg. Zeittypisch „Bogohl“ abgekürzt, war das Bombengeschwader der Obersten
Heeresleitung zwar schon eine herausgehobene Waffe. Sie mußte Ludendorff als mili-
tärischem Technokraten gefallen. Allerdings ging kaum einer der deutschen General-
stäbler, auch kein bedenkenloser, schon so weit, den Bomber als tatsächlich kriegs-
entscheidend anzusehen. Jemand mußte kommen und die neue Waffe des Bombers
nicht allein narrativ-literarisch ausspinnen und durchspielen, wie dies vor dem Ersten
Weltkrieg geschah, sondern kühl die militärischen Konsequenzen durchdenken, sich
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„first principles“ zuwenden, Methoden der Attacken reflektieren und entwickeln, und al-
les dies in einen Großen Plan der künftigen Rüstung umsetzen. Dieser Mann war Giulio
Douhet.
Giulio Douhet war einer der Militärintellektuellen, wie sie vor allem zwischen den Welt-
kriegen in der Öffentlichkeit Gehör fanden. Die neuen Tanks, die Schlachtflugzeuge, die
Bomber nicht nur als Hilfswaffe zu betrachten, nicht nur ins Bestehende, in die taktische
und organisatorische Üblichkeit milde einzupflegen, sondern ganz neu zu denken: Das
waren die Unternehmungen von Männern, die die intellektuelle Indolenz ihrer Vorge-
setzten und Untergebenen, der Militärmaschinerie generell, nicht ertrugen und aus ersten
Prinzipien heraus entwickeln wollten. Natürlich gingen sie ihrer Mitwelt auf die Nerven.
Natürlich waren sie zu laut, zu monomanisch, zu scharf. Und natürlich gingen sie unplau-
sible Symbiosen ein und flirteten mit Ideen, die man kaum in diesem Umfeld erwartete.
Typisch war der „Panzerapostel“ Fuller, dessen Ideen zur künftigen Mobilkriegführung
ihn nicht abhielten, sich für Spiritismus zu interessieren und zum Apologeten und Jünger
des Satanisten Alistair Crowley zu werden.
Typisch war auch der emigrierte russische Flieger und Luftkriegstheoretiker Seversky.
Erhalten ist ein Walt-Disney-Film von 1943, in der Schlußphase des Zweiten Krieges.
Dort leistet er harte und hitzige Überzeugungsarbeit für eine Entscheidung durch Luft-
macht. Er war eine Kreuzung zwischen einem Propheten mit einer Mission, der ein
russisch akzentuiertes Ostküstenamerikanisch parlierte, und einem salesman der Süd-
staatenrekonstruktion nach dem Bürgerkrieg. Douhet war ähnlich laut und unbequem.
Er verlor dadurch seinen militärischen Rang, wurde sogar aus der Armee entfernt.
Aber seine Ideen wurden gehört. Wer den Teufel erschrecken will, muß, so Luther, laut
schreien. Um 1930 war dies gar nicht mehr nötig, um gehört zu werden. In Großbritan-
nien vor allem wirkte der Weltkrieg nach. Man war für jede Verarbeitung des Schreckens
des massentötenden Maschinenkrieges, jede Hinweisspur dankbar, um Alternativen auf-
gezeigt zu bekommen. Jeder Ausweg aus der Schlächterei der Gräben schien attraktiv –
und zwar auch dann, wenn der Zukunftskrieg total zu werden drohte. Aber das mußte
ja nicht sein. Denn wenn die Schwerkraft des Feuers das Spezifikum des modernen
Krieges wäre, dann könne man dies mit ebenfalls modernen, also technischen, Mitteln
überwinden. Dieser, der neue mobile Krieg, war nicht notwendig ein totaler oder langer.
Im Gegenteil: Der moderne Krieg mußte zwangsläufig kurz werden. Dies hatte Tra-
dition. Schon bei der britischen Marine hieß es, dass sie und nur sie in der Lage sei,
den Krieg an einem Nachmittag zu verlieren. Die neuen Waffensysteme, die schnellen
Panzereinheiten und die Massen-Luftflotten, boten Chancen, aber eben auch Gefahren.
Sie versprachen einen anderen, kürzeren, auch verlustärmeren Krieg, aber sie machten
verwundbar gegenüber ähnlich konzipierten feindlichen Aktionen. Wo diese Unsicher-
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heiten bestanden, musste man sich planerische Klarheit verschaffen. So, wie die Militärs
gelernt hatten, die Arithmetik der blutigen Verluste von Massen-Infanterieangriffen zu
beherrschen (das war ein Thema der letzten Seiten von Thomas Manns „Zauberberg“),
so versuchten sie nun ein kühles Durchrechnen der Chancen, Kräfte und Mittel der
neuen Waffensysteme. Das Ingenieurmäßige, aufbauend auf dem Hohepriestertum des
Wirkungsgrades, erprobt bei den großen Systemerrichtungen, wurde nun auf die effek-
tivste Angriffsform angewendet, auf die universale Planung entgrenzter und, paradoxer-
weise, zugleich funktional eingehegter Vernichtung. Die Technokratie der Organisation
für luftbasierte Destruktionsarbeit entstand. Wie viele Maschinen erforderlich waren, um
afghanische Stammesangehörige mit Sicherheit in die Submission zu zwingen, wurde
ab 1921 gerechnet und geprobt; wie viele Tonnen Phosphor- und Sprengbomben, wel-
che intrikate Orchestrierung der Angriffswellen der Viermotorigen für den Feuersturm
in einer norddeutschen Stadt erforderlich waren; wie Feuerwehr, Technische Nothilfe
und Bergungstrupps am sichersten durch folgende Angriffswellen auszuschalten seien:
Solche Konzepte waren schon im Jahrzehnt nach dem alliierten Sieg 1918 embryonal
ausformuliert. Die großmaßstäbliche Umsetzung solcher kühnen und kühlen Planungen
folgte dann zwanzig Jahre später.
Aber zunächst war längst nicht klar, wie und zudem mit welchen Flugzeugtypen der
effiziente Krieg aus der Luft überhaupt geführt werden solle, und was seine Ziele sein
sollten. So gab es teilweise komplementäre, teilweise konkurrierende soziotechnische
Konstruktionen des Bombers, die nicht einfach unter der üblichen Unterscheidung von
strategisch und taktisch gefasst werden können. Jedes dieser Konzepte von Angriffen
aus der Luft auf den Boden hatte seine Protagonisten in den Apparaten der Luftwaffen,
die mit plausiblen, aber einander ausschließenden Argumenten ihre Ideen durchsetzen
wollten. War die Luftwaffe die dritte Dimension der motorisierten Tankgeschwader, die
vertikale Komponente des Brechtschen „Schlachtwürfels“? Sollte sie direkt an der Front
den Stürmenden voran fliegen, als Erbe der Schlachtfliegerei des letzten Kriegsjahres
1918, oder sollte sie eher das Schlachtfeld abriegeln? Sollte man sich auf gegnerische
Kampftruppen konzentrieren oder auf den Nachschub? Wollte man, einem total geführ-
ten, wirtschaftlich, industriell und gesellschaftlich „total“ gewordenen Krieg gemäß,
bevorzugt die Rüstungsindustrie oder auch die dort tätige Bevölkerung treffen? Reichte
es vielleicht sogar aus, wichtige, unverzichtbare Teilindustrien, wie die Kugellagerher-
stellung, herauszuschneiden, um das intrikate Gesamtsystem der Militärwirtschaft zu
lähmen? War die gezielte Attacke auf zivile „weiche“ Ziele, um ihren Durchhaltewillen




Die attraktivste Option schien allemal Douhet zu liefern. Wenn man nun sein vieldisku-
tiertes Werk über die Luftherrschaft aber tatsächlich liest, dann ist seine Vorstellung vom
Luftkrieg weniger durch die Utopie eines ausserordentlich kurzen Vernichtungsschla-
ges, einem Gomorrah der großen Städte, gekennzeichnet, als das seine Trivialisatoren
gern darstellten. Er rechnete stattdessen mit hohen Verlusten, mit der Auslöschung gan-
zer Bomberwellen und der Selbstopferungsbereitschaft der Besatzungen der schweren
Bomber. Er beschrieb den Prozeß der Niederringung des Gegners aus der Luft als sehr
verlustreichen, konzentrierten Intensiv-Dauerkampf. Wie so oft in der Militärgeschich-
te war die populäre Rezeption einer Idee stark vereinfacht gegenüber derriginalen Idee.
Douhet, der Fliegerintellektuelle, war sich der opferreichen Implikationen seines Ent-
wurfs viel klarer als seine Epigonen. Er betonte immer wieder die immensen Verluste,
die die Bomberschwärme dezimieren würden.
Das Konzept des Bombenkriegs gegen die Kraftzentren des Gegners, also gegen die Hei-
matfront und die Zivilbevölkerung, hatte eine funktionale und eine kollektivpsychische
Komponente. Douhets Argumentation traf natürlich den Nerv der Massen, die das Front-
erlebnis mehrheitlich eben nicht als „Stahlbad“, als vermeintlich zusammenschweißende
Erfahrung empfanden, sondern als leidvolle, unbedingt zu vermeidende Extremerfah-
rung. Der neue Mobilitätskrieg appellierte an die traumatisierten Massen, aber auch an
die Planer, an die neuen funktionalen Politik-Eliten. Der Technokrieg neuen Typs am
Boden und in der Luft war kein eingehegter Krieg. Denn die Konzepte einer Professio-
nalisierung des Krieges, die Utopien von kleinen, hochtechnisierten Trupps aus Elite-
soldaten waren ja nicht weniger gewaltsam, handelten kaum weniger von destruktiven
Vorgängen, waren aber dafür moderner. Das Handeln von Technokratiesoldaten wie
Piloten oder Tankisten paßte zum politikübergreifenden technischen Stil der Zwischen-
kriegszeit, und die Planer von Luft- und Bodenoffensiven neuer Dynamik saßen in allen
Hauptstädten der Großmächte. Schon der Begriff des Ausschaltens von Rüstungszentren
hat etwas Kühl-Funktionales, passend zum Expertentum, das nun auch den Experten-
krieg einschloß, geplant von funktionsrationalen Spezialisten, exekutiert von hoch tech-
nikaffinen, in Besatzungen intern organisierten Elitekämpfern. Der Krieg der Wenigen,
der Luftelite, die hochqualifiziert und techniksymbiontisch das massenhafte Abschlach-
ten des Maschinenkrieges vermeiden sollten, war eine Komponente der Planungs- und
Technokratenkultur des „warfare state“ Großbritannien. Er war aber natürlich ebenso be-
gründbar und integrierbar in die Planungsutopien der Sowjetunion und auch in die neue
Haltung der Staatsintervention, wie sie den „New Deal“ Roosevelts kennzeichnete. Kurz:
Der Krieg der Bomber, der Krieg der Tanks und der universale soziopolitische Planismus
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der Dreißiger waren Partner. Dies alles wurde, als Douhets Name zum Schlagwort des
neuen Luftkriegstypus geworden war, eher unterschlagen. Übrig blieb als „Douhetis-
mus“ die Hoffnung auf einen stundenkurzen „short sharp blow“, einen Ultra-Blitzkrieg
aus der Luft. Und es blieb die Furcht vor diesem Vernichtungsschlag, gegen den es keine
Abwehr zu geben schien. Der britische Premierminister Stanley Baldwin drückte das so
aus:
I think it is well also for the man in the street to realise that there is no power
on earth that can protect him from being bombed. Whatever people may tell
him, the bomber will always get through. The only defence is in offence,
which means that you have to kill more women and children more quickly
than the enemy if you want to save yourselves.1
Der dreifach drohende Bombenkrieg aus der Luft, ein Überraschungsangriff mit Spreng-,
Brand- und Gasbomben, erzeugte um 1930 durchaus einen ebensolchen Schrecken wie
später die Atombombe. Und ebensolche Phantasien der totalen Destruktion entstanden,
wie auch der optimierten Anwendung und der planenden Beherrschbarkeit. Dieser an-
tizipierte Luftkrieg entwickelte in vergleichbarer Weise eine Ästhetik des Schreckens
und der ironischen oder zynischen Umgehensweise damit. Daß Pariser Dandies 1938
ihre Gasmaske wie ein modisches Accessoire vorführten, daß Feuerpatsche, Entrümpe-
lung und Sandeimer den deutschen Aufrüstungsalltag seit 1935 begleiteten, oder daß man
durchgeometrisierte Bomberformationen in den ästhetisch aufgeladenen Luftparaden sei-
ner Bevölkerung vorführte: Solche Formationen gehörten zur Ikonografie des antizipier-
ten Bombenkrieges, längst bevor die Städte starben. Längst vor den „combat boxes“ der
angloamerikanischen Viermotorigen war man mit den sich verdunkelnden Himmeln der
Bomberschwärme vertraut. Zu der Rhetorik der Bomber gehörte in der Zwischenkriegs-
zeit auch der Anspruch, sie seien eine Wunderwaffe. Sicherlich, es gibt Traditionslinien:
Von neuen Waffensystemen erwartete man generell Großes. In diesem Fall wurde dies
verstärkt durch eine Selbstvermarktung der Propagandisten des Bombers und durch den
Enthusiasmus der Unterstützer in der Öffentlichkeit. Dazu kam um 1930 ein allgemeiner
Alarmismus und eine aufgeheizte Furcht vor dem Bomber. Wie kaum ein anderes tech-
nisches Waffensystem stand diese Waffe im Schnittpunkt von Propagandaschlachten der
„anciennes“ und der „modernes“, der Profis wie der interessierten Laien, der Journalis-
ten und Erzähler, der Utopisten wie der militärischen Experten. Der Bombenkrieg wurde
schon vor seiner Realisierung ein kulturelles Schlachtfeld.
1 Übersetzung: Ich glaube, der Mann auf der Straße muß verstehen, daß es keine Macht der Erde gibt, die ihn
davor schützen kann, bombardiert zu werden. Was immer man ihm sagt, der Bomber kommt immer durch.
Die einzige Verteidigung ist der Angriff, das heißt, man muß mehr Frauen und Kinder schneller als der Feind




Als es losging, nach dem Vorspiel im spanischen Krieg, war dann doch alles anders.
Der befürchtete und erwartete Große Luftschlag blieb aus. Die erste Phase des strate-
gischen Bombenkrieges über Deutschland war auf spektakuläre Weise unwirksam. Die
britische Royal Air Force, geprägt durch Beißhemmungen, gezügelt durch Vergeltungs-
befürchtungen, fand den Ausweg in einer Flugblattkampagne. Das Ergebnis war die
Doppeldestruktion von zwei Illusionen. Die Illusion der Destabilisierung der deutschen
Moral war die erste: Über Anti-Hitler-Flugblätter machten sich die Finder nur lustig
und nutzten sie als Toilettenpapier. Die dilettantisch geplante Kampagne, die mit einem
Aufstand der Bevölkerung gegen das Regime gerechnet hatte, lief völlig ins Leere. Und
die zweite zerstörte Illusion betraf die Eindring-, Leistungs- und Überlebensfähigkeit
der vorgeblich strategischen Kampfflugzeuge. Die ältlichen Handley-Page Hampdens,
die Whitleys und Vickers Wellingtons kamen mitnichten immer durch, sondern fielen
in großen Zahlen der deutschen Abwehr zum Opfer. Tagsüber wurden die langsamen,
schwerfälligen Maschinen das Opfer der Jagdabwehr, und bei den Nachtangriffen fanden
die Besatzungen der Bomber ihre Ziele nicht. Die Navigationsmethoden waren anfangs
frühindustriell: Koppelnavigation – eine Art Schätzung nach Kompaß und Stoppuhr –
und Astronavigation mit Sextanten. Fünfzigprozentige Verlustraten, Navigationsirrtümer
von Dutzenden Kilometern, Landeunfälle und mißlungene Notlandungen machten den
„Bomberguys“ klar, dass der Luftkrieg, wie ihn Großbritannien antizipierte, so nicht
funktionierte. Der kühne Entwurf, daß die Industrielle Revolution „has now been fully
applied to killing“ versprach viel mehr, als tatsächlich eingelöst wurde, jedenfalls bis
1942, als eine neue Generation von schwereren, viermotorigen Maschinen frontreif
wurde. Die britische Bomberflotte war aber auch dann noch keineswegs die macht-
volle, hochtechnologische, hocheffiziente Luftstreitmacht, fähig zu kriegsentscheidenden
Schlägen gegen gegnerische Wirtschaft und Bevölkerung, sondern eher wenig wirksam
und dazu verwundbar gegen Abwehr vom Boden und durch Luftjagd. Die RAF-Generale
mussten nun die Ineffizienz ihrer Waffe erst einmal bemerken, verdauen und überwinden.
So brachen bis 1942 einige Illusionen der „Bomberguys“ in sich zusammen, ohne daß
man dies so recht zum Thema machte. Der Öffentlichkeit kommuniziert wurde eine
machtvolle Offensive aus der Luft, im Einklang mit der traditionellen peripheren und
indirekten Strategie der Briten, des „British Way of Warfare“. Tatsächlich aber war die
Wirkung des Präzisionsbombers aus großer Höhe zu diesem Zeitpunkt immer noch ge-
ring – auch deswegen, weil die deutsche Abwehr und das Fehlen eines Begleitjagdflug-
zeuges die Bomber in die Nacht zwangen. Ein flächenhaftes Abwerfen aus großer Hö-
he wurde als „carpet bombing“, „ saturation bombing“, „obliteration bombing“, „area
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bombing“ bezeichnet und damit begrifflich der inhärenten Brutalität entzogen. Das war
nicht nur euphemistisch, sondern auch ein Resultat von Unvermögen. Die Illusion der
unangreifbaren, sich gegenseitig Feuerschutz durch Abwehrwaffen gebenden Bomber-
formation war angesichts der Verlustraten nicht aufrecht zu erhalten. Jagdschutz wurde,
konträr zu den gültigen Theorien, unverzichtbar. Und ironischerweise waren die einzigen
nahezu unangreifbaren Maschinen die einzeln fliegenden hölzernen Schnellbomber der
letzten Luftkriegsphase.
Gyrotechnik
Das Kernproblem war eine Identifizierung der Ziele am Boden. Falls die Besatzungen sie
fanden, lagen die Bombenabwürfe meistens weitab von den Zielen. Ständig wiederholte
Präzisionsangriffe mit gewaltigen Mengen von „Abwurfwaffen“, genaue Punktangriffe,
die Verbreitung allnächtlichen Terrors: das waren in der ersten Kriegshälfte völlige Illu-
sionen. Und noch in der zweiten Kriegshälfte war es eher Programm als Planerfüllung.
Punktgenaue Angriffe waren nicht wirklich möglich, trotz der Einführung von Radar,
das den Boden reliefartig abbildete, trotz neuer Navigationsverfahren, und trotz vielfach
verbesserter Zielgeräte wie der berühmten „Norden Bombsight“. Dieses amerikanische
Zielgerät sollte eine Revolution auslösen. Wenn nur die Piloten einen richtigen Kurs
flogen, erfolgte die Auslösung der Bomben völlig ohne Entscheidung eines Menschen.
Mehr noch: Als das Bombenzielgerät mit einem Autopiloten gekoppelt wurde, war der
Vorgang automatisiert und der Bombenschütze aus dem System herausgekürzt. Nordens
Zielgerät war ein „Gyro“: Es arbeitete mit zwei Kreiseln, die stabile Bezugsebenen lie-
ferten und damit alle Einflüsse von Kursänderungen oder Flugzeugbewegungen bere-
chenbar machten. Schon damals sollte das vollzogen werden, was heute, in einer Phase
des Übergangs zu einer automatisierten, roboterisierten Kriegführung diskutiert wird:
nämlich der Verzicht auf menschliche Eingriffe und Entscheidungen bei der eigentlichen
Waffenanwendung. Piloten und Bombenschützen waren schon „off the loop“, herausge-
nommen aus dem direkten Prozess des Einsatzes. Schon damals entschieden technische
Geräte über den Tod aus der Luft. Theoretisch war Nordens Zielgerät nicht nur effektiv,
sondern auch kulturell attraktiv. Es war automatisch, und damit wurden die Abwürfe aus
der Verantwortung und dem Handeln eines Menschen entfernt und einem unbestechli-
chen, unbeeindruckbaren, amoralischen Apparat übereignet. Die Mathematisierung und
Rationalisierung des Abwerfens war erreicht. Entsprechend wandelte sich das Bild des
Fliegers zur Konstruktion des post-singularheroischen Helden: zum Besatzungsmitglied,
dem kühl eingepaßten Funktionselement der komplexen fliegenden Kriegsmaschine.
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Auf dieses gyrostabilisierte, maschinelle Zielsystem setzte nun die US-Luftwaffe, und
auch das brachte eine Enttäuschung: Punktziele wie Brücken oder Schiffe wurden wei-
terhin selten von den hochtechnologischen Bombern getroffen. Das Konzept unverwund-
barer, genau treffender Kriegsmaschinen war offensichtlich intellektuell –genauso wie
strategisch – hoch attraktiv. Konkret militärisch blieb es eine Illusion. Und das noch sehr
lange: Selbst nach mindestens zwei technischen Quantensprüngen blieb die Zielgenauig-
keit des Bombers zweifelhaft. Im Vietnamkrieg stieg die Trefferquote von Einzelabwür-
fen zwar an, aber nicht signifikant. „Carpet bombing“ durch hoch fliegende Maschinen
blieb, wie schon im vorletzten Luftkrieg, der bequeme Ausweg. Die Präzisionsleistungen
von „smart bombs“, durch Laser oder Radar gesteuert, konnten zwar wirksam öffentlich
kommuniziert werden, aber die Masse der Abwurfmunition war auch in beiden hoch-
technischen Irakkriegen traditionell „dumb“.
Scharfschützenkultur
Die Obsession mit Präzisionsbomben erreichte ihre genaueste Ausformung in den USA.
Man kann das kulturell fassen und als Fortschreibung einer lange wirksamen Tradition
verstehen: Der Scharfschütze, Sieger gegen die britischen Kolonialtruppen in der ame-
rikanischen Revolution, war Teil des Gründungsmythos der Vereinigten Staaten. Und
zu den Eigenschaften des „Frontiersman“ gehörte das sichere und effiziente Schießen
über große Entfernungen. Der motivierte, einzelne, selbstbewußte „Minuteman“, der die
zusammengeballten, de-individualisierten und de-motivierten britischen Rotröcke wie
Wild tötete, indem er sorgfältig über die Visierlinie seiner langen „Frontiers Rifle“ zielte,
wurde zur Legende. Die „Norden Bombsight“ kann verstanden werden als Versuch einer
Technisierung dieser sozialen Konstruktion des Scharfschützen des Revolutionskrieges
und seiner fast kultisch verehrten Scharfschützenwaffe. Umso enttäuschender war der
ausbleibende Erfolg des neuesten Präzisionszielgerätes.
Sturzkampfflieger
Und nun folgt eine Paradoxie. Bombardierungen aus der Luft mit hoher Präzision und
hoher Erfolgsaussicht waren in der ersten Phase des Zweiten Weltkrieges durchaus
erfolgreich, allerdings mit einem völlig anderen und für die military intellectuals, die
großtechnisch affizierten militärischen Planer, viel weniger attraktiven, fast schon ent-
täuschenden Verfahren: dem Sturzbomber. Das war der zweite Versuch der Technisierung
des genauen Zielens aus der Luft. Auch dieses Waffensystem ersann und perfektionierte
man bezeichnenderweise in den scharfschützenobsessiven USA. Abgeleitet war die-
se Waffe aber gerade auch vom kleinen Torpedoschnellboot mit Flugzeugmotor, das,
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nach kreischendem Anlauf, seinen letalen Fisch im Abdrehen auf das Schiffziel los-
machte. Kleine, schnelle Aggressionsmaschinen, die die letztlich hilflosen gepanzerten
Leviathane in den Grund bohrten, waren auch ästhetisch erregend. Sie waren emoti-
onsgesteigerte Kampfmaschinen. Der Kriegspoet Gabriele D’Annunzio war nicht der
einzige, der von den italienischen „MAS“-Schnellbooten fasziniert war. Die kleinen
Boote konnten verstanden werden als obere Seite, oder auch als Steuergehirn der eigent-
lichen Waffe, des Torpedos. Solche Schnellboote, starkmotorisiert die Meeresoberfläche
durchschneidend, gefahren von einer enthusiasmierten kleinen Schar von hochmotivier-
ten Kriegern, die wenig noch an Seeleute alten Typs erinnerten, waren die Quelle für
„audezza“: D’Annunzios Konzept einer Kühnheit, Schönheit und Geschwindigkeit indi-
vidueller Techno-Aggression.
Dieses Aggressionskonglomerat war nun auch auf den Luftkrieg übertragbar. Das bom-
bentragende Flugzeug sollte ebenso als Zielgerät zu benützen sein wie das Jagdflugzeug
mit seinen Maschinengewehren. Es sollte die Abwürfe aus großer Höhe mit zunehmender
Geschwindigkeit ins Ziel steuern, und im letzten, allerletzten Augenblick die Bombe vom
Gerät lösen, wie die Torpedoboote ihren letalen Torpedofisch. Das schien nun ebenso hel-
denhaft wie der lange gefeierte Infanterieangriff über blutbetaute Wiesen. Endlich war
der Bombenkrieg genauso heroisch codiert wie die chevalresken maschinengewehrknat-
ternden Duelle der Jagdpiloten. Zuvor hatte der Bombenflieger immer Defizite gehabt,
moralische, ästhetische und heroische Defizite. Mit ihm verbunden war zuviel Indirekt-
heit, zuviel Teamarbeit der Besatzung statt individuell-heroischem Handeln; und zuviel
Ungleichheit und Unfairness im Bewerfen hilfloser Bodentruppen oder gar Zivilisten.
Der Sturzkampfbomber konnte das endlich zurechtrücken. Nun gab es ein Waffensys-
tem, das dem Ethos und dem Glamour des Jagdfliegens ebenbürtig war, ebenso riskant,
ebenso individualisierbar, ebenso kulturell aufladbar. Zu den zwei emphatisch gefeierten
Idealtypen des Kriegsfliegens – dem einsamen und freien Jagdpiloten und der planungs-
effizienten Besatzung des unaufhaltsamen Großbombers – trat nun ein dritter hinzu: der
heroische Sturzflieger. Das Geburtsdatum des ersten lag zwischen 1912 und 1917; das
des zweiten in den 1920er Jahren; der dritte Typus entstand nach 1935, parallel frisch
codiert in den USA von Roosevelts „New Deal“ und Hitlerdeutschlands Aufrüstung in
der Luft.
Den „military intellectuals“, den planenden Technokraten des Arbeitskrieges, mußte das
aber suspekt sein. Nur die beeindruckbare Öffentlichkeit pries offenbar diese Kampf-
weise. Für die Fachleute war das Sturzkampfflugzeug unwissenschaftlich, viel zu per-
sönlich, viel zu abhängig von Schneid und Wagemut des Piloten, subjektiv statt planbar,
und daher dem neuen Charakter des wissenschaftlich geprägten, im Grund transhumanen
Krieges eben nicht angemessen. Die Kombination aus weitäugigem Ansturz, dem Terror
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und der Angst der Angegriffenen am Boden, aus der medial wunderbar ausbeutbaren Äs-
thetik nach tief unten dynamisiert stürzender Kampfmaschinen, aus der Opferbereitschaft
der menschlichen Bombenvisiere, der Stadt oder dem Schlachtschiff im Zielfadenkreuz –
das alles war ein beliebtes Motiv der faschistischen „Aeropittura“ des italienischen Fu-
turismus. Es wurde exemplarisch ausgeführt von dem Maler Tullio Crali in seinem Bild
„Sturz auf die Stadt“ von 1939. Der Sturzbomber war also – wie das beim Fliegen immer
so ist – mehrfach kodiert, als amerika-kompatibler moderner individueller Scharfschütze
ebenso wie als Manifestation der aggressiven Luftfahrtbegeisterung im Faschismus. Die
amerikanische Demokratie teilte sich eben, wie Wolfgang Schivelbusch gezeigt hat, viel
mehr mit den Staaten der „autoritären Transformation“, als oberflächlich erkennbar ist.
Bezeichnenderweise wurden Sturzkampfmaschinen aus den USA nach Deutschland von
Ernst Udet eingeführt und dort durchgesetzt: dem wagemutigen Stuntpiloten, dem Held
der Luftschauen. Ihm kam das Theatralische, Subjektive, Selbstvernichtende, Neuroti-
sche des Ins-Ziel-Stürzens entgegen, und diese Luftkriegsform wurde, als Staffel- und
Massensturz, schließlich zur offiziellen Doktrin – und zur anfangs hochwirksamen Praxis
– der deutschen Luftwaffe. Das war eine andere, heroischere Form des Mannschaftshan-
delns als im Höhenbomber. Dort die Kooperation funktional getrennter Spezialisten im
Arbeitszusammenhang von Überwachen, Navigieren, Abwehren und Zielen in langen,
arbeitsschichtanalogen Fernflügen tief ins Hinterland; hier das individuell-gemeinsame
todesnahe Hinabstürzen direkt und mitten ins Kampffeld. Das eine Muster war mecha-
nistisch, technokratisch und kühl; das andere subjektivistisch und überhitzt. Todesbe-
reit mußten beide Typen von Bomberbesatzungen sein; aber ein Typus der Bereitschaft
zielte auf die Kälte der Vernichtungsarbeit, der andere Typus auf die Bereitschaft zum
pathetischen Selbstopfer des Einzelnen im Bombardierungserfolg. Die konkreten heroi-
schen Letalbilder für beide Typen der potentiellen Opferung der Besatzungen waren da-
her grundverschieden: Einmal war es der brennende Bomber in der Luft, evakuiert von
der Spezialistencrew, wenige Fallschirme weiß erscheinend vor einem Kondensstreifen-
himmel, Brand und Landschaft. Zum anderen war es der Aufschlagfeuerball des Sturz-
bombers nahe dem soeben vernichteten Ziel.
Nationale Luftkriegsvisionen
Und so ergibt sich eine ideale Übereinstimmung zwischen beiden faschistischen Kriegs-
visionstypen, dem heißen, subjektivistischen, und dem kalten der Planungsfaszination,
mit dem ent-totalitarisierten mechanisierten Kriegstypus, der für die übrig gebliebenen,
in die Defensive geratenen Demokratien so attraktiv war. Dieser liberale Typ war natür-
lich geprägt vor allem durch den Wunsch nach reduzierten Verlusten, der Vermeidung
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einer weiteren grauenvollen Sommeschlacht, aber auch nach reduzierter Disruption der
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zirkulation. Und er war auch geprägt von der
Idee einer gewissen Eleganz des Zukunftskrieges. Das mag überraschen; aber eine Aver-
sion gegen das steinbockartige, sture und blind massenhafte Anrennen, identifiziert mit
militaristischem Preußentum oder auch, je nach Wahl, mit dem Ansturm slavischer Hor-
den aus dem Osten, teilten nahezu alle Militärintellektuellen der Zwischenkriegszeit,
sogar manche preußische und slavische. Der Lösungskonsens waren hochtechnische
Waffensysteme, bedient von Spezialisten, von Besatzungseliten, die gar nichts mehr
mit den Massenarmeen des vergangenen Krieges zu tun hatten. Einen Unterschied gab
es dennoch: Im Westen herrschte unter Intellektuellen wie Fuller, Mitchell oder Douhet
eine militärisch-politisch begründete Sehnsucht nach einem universalen, entscheidenden,
letalen Florettstich, nach dem Verwirrung und Verstörung stiftenden Schlag, ausgeführt
ausschließlich von solchen kleinen technomilitärischen Eliten. Das war gepaart mit einer
Aversion gegen Wehrpflicht und Militarismus der Massenarmeen, und natürlich gegen
die Konzeption und Praxis ihres Einsatzes im Großen Krieg gerichtet. Und dieses tech-
nisierte Kriegsbild schien den Elitesoldaten wieder in sein Recht einzusetzen, dass er in
der anonymisierenden Blutmühle des Großen Krieges verloren hatte. Der individuelle
Krieger erhob wieder sein Haupt, paradoxerweise in Gestalt des Militärtechnikers und
Militärtechnokraten.
Weiter östlich, in der Sowjetunion, sah dies ein wenig anders aus. Dort gab es in den
1930er Jahren zwar auch Sehnsucht nach innovativen, hochmobilen und mehrdimen-
sionalen Formen der Zukunftsschlacht, ausgeführt von „Tankisten“ und Fliegern, die
den neuen Menschen des wissenschaftlichen Sozialismus repräsentierten. Die Mobil-
machung der Produktivkräfte im Sozialismus konnte gar nichts anderes hervorbringen.
Aber zugleich artikulierten die Kriegsplaner Skepsis gegen ein Sich-Verlassen auf solch
kleine mobilradikale Kampfeliten. Eine recht spannende hybride Vorstellung entwickelte
sich in der UdSSR, indem die neuen Ideen eingekreuzt wurden in die Konzeption tota-
ler Kriegführung mit mobilisierten Massenarmeen. Nicht Massenkrieg oder elitistischer
Mobilkrieg, sondern beides. Die so entstehende Doktrin des „Deep War“ kombinierte
das Florett mit dem Rammbock, die tief eindringenden mechanisch-militärischen Stoß-
truppen am Boden und in der Luft mit der Führung der Massenschlacht. Wir wissen, daß
sich diese damals noch utopische Kombinationsform als zukunftsprägend erwies. Die
kulturellen Konstruktionen der Luftangriffe ließen sich – und das ist höchst bemerkens-
wert – in alle dieser experimentellen Doktrinen, in alle Visionen der Zukunftsschlacht,
in alle nationalen Separatkonzepte, Stereotype und militärischen Planungen integrieren.
Und auch in alle ideologischen Muster. Kampfpilotenbesatzungen als moderne Maschi-
nensymbionten hatten ihren Platz in den verschiedenen Zwischenkriegsfaschismen, weil
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sie elitär, hart und opferbereit waren, perfekte Exponenten jeder gewaltbereiten Nation.
Aber sie paßten auch in liberale Muster, weil sie als rational handelnde, reflektierte,
mündige, technikaffine und kompetent urteilende Bürger im Cockpit konstruiert werden
konnten, also als Profis, die aus einer fundamentalen Skepsis gegen den Krieg der Mas-
senmobilisierung hervor gingen. Amerikaner waren also die idealen Piloten, weil sie die
technosozialen Tugenden des Mittleren Westens, Selbständigkeit, Improvisation, skills,
Kompetenz und rasches Handeln ideal verkörperten. UdSSR-Bürger wiederum waren
ebenfalls besonders gut an die Eroberung der Luft angepaßt, weil die neuen umgebau-
ten Sowjetmenschen allein zu einem engen Verhältnis mit der fortschrittlichen Technik
in der Lage waren, und nur sie die Produktivkräfte beherrschten. Italiener waren perfekt
geeignete Piloten, weil sie Leidenschaft und rücksichtsloses Handeln mit einer neu ge-
schaffenen technoiden Luftkultur vereinen konnten. Deutsche Piloten schließlich waren
zu einer ähnlichen, aber exklusiven Kombination in der Lage, nämlich mit „kühlem Kopf
über heißem Herzen“ zu handeln, wie Ernst Jünger formulierte. Ihre Alleinstellung war
begründet durch ein tieferes Verständnis für das Romantische und Techno-Organische
der Flugtechnik, gepaart mit Präzision und Pflichtbewußtsein.
Jede Nation mobilisierte also ihre ganz spezifische soziale Konstruktion der Pilotentypen
für den Krieg der Bomber. Die Mannschaften konnten ebenso faschistische Kamerad-
schafts- und Schicksalsgemeinschaften motivierter Eliten sein wie sowjetrussische Stoß-
arbeitergenossen oder funktional-kühl handelnde Teams aus jungen Arbeitskumpels in
liberalen Staaten. Das war etwas Anderes, Vielschichtigeres und vielleicht Moderneres
als der Kult des Jagdpiloten. Dieses Muster erregte zwar weiterhin Aufmerksamkeit;
der „Rote Kampfflieger“ Richthofen blieb ein prototypischer Luftheld. Aber die Bom-
berbesatzungen erzielten eine noch viel bessere Passung mit den Luftkampfkonzepten
der Zwischenkriegszeit. Gemeinsam war allen Luftkampfflieger-Mustern zudem der Kult
der Jugend, die Herausstellung von motivierten, enthusiastischen, die Welt erneuernden
Kämpfern. Gemeinsam war auch der Kult um die Mannschaft, um das Kampfteam, das
sowohl den Zusammenhalt der Besatzungen in den Maschinen als auch die reibungs-
lose Zusammenarbeit zwischen den Mechanikern am Boden und den Technosoldaten in
der Luft einschloß. Gemeinsam war auch die massenhafte Organisation der „ikarischen
Spiele“, wie sie Ernst Jünger in seinem Bilderbuch „Die veränderte Welt“ von 1932 vor-
zeigte. Ob es sich um Absprünge im Fallschirmturm des Moskauer Gorki Parks handelte,
um Modellflugwettbewerbe in Kalifornien oder um Gleitflüge an der Kuhrischen Neh-
rung: Stets wurden die luftbegeisterten Jugendlichen durchorganisiert und als Besatzun-
gen zusammengeschweißt, in den sowjetischen „Osoaviachim“, der „Flieger-HJ“ oder
dem „Royal Air Force Volunteer Corps“. Der Bomber warf seinen langen Schatten auch




Schlachterfahrungen des Ersten Welt-
krieges, des Maschinenkrieges, haben
alle bisherigen Mittel und Darstellungs-
weisen von Literatur und Kunst zusam-
menbrechen lassen. Konventionelle Ver-
arbeitungen des Krieges – als heroisches
Abenteuer, als mittelalterliches Turnier,
als sportlicher Wettkampf oder patrioti-
scher Opfergang – hatten am Ende kei-
nen Bestand mehr.
Übrig blieb allein die ungeschminkte,
kulturell nicht überformte, harte Wahr-
heit des industrialisierten Sterbens und
Tötens. Konventionelle Kriegsdarstel-
lungen galten nicht weiter.
Diese plausibel scheinende These unterstützen wahrscheinlich viele, die über den Ers-
ten Weltkrieg befragt werden. Sie liegt häufig auch wissenschaftlichen Untersuchungen
zugrunde. Aber stimmt sie? Man kann nämlich eine Gegengeschichte erzählen. Ein völ-
liger Zusammenbruch kultureller Verarbeitungsformen, ein Durchbruch zum bis dahin
verdeckten Eigentlichen, zur bedrohlichen Kriegswirklichkeit, ist offenbar fragwürdig.
Gerade Grauen, Leiden, die letalen Landschaften des Technikkrieges provozierten ritua-
lisierte Erzählungen und durchritualisierte Formen der Bewältigung. Der Anblick des
Grauens stabilisierte kulturelle Muster, und durchbrach sie keineswegs. Auch hier war
vorgeblich authentische Erfahrung immer kulturell vermittelt, und durchwegs auf be-
stehende, bekannte, ältere Darstellungsmuster zurückführbar. Literarisch fand dies bei-
spielsweise einen Niederschlag in dem von Alfred Kubin illustrierten Band „Stecowa –
Phantastisches und Übersinnliches aus dem Weltkrieg“ von 1932, in dem unter anderem
Edlef Köppen und Arnolt Bronnen schrieben. Hier kreuzte sich die phantastische Litera-
turtradition des frühen 20. Jahrhunderts mit der Thematisierung des Horrors im modernen
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Krieg. Viel breiter und populärer war allerdings die sub-literarische Tradition des Amal-
gams von Krieg, Horror und Phantastik. Der Weltkrieg war eben auch ein Schauplatz
von Aberglauben, Wundergeschichten und unerklärten Merkwürdigkeiten. Analog zu
den späteren „urban legends“ entwickelten sich „war legends“, die um Grauen, Tabus
und Erschrecken sich ansiedelten und diese Erscheinungen, wenn schon nicht bewältig-
bar, so doch einordenbar machten. Sie waren eigentlich eine poetische, wenn schon nicht
moralische Sinngebung des Sinnlosen.
So entstanden Kriegsgeschichten als grausiges Gegenbild der Propaganda, des Hel-
dentums, der Versuche einer Rettung des Chevalresken im Maschinenkrieg. Solche
Geschichten, oft untermauert von Augenzeugen, waren ein Reflex auf alle Brüche von
Anstand, Kriegsregeln, Humanität und Dezenz. Einer dieser Geschichtenkreise erzählte
von merkwürdigen Lichterscheinungen, Beobachtungen und schließlich Geschehnissen
im Niemandsland der Trichter und Gräben zwischen den Fronten, von Gruppen von
Versprengten und Deserteuren beider Seiten, die dort angeblich hausten, atavistische
Handlungen und Gebräuche vollziehend, Geschichten voller schwarzer Andeutungen,
von Plünderungen der Verwundeten und Toten auch der eigenen Seite, von Kamera-
denmord, Ritualen und, immer wieder, Anspielungen auf Kannibalismus. Manche die-
ser neu entstandenen Kriegsmythen waren offenbar schwarze Ausreißer nach unten, in
Tabuzonen – so, wie die weißen Legenden um die „Ritter der Lüfte“ wie den Roten
Kampfflieger Ausreißer nach oben, ins Edle, Lichte waren. Beide Mythengruppen hatten
dubiose Realitätsbezüge, aber eine Gemeinsamkeit: sie waren nämlich eine kulturelle,
auch ästhetische Reaktion auf den neuartigen totalen Krieg, den massenmordenden Ma-
schinenkrieg. Die ritterlichen Luftkämpfer boten Hoffnungsgeschichten des heroischen
Entkommens aus dem anonymen Töten; die schwarzen Geschichten bestätigten und
überhöhten sein Grauen. Die möglicherweise extremste „war legend“ des Großen Krie-
ges zirkulierte in der britischen Öffentlichkeit, weniger in den Gräben als mehr an der
Heimatfront der Gegner des Deutschen Reiches. Die Geschichte der Leichenverwertung
im Ersten Weltkrieg steht im Schnittpunkt von mehreren Teilgeschichten – der Teilge-
schichte von Knappheit und Rohstoffmangel, der Teilgeschichte von Mechanisierung
und organischer Substanz, der Teilgeschichte von Greuelpropaganda, ihrer Funktion zur
Mobilisierung von Gesellschaften, und ihrer Abwehr während des Ersten Weltkrieges,
und der Teilgeschichte der kulturellen Erzeugung und Verarbeitung von Grauen. Kurz
zusammengefaßt, geht die Geschichte so: Die Deutschen sammeln ihre Gefallenen ein,
schaffen sie in Verwertungsfabriken hinter der Front, und stellen daraus Fette, Seife und
Sprengstoff her.
Nur vordergründig ist dies ein Reflex auf die Gewinnung von Ersatzstoffen um nahezu je-
den Preis im blockierten Deutschland. Nahrung aus unplausiblen und eher unappetitlichen
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Quellen wurde nutzbar gemacht: aus Bucheckern, Schnecken oder Quallen. Der große,
noch nicht verwirklichbare Traum war die Herstellung von Nahrungsersatz aus Anorga-
nischem, wie etwa Kohle. Der Erste Weltkrieg war hier nicht singulär, sondern gab extre-
meren Formen der technisch-industriellen Verwertung von organischer Substanz durch
naturwissenschaftliche Methoden nur noch einen weiteren Schub. Im Vierteljahrhundert
vor dem Krieg war die Vererung von Tierkadavern immer umfassender geworden, bis
es eigentlich überhaupt keine Abfälle mehr gab beim industrialisierten Schlachten und
Zerlegen von Tieren. Chemische und mechanische Aufschließungs- und Umwandlungs-
verfahren erlaubten eine vollständige, restlose Nutzung aller Tierkörper. Kadaververwer-
tungsanstalten gab es tatsächlich hinter den deutschen Fronten im Westen und Osten ab
1915. Sie waren eine organisatorisch-technische Antwort auf den eklatanten Fettman-
gel der kriegführenden Mittelmächte, hervorgerufen durch die Blockade der Entente.
Schon im Herbst 1914 wurden Rohmaterialien knapp. Ein Kriegsrohstoffamt, „KRA“
abgekürzt, geplant und anfangs geleitet von Walter Rathenau, bewirtschaftete die strate-
gischen Rohstoffe Eisen und Kohle, Buntmetalle und Gummi. Doch letztlich war alles
im kriegführenden Reich strategischer Rohstoff, vor allem Nahrung für Tiere und Men-
schen. Auch sie wurde bewirtschaftet, durch Marken für Verbraucher, durch Produktions-
planung und hart kontrollierte Ablieferungsquoten, durch die rationale und umfassende
Planung des gesamten Systems, zur Ausbalancierung von Konsum und zu knapper Pro-
duktion. Deutsche Wissenschaftler kalkulierten, wie Kalorien am wirksamsten auf den
knappen Böden erzeugt werden konnten, mit welchen organischen Produktionsmitteln
die begrenzten Ressourcen des Reiches am besten zu nutzen seien. Weil Pflanzennah-
rung, – Rüben, Kartoffeln vor allem – viel mehr Kalorien lieferte als die Umsetzung in
Fleisch, verwandelte man die deutschen Zivilisten in Vegetarier. Ein sogenannter Schwei-
nemord dezimierte schon im Herbst 1914 die als energetisch ineffizient erkannten Ka-
lorienlieferanten. Die deutsche Kriegswirtschaft ging technisch-rational und kühl mit
Tieren und Pflanzen als knappe Ressourcen um, die zu organischem Material reduziert
wurden. Eine energetische Planwirtschaft der organischen Substanz entstand, in der es
eigentlich keine Abfälle gab. Verwertet wurde alles, vor allem eben auch Tierkadaver,
vom Huf bis zum Schwanz, in nahezu jedem Zustand. Die bürokratische Institution der
Totalverwertung war die DAVG, die „Deutsche Abfall-Verwertungs-Gesellschaft”, eine
der typischen deutschen Kriegsgesellschaften, mit der eine Planung des totalen Wirt-
schaftskrieges unternommen wurde.
Auch eine spontane Kadaververwertung war nichts Neues. Vorbei kommende Soldaten
zerlegten und aßen gefallene Pferde in nahezu allen Feldzügen, lange vor dem Gro-
ßen Krieg. Kriege hatten stets einen hohen „Pferdeverzehr“, auch der Weltkrieg. Aber
das Spiegelbild waren die vielen Beispiele von Mitleid für die leidenden vierbeinigen
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Kreaturen. Wenn die Not nicht sehr groß war, konnten Pferde sehr wohl für die brach-
liegende Sentimentalität der Frontsoldaten dienen. Dagegen waren die deutschen Ka-
daververwertungsanstalten durchaus innovativ. Es waren militärbürokratisch initiierte,
wissenschaftlich geplante und betriebene industrielle Verwertungsfabriken für organi-
sche Substanz, die die Erkenntnisse der neuen Lebensmittelwissenschaften nutzten. Das
Fett toter Pferde wurde in Glyzerin umgesetzt, als Rohstoff für Seife, für Schmiermittel
und auch für Sprengstoff. Das war unappetitlich. Nicht nur wegen des generell eher sen-
timentalen und emotionalen Umgangs vieler Soldaten mit Pferden, sondern weil es nahe
lag, hinter der Nutzung von Tierkadavern Dunkleres, viel Unappetitlicheres zu vermu-
ten. Der ubiquitäre Soldatenzynismus spekulierte darüber: Im deutschen Grabenjargon
nannte man Kriegsmargarine „Leichenfett“. Und die Presse der Entente nahm sich schon
bald der Kadaververwertungsanstalten an. Sie verdächtigte sie, Leichen von Soldaten zu
verarbeiten. Das deutsche Wort Kadaver schloß nach dem Verständnis der Briten eben
auch menschliche Überreste ein. Statt „carcass rendering factories“ sahen sie „corpse
rendering factories“ – prima facie nur ein Übersetzungsfehler.
Das wäre aber eine zu harmlose Erklärung. Denn die Geschichte begann als britischer
Propagandacoup. John Charteris, Douglas Haigs Geheimdienstchef in London, scheint
die Story der Leichenfabriken erfunden oder mindestens gezielt weiter verbreitet zu ha-
ben. Das schilderte er nach dem Krieg, 1926, beiläufig in einer Dinner-Rede im New
Yorker National Arts Club. Britische Diplomaten dementierten umgehend, aber seitdem
ist die Rolle von Charteris, dem sowieso ein eher dunkler Charakter zugeschrieben wird,
die des Schurken im Stück. Der Kulturhistoriker Paul Fussell hat die Genese, die Demen-
tis und die verschlungenen Pfade der Rezeptionsgeschichte nachgezeichnet.
Diese Geschichte zog Kreise. Durch Verarbeitung und Wieder-Verarbeitung, durch Zi-
tieren unter Weglassung skeptischer Bewertungen, Ausschmückungen, Fortschreiben,
durch Karikaturen – etwa die eines deutschen Munitionsarbeiters, der in einem Gefäß
mit Sprengstoff seinen gefallenen Bruder betrauert –, auch durch künstlerische Blät-
ter bekam die „corpse rendering factory“ ein eigenes mediales Leben. Besonders ein
Zeitungsartikel, der immer wieder abgedruckt wurde, lieferte eine genaue Schilderung
von der abgelegenen Lage der Fabrik tief in den belgischen Grenzwäldern, beschrieb
die torgesicherten Abzweiggleise und den Elektrozaun, brachte Details der Ableitung
der grauenvollen Leichendünste, beschrieb die zwangsverpflichteten Arbeitersoldaten in
ihren Schutzanzügen und gesichtslosen Schutzmasken. Diese präzise Darstellung der
deutschen Kadaververwertungsanstalt war in eine Schilderung eines Augenzeugen ein-
gebettet, die in ihrem Aufbau und ihren Details von H. G. Wells stammen könnte – und
möglicherweise seinem literarischen Vorbild einiges verdankt. Denn diese Geschichte
ähnelt doch recht stark dem „gothic horror“ um 1900, den phantastischen Geschichten
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von Schockierendem, Übersinnlichem und Irrationalem, wie sie um die Jahrhundert-
wende beim Lesepublikum sehr beliebt waren. Sie hatten oft zwei Komponenten: Schre-
cken mit zunehmend unappetitlichen Details, exemplifiziert etwa durch Hanns Heinz
Ewers Erzählung „Die Tomatensauce“ aus der Sammlung „Das Grauen“ von 1910; und
zweitens die Einkreuzung von Technischem in den literarischen Horror. Typisch dafür
ist W. W. Jacobs „The Monkey’s Paw“ von 1902, eine Geschichte von drei Wünschen,
bei dem das Opfer nach dem ersten Wunsch von einer Maschine an seiner Arbeitsstelle
getötet wird. Die Entschädigung der Fabrik ist genau die Summe, die er sich gewünscht
hatte. Die Geschichte der „corpse rendering factories“ steht also im Schnittpunkt einiger
kultureller Muster: alter, wie der leichenzehrenden Ghoule, neuerer wie der industriell-
inhumane Umgang mit dem Tod, dem von Tieren in industriellen Schlachthäusern oder
dem von Menschen in technisch ausgefeilten und scheinbar hygienischen Krematorien.
Es ist eine Modernisierungsgeschichte einer schwarzen Moderne.
Die multiplen Tabubrüche und grauenvollen Grenzüberschreitungen, die das Umge-
hen von Menschen miteinander im Weltbürgerkrieg des 20. Jahrhunderts kennzeichnen,
haben in der Leichenverwertungsgeschichte einen kraftvollen symbolischen Ausdruck
gefunden. Die Geschichte zog mitunter schräge Anspielungen und merkwürdige Wei-
terverarbeitungen und Rezeptionen nach sich. Thomas Pynchon, der große ironische
Kryptiker und Spieler mit kulturellen Plots, schreibt in seiner Erzählung „The Crying of
Lot 49“ von 1966 von einer Verschwörung eines amerikanischen Konzerns, um aus den
exhumierten Knochen amerikanischer GIs Kohlefilter für Zigaretten herzustellen. Der
Roman „Make Room! Make Room“ von Harry Harrison, aus dem gleichen Jahr 1966 –
verfilmt 1973 als „Soylent Green“ – spielt mit der Idee einer übervölkerten Welt, in der
Menschenfleisch zu Nahrungschips für ihre eigene Spezies werden.
Für Historiker, die sich auf Zeugnisse von Teilnehmern und Beobachtern verlassen müs-
sen, schaffen die genauen Schilderungen der deutschen Leichenverwertungsfabriken ein
methodisches Problem. Hier tritt das fast übliche Muster von scheinbar verläßlichen
Zeugenaussagen verschiedener Beobachter auf. Immer wieder wird Ähnliches detailreich
berichtet: drahtgeschnürte Bündel deutscher Gefallener, die Orte und das genauen Ausse-
hen der Fabriken, die Zuliefergleise, die rauchenden Schornsteine, die Kesselautoklaven,
in denen der ekelerregende Prozeß abläuft. Solche Zeugenbeobachtungen waren offenbar
genauso unzuverlässig wie die Schilderungen von Zeppelinfahrten über England kurz vor
Kriegsausbruch, oder von Beobachtungen russischer Goldautos, die im August 1914 quer
durch Deutschland fuhren. Der Hinweis auf Massensuggestion hilft zwar, die erzähleri-
sche Genese solcher vielfach erzählten, aber nie stattgefundenen Ereignisse zu erklären.
Aber es ist mitunter schwierig, den Kern, „wie es eigentlich gewesen“, zu isolieren. Wer
nun die Geschichte der „corpse rendering factory“ tatsächlich in die Welt gesetzt hat, ob
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es ein „Hoax“ war oder ein gezielt erfundenes Propagandagerücht eines britischen Ge-
heimdienstmitarbeiters, schien für Historiker bisher eher weniger interessant. Aber die
Frage nach der Intentionalität muß gar nicht zentral sein. Denn das vielleicht zufällige,
wahrscheinlich aber wohlkalkulierte Mißverstehen von „Kadaver“ als menschliche Lei-
che war für die britische Propaganda attraktiv. Die Schilderung deutscher Greueltaten
beim „rape of Belgium“ war der Öffentlichkeit in den Ententestaaten vertraut.
Diese „Vergewaltigung Belgiens“ hatte selbstverständlich einen realen Hintergrund – ein
unprovozierter Überfall, der auch freimütig öffentlich eingeräumt wurde, die Vertrei-
bung und Tötung von Zivilisten, von Alten und Kindern, lieferte der Ententepropaganda
Munition. Deutsche Soldaten, angeheizt durch Erzählungen der Vätergeneration über
perfide Franctireurs von 1870/71, provoziert von einzelnen Vorfällen durch bewaffnete
belgische Zivilisten, nervös nach verlustreichen Grenzkämpfen, versehentlich beschos-
sen durch die eigenen Kameraden, benahmen sich tatsächlich „hunnisch“ gegen belgi-
sche und nordfranzösische Zivilisten. Kaiser Wilhelm hatte in seiner berüchtigten „Hun-
nenrede“ bei der Verabschiedung des deutschen Chinakontingents zur Niederschlagung
des Boxeraufstandes, die Soldaten aufgefordert, wie die Hunnen zu hausen: „Pardon wird
nicht gegeben, Gefangene werden nicht gemacht“.
Der lange Schatten dieser Aufforderung und dieses Vergleichs wirkte 1914 nach. Daß die
„Hunnen“ in Belgien Kinder töteten, Frauen vergewaltigten, Hände abschnitten, war nur
eine leichte Überdehnung des tatsächlichen Handelns mancher Truppenteile. Der mit Ba-
jonetten gekreuzigte kanadische Offizier – ein anderer Grabenmythos –, die abgehackten
Hände belgischer Kinder und die Leichenverwertungsfabriken waren folgerichtig Fort-
setzungsgeschichten über die deutsche Barbarei. Sie lieferten willkommene Begründun-
gen: für die Zivilisierungsmission der alliierten Kriegsanstrengungen, oder auch für die
Rekrutierungskampagnen für Freiwillige im Vereinigten Königreich. Doch die Tabubrü-
che waren limitiert: Immer waren es deutsche Gefallene, die den Rohstoff für Glyzerin
abgaben, nie Briten oder Franzosen. Anscheinend mutete die Entente ihrer Heimatfront
nicht zu, sich damit abzufinden, daß auch ihre Söhne nach ihrem Tod zu Industrieroh-
stoff oder gar, horribile dictu, Nahrung werden konnten. Greuelgeschichten waren also
funktional. Sie waren Konstruktionselemente, Werkzeuge für eine große Aufgabe: die
Verwandlung von friedlichen Bürgern in motivierte Kämpfer. Wie kam das?
Den Gegner als grausam, tabubrechend und inhuman darzustellen, schien besonders im
Ersten Weltkrieg erforderlich. Denn zuvor hatte ein Wandel der Wahrnehmung der An-
deren in den Industriegesellschaften stattgefunden. Das Spiegelbild des verbreiteten Ras-
sismus und der kolonialen Arroganz, die nach 1900 ihren Höhepunkt erreichte, war ei-
ne Annäherung der „weißen“ Völker, ein Gefühl der Gemeinsamkeit aller Angehörigen
der „Kulturstaaten“. In den beiden Jahrzehnten vor dem Kriegsausbruch gab es nicht nur
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einen Schub der Globalisierung und des internationalen Austauschs, etwa in der Arbeiter-
bewegung, sondern auch neue und populäre Medien, die die Menschen besser unterein-
ander bekannt machten und neue Vertrautheiten erzeugten. Das war eine Gegenbewegung
zum härter auftretenden Nationalgefühl. Natürlich wurde Krieg weiterhin hoch geschätzt,
und zwar in so unterschiedlichen Gewaltkulturen wie den Veteranen der Kriege, den na-
tionalen und imperialistischen Kreisen, und sogar als „einzige Hygiene der Welt“ von
subversiven Gruppen der Kunstrevolution wie den italienischen Futuristen. Aber dieser
Kriegstyp schien, zumindest als Konzept, eher sportlich zu sein, regelgeleitet bei aller
Extremerfahrung, eine nahezu gemeinschaftliche Aufgabe von ritterlichen Kämpfern,
die einander respektierten und ähnlich fühlten und dachten. Kriegführung erschien als
gemeinsame Arbeit an einem kulturell und sozial hoch geschätzten Akt, bei aller Ge-
walthaltigkeit doch vereinbar mit der Zivilisation und ihren Werten, durchaus kompa-
tibel mit dem scheinbar so rationalen 19. Jahrhundert, mit dem von Barbara Tuchman
geschilderten „stolzen Turm“ der Selbstgewissheit der Vorkriegszeit. Grausame Kriegs-
führung war eine Sache der Barbaren, oder notwendiger Disziplinierung in den Kolonien,
oder kam bloß an den unzivilisierten Rändern Europas vor. So etwas gab es doch wohl
nur in den beiden Balkankriegen 1912/13, ausgeübt von notorisch wilden Slawen und
Moslems. Diese Idee einer immer noch domestizierten Kriegsform war natürlich eine
Fiktion und hoch idealisiert. Die Realität der Schlacht zwischen zivilisierten Europäern
sah 1914 ganz anders aus: radikaler, entgrenzter, traumatisierender, schockierender. Über
den Schock und die Desillusionierung der euphorischen Stimmung durch die Kriegs-
erfahrung schon der ersten Monate ist viel geschrieben worden. Eine Reaktion darauf
war der sogenannte Weihnachtsfriede von 1914. Die Kämpfer erkannten ihre Gemein-
samkeiten, benahmen sich wie zivilisierte Europäer und fraternisierten. Das wiederum
schockierte die militärischen Führungen. Es schien gefährlicher als ein Davonlaufen der
Bürger- und Arbeitersoldaten. Für die deutschen, britischen und französischen Militärs
stellte sich im Winter 1914/15 das Problem der geistigen Kriegführungsfähigkeit ihrer
Soldaten der selbstkonstruierten Massenarmeen angesichts traumatisierender Erfahrun-
gen in den beginnenden Materialschlachten.
An der Dehumanisierung des Gegners zu arbeiten schien eine Lösung dieses Problems.
Mit einem Gegner, der sich unmenschlich verhielt, konnte man nicht mehr fraternisie-
ren. Horrorgeschichten des Krieges waren also militärisch funktional. Naheliegend war
eine propagandistische Verwertung. Die Erscheinungsformen des industrialisierten Tö-
tens und Sterbens wurden nicht einer anonymen, über-parteilichen Schlachtmaschinerie
zugerechnet, sondern als intentionale Akte, als bewusste Kriegsgräuel verstanden und er-
zählt. Die Unerträglichkeit eines anonymen Grauens musste in verstehbare individuelle
oder kollektive Handlungen überführt und übersetzt werden, um bei den Kombattanten
159
IV Unangenehmes
zu wirken. Doch allein schon die Erscheinungen unerhörten und scheinbar gar nicht dar-
stellbaren Grauens, das eine schuldbewusste Faszination und neugieriges Entsetzen in
typischen Gefühlsmischungen hervorrief, schien wirksam genug. Die Kriegführenden
änderten nicht nur die Landschaft zu grauenvollen, zerwühlten Ödnissen, sondern sie än-
derten auch die Psyche der Teilnehmer. So, wie in Flandern oder westlich von Verdun
die mitteleuropäische Kulturlandschaft zur unbewachsenen, vorkulturellen Granattrich-
terwüste, einer destruktiven Wildnis, wurde, so konnten die Frontsoldaten in atavistische,
barbarische Prä-Menschen verwandelt werden, zumindest in bestimmten Schlachtumge-
bungen und Schlachtformen. Auch wenn neuere Forschungen, motiviert durch zu er-
wartenden Revisionismus, diese Brutalisierung bestreiten und zeigen wollen, dass der
humane Kern der Kombattanten meistens erhalten blieb: Diese Erfahrungen waren nicht
auf einfache Weise kulturell und sozial integrierbar. Ein Werkzeug stand aber zur Ver-
fügung: die Narrationen des „gothic horror“. Für den realen Horror der Schlachten im
Maschinenkrieg hatten tabubrechende Greuelerzählungen eine doppelte Funktion. Sie
beschrieben den Typus der Schlachten, und sie motivierten die Kämpfer, indem sie den
Feind de-humanisierten.
Und eine dritte Funktion scheint auch möglich. Die „war legends“, so schrecklich sie
wirken mögen, sind immer auch eines: Geschichten. Sie haben eine Erzählstruktur, einen
Anfang, ein Ende, Handelnde, manchmal auch eine Moral. Sie sind griffig und wohl-
strukturiert – ganz anders als das amorphe und oft gar nicht sprachlich fassbare Erle-
ben. Dann können solche Horrorgeschichten eben auch als Vermeidung des eigentlichen
Kerns, der konkreten Erscheinungen der unerhörten Kriegsgewalt, gelesen werden. Nie-
mand sah wirklich genau hin, niemand wagte eine wirklich schonungslose Darstellung,
niemand überwand Euphemismen und kulturell konditionierte Ausblendungen, weder
Künstler noch Wissenschaftler, weder Teilnehmer noch spätere Interpreten wie etwa Ge-
schichtswissenschaftler.
Gefordert werden muss dies aber. Joanna Bourke, eine Historikerin, die das kaskadenar-
tige Anwachsen von Gewalt und Gewaltexzessen in den Weltkriegen mit genauem Blick
untersucht, weist immer wieder darauf hin. Sie erfüllt Michael Howards Anforderung an
einen guten Historiker – man müsse die „power to face unpleasant facts“ entwickeln – in
hohem Maß. Das Unaussprechliche, tief Tabuisierte trotzdem anzuschauen, widerstrebt
aber nicht nur späteren Interpreten, sondern grade auch den Teilnehmern der kriegeri-
schen Kataklysmen des 20. Jahrhunderts. Sie können auf ihre traumatisierenden Erfah-
rungen sehr unterschiedlich und auch widersprüchlich reagieren: durch Wegsehen und
Verschweigen, durch Schockstarre, durch den tröstenden Rekurs auf literarische Vorer-
fahrungen und stabile kulturelle Verarbeitungsmuster, oder auch durch symbolisch bela-
dene Geschichten wie der von der Leichenverwertung. Solche Geschichten geben dem
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Grauen vermeintlich einen Sinn, eine Struktur und eine Erzählbarkeit, die es eigentlich
nicht besitzt. Aber das schlimmste Grauen – tatsächliche Tote in Eisenbahnwagen, mas-
senhaftes, industrialisiertes Umgehen mit Massentod und Leichen in industrialisierten





„Diese Woche hatten wir hier drei Tote, einer wurde vom Propeller bearbeitet, zwei der-
hutzten sich. Ein Vierter sauste gestern mit Krach und Riß und Schurf aufs Dach der
Werft. Zu tief geflogen, an einer Telegraphenstange hängen geblieben, auf dem Dach ein-
mal aufgehupft und überpurzelt und verkehrt liegen geblieben wie ein Trümmerhäufchen.
Ein Gerenne von allen Seiten, im Nu das Dach schwarz von Monteurkitteln. Tragbahre,
Leitern. Der Photograph. Ein Mensch rausgelöst und bewußtlos fortgetragen. Gellende
Kommandos. Ein Kinoeffekt erster Güte.“
Diesen ins Groteske gewendeten Absturz eines Flugschülers schilderte, gemischt aus
Distanzierung, Fasziniertheit und Lächerlichkeit, der Künstler Paul Klee im Februar
1918. Für ihn waren solche Unfälle fast Routine. Als Wehrpflichtiger an der Flugschule
in Schleißheim beobachtete er professionell und photographierte außerdem die Absturz-
orte. Er erlebte direkt die außerordentlich hohen Unfallraten, die zur Normalität der Flie-
gerausbildung im Ersten Weltkrieg gehörten. Das war nicht neu. Schon vor dem Krieg
begleiteten Abstürze mit Toten und Schwerverletzten den Aufschwung und die erstaun-
liche Leistungssteigerung der Fliegerei. Die Unfallzahlen für dieses neueste und sensa-
tionellste Technikfeld waren erschreckend hoch. In den ersten Jahren des Aufschwungs
der Fliegerei in Europa nahm die Zahl der Flugunfälle stark zu.
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Allein in Deutschland starben 1910 vier Flieger, 1911 waren es 13, 1912 29, 1913 43,
und bis zur Mobilmachung im Juli 1914 waren es schon 27. Insgesamt kamen im Frieden
also 116 Piloten in Deutschland ums Leben.
Diese Unfallzahlen wurden versteh- und interpretierbar durch eine aufwertende Semanti-
sierung. „Opfer müssen gebracht werden“ – das waren die letzten Worte des in den märki-
schen Sand gestürzten Flugpioniers Otto Lilienthal. Der Fliegertod wurde als Heldentod
interpretiert, als unvermeidbare, dem „Fallen“ im Krieg ähnliche Begleiterscheinung des
technischen Fortschritts; und als fast unverzichtbare Voraussetzung der Erfüllung des al-
ten Menschheitstraumes, des Fluges. Das ist die heroische Geschichte. Es gibt aber eine
weitere, nämlich die Geschichte der Neugier, der Sensationslust, der gaffenden Faszina-
tion durch Blut und Tod. In der Pionierzeit der Fliegerei schilderten Zeitungsartikel
immer wieder die Reaktion der Menschenmenge, wenn vor ihren Augen ein Flieger ab-
stürzte. So nach dem tödlichen Absturz des Fliegers Schendel im Juni 1911:
Von mehreren Seiten liefen Menschen herbei, kletterten über den Garten-
zaun, eilten zu den Flugzeugtrümmern und rauften sich um Flugzeugteile
und Leinwandfetzen, die sie als Andenken fortschleppten. Nicht anders ver-
hielten sich die Insassen von Automobilen, die den Absturz gesehen hatten
und sogleich zur Unfallstelle gefahren kamen. Auch sie rissen Bruchstücke
des Flugzeuges an sich ...
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Ernst Heinkel, der Flugzeugkonstrukteur, beobachtete dies genau:
Sogar auf dem Flugplatz Johannisthal stürmten ganze Gruppen aus dem
Publikum bei einem Absturz im Wettlauf auf das Fluggelände, um ein ‚An-
denken‘ in ihren Besitz zu bringen. Flugplatzdirektor von Tschudi, der
gemeinsam mit knüppelbewaffneten Aufsehern dazwischenfuhr und stets
einen geladenen Browning in der Tasche trug, hatte in solchen Fällen alle
Mühe, wenigstens einigermaßen die Ordnung wiederherzustellen. Er be-
zeichnete, wohl berechtigt, solche Zuschauer als Leichenfledderer.
Die Fliegerin Melli Beese prägte für sie das Wort ‚Flugplatz-Hyänen‘. Ein Absturzop-
fer, Gerhard Sedlmayr, schrieb über das Verhalten der Johannnisthaler Menge bei dieser
Andenkensuche:
Es scheint bei Flugplatzkatastrophen eine gewisse Anarchie unter den Zu-
schauern auszubrechen ... Uns armen Fliegern wird da nämlich gestoh-
len, was nicht niet- und nagelfest ist. So sah ich meine Mütze und Brille
nicht wieder, Kapitän Engelhardt fehlte seine wertvolle Krawattennadel. Ich
meine, das ist gemeiner Leichenraub, sonst nichts.
Diese Unfall-Lust war sicherlich ein Motiv vieler für den Besuch von Fliegervorführun-
gen. Anthony Fokker bemerkte in seiner Autobiographie, daß die Menschenmassen in
Johannisthal regelmäßig größer wurden „after a particularily messy crack-up“. Noch-
mals Heinkel:
Bei den Zuschauern in Johannisthal wusste man noch tausendmal weniger
als bei denjenigen auf dem Cannstatter Wasen, was sie eigentlich lieber
sahen, den gelungenen Flug oder einen möglichst tödlichen Absturz. Jeden-
falls zogen Todesstürze ungezählte Menschen herbei, die dann kaum zu
bändigen waren. Sie wollten die Toten sehen.
Das wurde auch kommerziell ausgenutzt: Die viel besuchte Fliegergaststätte Tolinski
wurde als „Bruchmuseum“ ausgestattet, und populäre Postkarten zeigten unverhohlen
Unfallbilder. Die folgende Postkarte hatte die Unterschrift „Täubchens Flammentod“.
Die Geschichte der Sensationsgier um technische Unfälle ist noch nicht geschrieben.
Allenfalls hat man sich einzelne Phänomene angesehen. Große Katastrophen hingegen
sind immer wieder in den Fokus geraten; sie werden durchwegs als Zäsuren interpretiert.
So erscheint der Untergang der RMS Titanic immer wieder als Ereignis, das die Haltung
zur Technik nachhaltig beeinflußt und problematisiert hat. Großkatastrophen, so die übli-
che Bewertung, hätten über den Schrecken hinaus immer wieder eine kritische Reflexion
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des Verhältnisses Mensch-Technik angeregt. Die Reihe solcher symbolisch aufgelade-
nen Großkatastrophen ist bis in die Gegenwart fortgeschrieben worden. Der Absturz der
Concorde im Jahr 2000, ausgerechnet zum alarmistisch aufgeladenen Milleniumwech-
sel, war Anlaß für die Reflexion des Endes der großen technikoptimistischen Utopien
der 1960er Jahre. Die beiden Atomunfälle von Tschernobyl und Fukushima beeinflußten
nachhaltig die Haltung zur Atomkraft – zumindest in einigen Ländern wie Deutschland –
und wurden zur Begründung einer Energiewende herangezogen.
Und nicht zuletzt, aus größerer Betrachtungsdistanz, wurde an diesen Ereignissen auch
das Verhältnis zur Technik ehrfürchtig und ernst neu beleuchtet. Der technische Unfall
fungierte immer wieder als Signal für die Krise der industriellen Moderne. Selten spielte
die tatsächliche Dimension eine Rolle, sondern der Charakter als Zeichen, als Symbol.
Die Zahl der Opfer des Unfalls der Raumfähre „Challenger“ war geringer als die mancher
Busunfälle, doch der Symbolwert ist überproportional größer. Materielle und symboli-
sche Proportionen von Unfällen sind selten identisch. Doch diesen technischen Großun-
fällen, die Reflexion, Einkehr und Wandel bewirken oder anstoßen mochten, können wir
eine ganz andere Art von Unfällen entgegen stellen: Unfälle, die persönlicher und näher
waren – und attraktiver. Typisch dafür waren die Abstürze, von denen die Rede war. Sie
erzeugten gerade keine Skepsis gegen gefährliche Technologien, ganz im Gegenteil: Sie
steigerten über die Erzeugung morbider Faszinationen ihre Attraktion. Abstürze behin-
derten keineswegs die Ausbreitung der Technik des Fluges, sondern verstärkten und er-
höhten sie. Technische Gefahren waren ausbreitungsfördernd. Daß Unfallfaszination von
oben, von den offiziellen Instanzen und der Presse, durchweg kritisiert wird, aber „unten,
wo das Leben konkret ist“, nicht nur anschauend, „gaffend“ praktiziert, sondern auch
mobartig ausgelebt wird, bedarf der Interpretation. Wir haben es mit dem Subversiven
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und Dunklen einer unfallfaszinierten populären Kultur zu tun. Und diese Attraktivität von
Unfällen, die der Diffusion von Technologien offenbar half, darf von Technikhistorikern,
die an den Zusammenhängen von Unfällen und der Ausbreitung von Technologien inter-
essiert sind, nicht, oder nicht nur, massenpsychologisierend oder moralisierend gedeutet
werden. Diese Zusammenhänge sind historisch zu betrachten, als Erscheinungsform der
Lebensweise in den Industriegesellschaften. Ein Verstehenskonzept, das hier nützlich ist,
stellt Norbert Elias bereit. Er denkt über den dunklen Spiegel des „Prozesses der Zivilisa-
tion“, so sein bekanntester Titel, nach. Im Gegensatz zu seinen Adepten und zu den Zitie-
rern seines angeblichen Hauptwerks, war für ihn aber diese dunkle Seite sehr präsent. Er
fragte besonders in seinem Spätwerk nach dem „Quest for Excitement“, also der Suche
nach Erregung und Faszination in scheinbar pazifizierten und zivilisierten Gesellschaf-
ten. Für ihn konzentrierte sich diese Suche auf die Erklärung der Rolle des Sports seit der
Hochindustrialisierung; wobei er die „Sportisation“ als genauso wichtig erachtete wie die
Industrialisierung. Die Unfallust ist in diesem Rahmen gut interpretier- und verstehbar.
Es ist das dunkle Faszinosum des Einbruchs aufkochender, undomestizierter, vielleicht
atavistischer Emotionen zunächst unkorsettiert durch Prozesse der Zivilisierung, dann
aber doch integrierbar. Auch tote Flieger und die Ikonografien von Abstürzen gehören zu
der Art von „controlled battle in an imaginary setting“ („kontrollierte Schlacht in einer




Natürlich taucht Unfallust nicht plötzlich auf, im Gegenteil: Nicht-pazifizierte Gesell-
schaften besaßen weite und komplexe Schaulustkulturen um Gewalt, Folter und Tod.
Nicht singulär waren die Pariser Menschenmassen, die das serielle Arbeiten der Ma-
schine des Dr. Guillotin bestaunten, ebensowenig wie die Zuschauer improvisierter bruta-
ler Boxkämpfe auf den Straßen des industrialisierten London. Und diese Faszination war
nicht schichtspezifisch, war kein Mob-Phänomen. Immer gab es auch raffinierte Dandies
der Gewaltschaulust. So wird einer der Handelnden auf britischer Seite gegen die ameri-
kanische Revolution als Connaisseur von Hinrichtungen beschrieben, und nicht wenige
adlige Damen waren grausamkeitslüsterne Habituées von Hahnenkämpfen. Das konnte,
mußte aber keine sexuellen, sadomasochistischen Ober- oder Untertöne haben. Häufig
war Lust am abenteuerlichen Sehen von Grausamkeiten, Verletzung und Tod eine sozial
übergreifende Erscheinung. Neue Medien wie das Kino verstärkten das, wie Klees Hin-
weis auf den „Kinoeffekt“ zeigte. Und so war es auch bei der Absturzfaszination. Sie
erzeugte Schaulust, Schauder, Entsetzen. Schaute man hin, durfte man, oder nicht?
Ein halber, das Bild umfassend und kurz einvernehmender Blick mit der entsprechen-
den kanonisierten Geste, nämlich aufgerissenen Augen und die Hand vorm Munde, wie
ein Schnitt im Kino. Bisher war nur von der Unfallfaszination im tiefen Frieden vor
1914 die Rede. Nun verschwand aber die Kultur der Connaisseure der Abstürze keines-
wegs im Krieg; im Gegenteil, sie steigerte sich. Gerade am Rande der industrialisierten
Schlachtfelder und hinter ihnen waren Luftkämpfe und ihre Ergebnisse geradezu unter-
haltend für die Fronttruppen. Es gibt immer wieder Schilderungen, daß Soldaten nach
oben blickten und die Arbeit der Schlacht vernachlässigten, wenn über ihnen die Flieger
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sich umkreisten und beschossen – genau so, wie die Menschen alles stehen und liegen
ließen, wenn vor dem Krieg ein Flieger über der Stadt auftauchte. Abstürze und Ab-
schüsse nach diesen fast inszeniert wirkenden Luftkämpfen hatten offenbar einen hohen
Unterhaltungswert. Den noblen, gefallenen Feind zu beobachten: Das war eine heraus-
gehobene Situation im anonymen Technikkrieg. Beim Angriff von Infanteristen streifte
der Blick oft bloß den gefallenen Krieger; die Toten wurden zu einem Teil des Alltags
und der Landschaft des Niemandslandes. Der gefallene Feind hinter den eigenen Linien,
der noble, im Zweikampf in den Lüften besiegte Gegner war etwas ganz Anderes: er
wurde zu einer Sensation. Seine Absturzstelle zu besichtigen, war eine ganz besondere
Erfahrung im Stellungskrieg.
Und das Verhalten der „Flugplatzhyänen“ setzte sich bruchlos fort. Kein Wunder; denn
Abstürze und Abschüsse, Unfälle und Vernichtungen in Krieg und Frieden ähnelten sich
stark in ihren Ergebnissen, den Absturzstellen mit ihren zerspellten oder verbrannten Ma-
schinen und ihren toten Piloten. Aber nicht nur die Ikonografien der Unfall- und Absturz-
stellen waren gleich, sondern auch die Wahrnehmungsweisen der zuschauenden Menge
waren es. Die gräßlichen Anblicke der Abschußorte waren vielen längst bekannt, durch
eigenes Erleben oder durch „Kinoeffekte“. Der Blick der gaffenden Soldaten auf zer-
spellte Maschinen war vor 1914 längst vor-formatiert und zur Routine geworden. Die
meisten luftkriegsbezogenen Verhaltensweisen und Rituale der Betrachter und der Teil-
nehmer gehen auf die Zeit vor 1914 zurück. So ergibt sich ein Zusammenwachsen von
Unfallbildern und der Wahrnehmung toter Piloten in Krieg und Frieden. Hier war der
Große Krieg kaum eine Zäsur. Das Absturz- und Abschußtheater, die „Films“ der Un-
glücksorte, hatten mehrere Akteure und Gruppen: den Hingestreckten, Gefallenen, oft
in einer Pose, die an viel ältere Bildmuster erinnerte; sein Flugzeug, in verschiedenen
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Formen von Zerstörung; die Masse der Zuschauenden, anonym, meistens auch phy-
siognomisch unerheblich; oft auch Disziplinierende, Truppenoffiziere, denen man ihre
ambivalente Rolle zwischen dem Im-Zaum-halten ihrer Untergebenen und der eigenen
Neugier oft genug ansieht; und schließlich der Sieger, der dominierende Jagdpilot, der
entweder neben seiner Beute gelandet ist oder mit seinem Tourenwagen zur Abschuß-
stelle fuhr. Diese topischen Bildkomponenten werden selten variiert, ebensowenig wie
der Bildaufbau: Flugzeug und Gefallener in der Mitte; zentral Offiziere oder Siegerpilot;
der Ring der gaffenden Gemeinen. Ein paar Unterschiede sind aber trotzdem zu bemer-
ken, so etwa beim Fleddern der Wracks. Das Beutemachen der Zuschauer wurde weiter
nicht gern gesehen. So erzählt Ernst Jünger, daß er seine Leute von einer Absturzstelle
verjagt habe. Ein Fliegeroffizier bemerkte: „Sie lesen sich – was sie die ganze Zeit schon
getan – ,Andenken‘ auf. Das ist unausrottbar.“ Meistens wurde aber die Arbeit des Fled-
derns, die vor dem Krieg noch verwundert zur Kenntnis genommen wurde, nun toleriert.
Die Konfrontation von Sieger und Besiegtem war ein bekanntes rituelles Feld. Bei Sport,
Jagd und Turnieren kam es regelmäßig zu einer symbolischen, rauminszenierten Hierar-
chie von Sieger und Besiegtem: der Blick vom Sattel des Pferdes auf den hilflosen Ritter
im Staub; der Jäger, der sein Wild aufbricht; und der Sportler, der erhöht auf der Sie-
gertreppe herabschaut auf seine besiegten Gegner. Und wie auf diesen Feldern üblich,
breitete sich bald eine offizielle, routiniertere Form des Fledderns aus: die Praxis einer
Trophäennahme des Siegers in den „Luftduellen“. Auf beiden Seiten der Front nahmen
sich Jagdflieger Souvenirs von den abgeschossenen Maschinen, wobei oft auch die ob-
ligatorischen Siegerfotos entstanden. Freiherr Manfred von Richthofen schickte solche
Trophäen – Kokarden, ausgeschnittene Registriernummern, Instrumente, Maschinenge-
wehre – regelmäßig zu seinen Eltern, die ein eigenes Zimmer dafür einrichteten, das bald
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einem gehörngeschmückten Jagdzimmer ähnelte. Und das zeigt auch die Herkunft sol-
cher Rituale aus der Jagd. Sie substituierten das „Gehörn“ erlegter Tiere oder deren aus-
gestopfte Köpfe. Die Wahrnehmungsmuster der Jagdfliegerei, nämlich Duell und Jagd,
hatten Parallelen in der materiellen Kultur der Trophäen.
Für die Absturzconnaisseure, die zuschauenden gemei-
nen Soldaten, brachten diese Ereignisse beides: Abwechs-
lung von den präsenten Gewalt- und Todeserfahrungen
des Grabens einerseits, zugleich aber auch eine spezielle
Ausprägung dieses Erlebens. Tote Piloten waren heraus-
gehoben aus dem anonymen Sterben des Maschinenkrie-
ges. Ein Indiz ist das oft Dekorative ihrer Präsentation:
Sie wurden gerne im Vordergrund der Fotografien ge-
zeigt, vor den Trümmern ihrer Maschine, in einer tech-
nisiertsäkularisierten Form von Aufbahrung, im Kreise der Gemeinde ihrer Betrachter,
und obligatorisch auf die photographische Platte gebannt.
Diesen Betrachtern sieht man an, daß hier Routine einkehrte. So nahmen die Gesich-
ter der Soldaten, die die Szenerien von Unfällen und Abstürzen im letzten Kriegsjahr
umstanden, oft einen leeren Ausdruck an. Die Orte von verbrannten Pilotenleichen in
Fechterstellung, von ins Erdreich getriebenen Motoren oder zerspellten Rumpfskelet-
ten hatten offenbar stereotypen Charakter angenommen. Zu vermuten ist, daß der An-
blick solcher Todesorte erträglicher und harmloser war als das, was die umstehenden
Fronttruppen woanders gesehen hatten. Unterhaltsamer war es allemal. Aus diesen Be-
standteilen entstand die erwähnte Ikonografie toter Flieger. Buchstäblich Dutzende von
Kriegsfotografien zeigen eine nur wenig variierte Szenerie: den Kranz der Zuschauenden;
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die zertrümmerte Maschine; mittig der Luftsieger oder ein Offizier. Der tote Flieger ist
prominent. Manchmal ist er aber auch im Wrack verborgen, fast versteckt, noch im Tod
verbunden mit seiner Maschine.
Der tote Flieger im Trümmerhaufen seines technischen Geräts, Fleisch und Knochen
kaum unterscheidbar von den Bauteilen der Maschine: Das ist auch eine Form von
Mensch-Technik-Symbiose. Der tote Flieger und die zerstörte Maschine werden zu











Glückliche Niederlande: Die Freizeit-
kultur auf dem Wasser ist dort ein-
malig. Kanäle, Seen und Randmeere,
das Ijsselmeer und die Wattgebiete
sind im Sommer Zonen eines eigen-
artigen und höchst populären „Water-
toerisme“. Dort gibt es eine Fülle von
Booten aller Art, vom Luxussegel-
boot bis zur Kinderjolle, vom Fischer-
kahn bis zum historischen Schokker, vom liebevoll gepflegten Stahlkajütboot bis zum
umgebauten Rettungsboot, vom vernachlässigten Klassiker bis zum schwimmenden
Männerausflugsboot.
All das in großen Zahlen, koexistierend und in freundlicher Atmosphäre. Man begrüßt
einander mit knapper Handbewegung, arrangiert sich vor geschlossenen Hubbrücken,
wartet, treibend im Pulk, vor Schleusen, beobachtet, sanft kritisch, An- und Ablegemanö-
ver, bewundert den Deckssprung von Jollen oder das robuste Arbeitsrig einer Traditions-
Aak, und genießt Boote, Wasser und Land.
Eine eigenartige Bootsgattung, die perfekt für diese Art des Genusses gedacht ist, und die
in den Wasserwelten der Niederlande populär ist, heißt „Sloep“, ausgesprochen „Slup“.
Das sind offene Boote, üblicherweise mit einem Diesel in einem Motorkasten, der auch
als Tisch dient, umgeben von Sitzbänken mit viel Platz. Ein mächtiger Steuerstand oder
eine lange Steuerpinne gehören ebenso dazu wie eine übergroße Flagge. Sloepen ha-
ben ein wichtiges Unterscheidungsmerkmal: den Verzicht auf eine Kajüte und andere
Wohnelemente. Man kann zwar Kaffee kochen und, wenn man mag, eine Nacht un-
ter einer Persenning kampieren, aber darauf kommt es kaum an: Es sind Boote für
„Dagtochten“, kleine Tagesausflüge in die durchtechnisierte Kulturnatur der friesischen
Kanäle.
Echte Sloepen sind deutlich teurer als vergleichbare Kajütboote. Das ist eigentlich para-
dox, denn sie sind längst nicht so variabel und urlaubstauglich. Aber gerade deswegen
sind sie Mittel gesellschaftlicher Differenzierung. Man kann damit etwa signalisieren,
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dass man am Wasser wohnt und sich diesen Bootstyp leisten kann. Wichtiger ist aber der
Effekt einer gewissen Selbstpräsentation. Man kann nicht nach unten gehen, in die Kajüte
mit ihrer Privatsphäre. Die Gruppe an Bord – die Familie, die Freunde – ist stets sichtbar.
Sloepen zelebrieren eine öffentliche Demonstration von Familien- oder Gruppenharmo-
nie in freundlicher Genußatmosphäre, so wie es die Königsfamilie in der Öffentlichkeit
auch macht in einem calvinistisch geprägten Land, für das Öffentlichkeitskultur Sicht-
barkeit des ganzen Menschen in allen seinen sozialen Bezügen und Rollen heißt. Denn
dieser ursprünglich die Gottgefälligkeit der Auserwählten des Herrn artikulierende kul-
turelle Code wirkt als Mentalitätsschatten auch unter denjenigen, die längst nicht mehr
wissen, welche Wurzeln dieses Verhalten hat, katholisch oder deutsche Gastarbeiter sind.
Aber im niederländischen Begriff „gezellig“, gesellig-gemütlich, schwingt dieser Sinn-
horizont immer noch mit: Wer es nicht so macht, wer sich in der Kajüte seiner Millio-
närsyacht verbunkert, gehört eben nicht dazu.
Diese Bootskultur ist auch eine Landschaftskultur. Vor allem seit den 1960er Jahren er-
lebte Friesland eine Transformation der Arbeitslandschaft in eine Freizeitlandschaft. Die
kleinen Werften für Arbeitsboote, die Abwracker und Ladekais verschwanden oder wur-
den umgebaut. Neue Liegeplätze entstanden, große Gemeindehäfen und kommerzielle
Marinas, Ferienhausanlagen mit Liegeplätzen vor dem Wohnzimmerfenster. Die traditio-
nellen Klappbrücken öffnen sich nun für die Prozessionen von Segel- und Motorbooten.
Hölzerne Anleger in der zahmen Wildnis der Seen am Rand des Reets entstanden ebenso
wie Ver- und natürlich auch Entsorgungsinfrastrukturen. Nach zaghaften Anfängen vor
einem halben Jahrhundert wurden aus eher verschlafenen, schmuddeligen kleinen Städ-
ten wie Sneek oder Heeg Zentren des Wassertourismus, inmitten infrastruktureller Netze
einer neuen technisch dominierten Massenkultur der Boote. Doch diese Massenkultur ist
erstaunlich ausdifferenziert. Das trifft auch auf die Kulturen der Sloeps zu.
Wie immer auf dem Feld der Mobilität, existieren auch in der Sloepwelt unterschiedli-
che Nutzungsformen und soziale Muster nebeneinander, verschränken sich, überlappen
einander und rufen bei unterschiedlichen Nutzergruppen Solidarität, Neutralität oder Un-
verständnis hervor. Das Fahren mit kleinen Booten kann eben ganz verschieden kodiert
sein, von brav-bürgerlich und familienzentriert über vulgär-männlich bis zur milden Sub-
version alternativer Posthippie- oder Postpunkgruppen. Nicht immer sind die feinen Un-
terschiede recht auseinanderzuhalten: Der Alternativhandwerker, der Slopen aufarbeitet,
ist zu leicht verwechselbar mit dem Boss einer Amsterdamer Wohngemeinschaft, und
über einen halben Binnensee hinweg ist der Kinderlärm einer vollbesetzten Plastikslo-
ep durchaus verwechselbar mit einem Männerausflug. Gemeinsam ist allen ihr offenes
Boot: als Lebens- und Vergnügungsraum. Sportschiffahrt ist das eigentlich nicht, obwohl
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dieser Begriff auch juristisch die klassische Opposition zur Berufsschiffahrt darstellt.
Man treibt mit Sloepen keinen Sport, sondern man flaniert.
Die Gestalt und das Prestige von Sloep-Arten sind vielfältig und bieten alters- und
schichtenübergreifende Attraktionen: das alte umgenutzte Rettungsboot mit verbliche-
nem, auskreidendem, blassorange gewordenem Gelcoat, der aufgearbeitete Fischerkahn,
der neben Zweitaktbenzin und Kaffeeduft immer noch schwach die organische Eiweiß-
fäulnis der Binnenfische bewahrt. Voll besetzte halb-gepflegte Boote mit großen, schlecht
gedämmten Dieseln, von Ferne erkennbare Kappen von Planierraupenherstellern, freund-
lich zugewendete Gesichter und Heinekenflaschengrün. Solche Boote erzeugen Wohl-
wollen, auch Neugier, und Lächeln bei Skippern, die kurz die Entfernung verringern,
um besser schauen zu können. Suspekter schon sind neue Kunststoff-Sloepen, aus ost-
europäischer Produktion, wie man ja weiß, kahl, zuviel Edelstahl und zu geschmacklose
Kissen an Bord. Dubioser noch sind Ginpalast-Varianten von Motorbooten, zu groß, zu
unhandlich, zu perfekt, zu vulgäre Heckwellenschleppen hinter sich herziehend. Dazwi-
schen bezahlbare familientaugliche „Volks-Sloepen“, die aber am Prestige der Gattung
partizipieren. Sloepen verschiedenen Typs entsprechen sozialen Schichten – wie bei den
Automobilklassen, doch eher spielerischer.
Zu den Randbereichen der flanierenden Bootskultur gehören, nach oben hin, die tradi-
tionellen Schlepper. Sie repräsentieren für geschichtsbewußte Bürger „Hollands Glorie“,
wie sie Jan de Hartog 1940 in seinem wunderbaren Roman der Schleppschiffahrt ge-
schildert und literarisch verarbeitet hat. Am unteren Rand des Wasserflanierens befinden
sich kleine „Grachtenbootjes“, ein paar Meter lange, meistens aus fünf Blechstreifen zu-
sammengeschweißte Fahrzeuge mit stumpfem Kopf, bezahlbar, Boote für das Existenz-
minimum der Wasserkultur. Ein Sonderfall sind „Opduwers“, kleine Schlepper aus den
1920er bis 1960er Jahren, die eigentlich um einen Glühkopf- oder Dieselmotor herum ge-
baut sind, und die eine Zwischenphase der Bootsmotorisierung repräsentieren. Opduwers
zogen, vor dem Aufkommen zuverlässiger Außenbordmotoren, für Bauern Prähme mit
Heu, Dung oder Kühen, arbeiteten in den Grachten der kleinen friesischen Städte und
bugsierten die unmotorisierten Arbeitssegler. Liebhaber schätzen die traditionellen Lini-
en dieser Kleinschiffe, mit ihren geraden Steven, dem kräftigen Deckssprung und dem
arbeitsmäßigen Aussehen, und bezahlen für diese kleinen Traditionsschiffe bemerkens-
werte Preise.
Bürgerliche Sloepen sind in den Niederlanden nicht nur neutrale Freizeitgeräte. Sie bauen
auf einer Tradition auf und schaffen gerade dadurch Prestige. Die Gestalt von Sloepen
und Grachtenbootjes, selbst von neu gebauten, rekurriert auf Bootstypen des nieder-
ländischen Erbes des Bootsbaus. Natürlich sieht man in Friesland viele Boote, die der
ubiquitären, fast schon globalisierten Gestaltung entsprechen. Aber eine starke Fraktion
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der Boote ist eher traditionell. Prahmformen mit stumpfem Bug, nach innen eingezo-
gene oberste Plankengänge, neu gebaute oder, besser noch, korrekt restaurierte Botters,
Schokkers und Vleten sind eine starke, mit Interesse und Respekt betrachtete Minderheit.
Sie tragen Prestige, weil sie das nationale Erbe von Wasseraffinität vorzeigen, und weil
sie eine niederländische Kultur des „varens“ lebendig erhalten. Das ist kein Programm,
sondern wird da, wo das Leben konkret ist, gelebt: in der Entscheidung, ein Traditions-
schiff zu restaurieren; im Zeigen einer großen Landesflagge, oder der Flagge mit den drei
schrägen Kreuzen Amsterdams beim Grachtenflanieren. Der Sinn für maritim Histori-
sches ist nun durchaus eigenständig – es ist nicht Musealisierung, nicht die snobistische
Zelebrierung von Technikkulturerbe; auch nicht Techniknostalgie, wenigstens nicht nur.
Das Umgehen mit traditionellen Booten hat etwas eminent Praktisches, Funktionales. Im
Kern ist es der tiefe Respekt vor längst erprobten, gestalterisch attraktiven und lange gül-
tigen Problemlösungen: Da ist einmal eine Sache richtig gemacht worden, und das wirkt
nach. Das Boot wurde offenkundig der Konstruktions- und Bauvariante von Occams Ra-
siermesser unterworfen. Es ist funktional, materialsparend, befreit von Überflüssigem,
und nicht nur deswegen schön. Weil die Funktion erhalten geblieben ist, und nicht nur
die modisch-reduktive Präferenz der originalen Substanz, weil es gebraucht wird, ist es
trans-museal und trans-nostalgisch.
Wie spezifisch ist das? Kann man das übertragen nach Deutschland? Ja, im deutschen
Friesland ist das möglich, ohne daß der spezifisch niederländische nationale Stil des
„varen“ imitiert wird. Ostfriesland ist, bootskulturell gesehen, der arme Vetter, mit einer
viel frugaleren Bootskultur, mit weniger freien Wasserflächen, und vor allem mit niedri-
geren Straßenbrücken. Und das begrenzt die Schiffsgröße. Der Vorzug ist aber evident:
Im deutschen Friesland ist einsameres, solipsistischeres Flanieren auf leeren Kanälen
möglich, die weniger angebunden an Dörfer sind, und auf denen kleinere Sensationen
erfahrbar werden. Dieses Flanieren ist auf eher ungenutztem Wasser möglich. Kaum je-
mand tut es. Bootsflanieren ist die Re-Kreation einer historischen Promenadeform mit
Automobilen und kein Sport. Wie die Automobilisten um 1900 muß man für die Kontin-
genzen möglicher Pannen etwas Werkzeug mit sich führen, sei es auch nur ein gestanzter
Universalschlüssel. Wie diese horcht man auf den Motor. Auch wenn man Anderes tut,
bleibt sein Ton präsent. Und kleine Änderungen, ein unerwartetes, vage irritierendes me-
chanisches Nebengeräusch, ein Abfall der Drehzahl, eine leichte Störung der komplexen
mechanisch orchestrierten Tonqualität beunruhigt oder alarmiert. Wie die alten Motoris-
ten oder Flieger überlegt man, wie weit man sich zu entfernen wagt von den Infrastruktu-
ren, von Unterstützung und professioneller Hilfe. Aber professionelle Hilfe gibt es nicht
für sechzig Jahre alte Außenborder. Man hat im hinteren Bewußtsein kleine Notpläne
zu halten, wenn etwas schief gehen sollte mit der sensiblen Antriebsquelle. Aber das ist
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natürlich eher spielerisch und undramatisch. Am Rand des Tiefs zu stoppen, um nach der
Maschine zu sehen, ist ja nicht so bedrohlich wie eine Außenlandung, sondern eher eine
interessante Komplikation.
Man fährt nun, in einem kleinen Stahl-Sloepje mit stumpfen Bug, mit fünf, sechs Stunden-
kilometern, der typischen Jogginggeschwindigkeit älterer Herren; der perfekten Ge-
schwindigkeit, um die kleinen Sensationen der leeren Kanäle und Tiefs zu schätzen:
Arno Schmidtsche Kühe in Halbtrauer, schwarze Europasilhouetten auf hell-schmut-
zigem Grund, die Hintern gegen den Wind gestemmt; ein Rabenflug, ein einbeiniger
unirritierter Reiher, vermorschte und halbuntergesunkene Pfahlreihen einer alten Uferbe-
festigung oder eines Anlegers; Himmel natürlich. Dazu ist immer der Windstrich gegen-
wärtig, der der Landschaft ständig Richtung und Vektor verleiht, der Querböen verpaßt
und unerwartete Wellen auf einem Kanalteilstück, das sich geradlinig quergeschrägt
nach Luv hinzieht. Und diese mühelose Schrittgeschwindigkeit, er- und gemessen an
den schön gewölbten Heckwellen, auslaufend als schwacher Sinus am Ufer, verführt zu
kleinen Spielen, zu einer zahmen Versportlichung der Kanalpromenade: Steuern durch
Gewichtsverlagerung, knappere Kurven als mit Vorsicht vertretbar, Balancieren auf der
Sitzducht.
Das ist das Sinnliche des Fahrens. Aber die Kanallandschaft ist auch lesbar, als Palim-
psest, und eher lesbarer vom Wasser her als von den Straßen. Sichtbar wird, wie sie
historisch geworden ist, überschrieben von aktuellen Nutzungen: Zwischen den Mais-
feldern für Biosprit erkennt man die längst verlandeten Stichkanäle zu den Bauerhöfen
aus der Zeit vor den Motorfahrzeugen, sogar vor den Wegnetzen. In der Verlängerung
über- und zugewucherter Tiefs ist ein Windrad sichtbar, das gerade einen Generatorkopf
der neuen Generation getauscht bekommt. Hier eine flache Warf, mit Steinkirche und
Friedhof, Relikt vor dem Deichbau. Dort eine abgebrochene Wegebrücke, kaum an den
Pfeilerresten erkennbar, und die neue alleetrassierte Zufahrtsstraße eines Neubaugebiets
der 1970er Jahre, den Jahren der friesischen Prosperität nach dem Bau des Emder Volks-
wagenwerks. All das ist reetgegittert und gefiltert sichtbar, durch die Randvegetation des
Sieltiefs. Das schon alt gewordene Neue; longue durée der Geschichte, verschränkt mit
hochkultivierter Natur. Eine technisch eingekreuzte Pastorale, auf den ersten Blick eine
nahezu Nicht-Landschaft, erlebbar gemacht und erschlossen durch die Kombination von




There be triple ways to take, of the eagle or the snake,
Or the way of a man with a maid
But the fairest way to me
is a ship’s upon the sea
In the heel of the North-East Trade.1
Rudyard Kipling, The Long Trail
Hart am Wind segeln in einem kleinen Boot ist ein Balanceakt. Das schön gewölbte, trag-
flächenartige Segelprofil ist in einem prekären mehrdimensionalen Gleichgewicht. Das
kann gefühlt werden, gespürt in der Hand, die die Großschot hält, im leicht vibrierenden
Ruder, im lebendigen Gegendruck des Seitendecks. Entfernt man sich von jenem idealen
1 Übersetzung: Es gibt einen dreifachen Weg, den des Adlers und der Schlange / Oder den eines Manns mit
dem Weib./ Aber der schönste für mich ist der eines Schiffes auf dem Meer, gekrängt im Nordost-Passat.
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Winkel zum Wind, mit dem das Segel „zieht“, merkt man, daß etwas nicht stimmt. Der
Vortrieb wird geringer, der Seitendruck aufs Boot wird größer, eine gespürte, anfangs
eher unklare Ineffizienz tritt auf, ein nicht recht beschreibbares, wohl aber gut fühlba-
res sanftes Ungleichgewicht beherrscht das System. Umgekehrt: Segeln wir zu dicht am
Wind, „zieht“ das Boot nicht. Das Vorliek, die vordere Segelkante, zittert, das Boot rich-
tet sich ungesund auf, die Harmonie von Windkraft und Segel ist gestört.
Dazwischen nur, in einer schmalen, durch Winddrehungen sich ändernden, dynamischen
Zone, herrscht Balance. Das Auge erkennt die wunderbare Linie des Segelprofils, die
Hand spürt den perfekten Zug der Schot, die Längsachsenkrängung ist als Kraft spürbar,
die die Wellen überreitet; das Boot wird wie von einem unsichtbaren Gummiband oder
einem impersonalen Treidler durchs Wasser gezogen; der Seitendruck, der zur Schräg-
lage des Bootes führt, ist beherrschbar und körpergemäß. Dann arbeitet die Windkraft-
maschine Segelboot schnurrend, selbstzufrieden, mit maximaler Effizienz. Sie vermittelt
dies dem Segler wie ein sehr freundliches, aber nicht ganz domestiziertes und mitunter
störrisches Haustier, das sich wohl fühlt, streicheln läßt, aber Distanz behält und viel-
leicht sogar kratzt. Segelboote sind Katzen.
Das alles ist selbstverständlich nicht wirklich ernst gemeint, und wohl auch nicht ernst.
Die kleine Jolle, von der die Rede ist, ist letztlich ein Spielgerät der Überflusskulturen.
Oder? In den letzten Jahren begannen Technikhistoriker darüber anders zu denken. He-
donistische Technologien, solche, die uns ganz nahe sind, die uns persönlich befriedigen,
jenseits von wirtschaftlichem Nutzen oder Beruf, sind längst als Modernisierungsagen-
ten erkannt worden. Die amerikanische Technikhistorikerin Rachel Maines hat darüber
das kluge Buch „Hedonizing Technologies“ geschrieben. Gerade im Bereich von Hob-
bys, Steckenpferden, persönlichen Faszinationen wird Nähe zur Technik erzeugt. Dort,
wo Technik subjektiv und erlebbar wird, ist Technikakzeptanz nicht weit.
Amateursegeln erfüllt diese Kriterien, wie auch beispielsweise Tauchen, Motorrad- oder
Radfahren. Solche hedonistischen kleinen Technologiekombinationen, die typisch für
unsere Freizeitgesellschaft sind, ermöglichen nicht nur die Erfüllung alter Träume, son-
dern sie lehren uns ältere, mehr fordernde Skills, die zuvor nur eine kleine Technikelite
kannte und erfüllte. Und dabei verschaffen sie uns immens sinnliche Erfahrungen. Flug-
träume können wir, unter Wasser schwebend, mittels „self-contained underwater brea-
thing apparatus“ tauchend erleben, und uns dabei in eine fremde Welt mit ganz anderen
sensuellen Erfahrungen begeben; oder wir können mit minimalistischen Surfboards als
Grenzflächenmaschinen zwischen Wasser, Welle und springend in der Luft spielen; oder
wir können balancieren auf ein oder zwei Rädern; oder eben die Schoten der Segel klei-
ner Jollen in der Hand halten. Das alles vermittelt uns Körperharmoniegefühle, Sinn für
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gerätekonformes Handeln, dazu lustvolle interaktive Grenzerfahrungen zwischen Natur,
Körper und Technik, die lehrreich, hedonistisch und tief befriedigend sind.
Aber Anschauungen ohne Begriffe sind blind. Und die Analyse und Interpretation der ei-
genen Erfahrungen, auf dem Süllrand einer kleinen Jolle sitzend, Schot und Ruder halb-
wach und entspannt-aufmerksam führend, Wind zwischen den Ohren, das Vorliek im
Blick ebenso wie den diffizilen Winkelausgleich von Vor- und Großsegel – das schärft
nicht nur den Blick, sondern auch Verstand und Empfindung. Was man auf der Jolle kön-
nen muß, hat Platon in seinem Gleichnis vom wahren Steuermann formuliert, der sich
eben nicht durch Kämpfe um das Verdrängen anderer Matrosen oder den Kampf um die
Herrschaft über das Schiff auszeichnet, sondern durch komplexe Kompetenzen. Er be-
schreibt, „dass ein wahrer Steuermann sich mit dem Jahre und den Jahreszeiten, mit dem
Himmel, den Gestirnen, den Winden und überhaupt allem, was eben in sein Fach schlägt,
beschäftigen muss, um wirklich ein Schiff führen zu können“. Die Technikgeschichte des
Segelns gegen den Wind ist selbstverständlich multiperspektivisch, wie jede Technikge-
schichte. Das Amwindsegeln in einem kleinen Boot ist historisch, mathematisch, phy-
sikalisch, psychologisch, ästhetisch, physiologisch beschreibbar, und wahrscheinlich in
noch mehr Disziplinen. Der Fliegerpoet Vollmoeller sieht 1911 in seinem Gedicht „Lob
der Zeit“ die Kulturleistung des Beginns des Segelns als großen Schritt:
Und alles singt die grösste Menschentat:
Vom Urweltmorgen, wo am Gletscherfjorde
Der stillre Werkmann einer blonden Horde,
Nicht wissend, was er tat,
den ersten Stamm gehöhlt mit Beil und Feuer,
das erste Segel kühn im Wind gestellt . . .
Ziemlich weit am Anfang stand wohl eine Kippfigur, eine veränderte Art des Verstehens.
Wurde das Segel lange Zeit als eine Art Sack gesehen, der den Wind, der von hinten kam,
auffangen mußte, so konnte man, durch wenige Manipulationen, auch etwas ganz anderes
damit anstellen. Zog man das Segel flacher, brachte man es näher an die Kiellinie statt
rechtwinklig dazu, konnte man nun mehr vom Segel verlangen. Es war etwas anderes
geworden, dynamischer, schärfer; der Wind trieb das Schiff jetzt nicht mehr nur vor sich
her, sondern krängte es, mit Seitendruck. Konnte, wollte man daraus etwas mehr machen?
Zunächst müssen wir aber noch etwas verstehen. Wir müssen unterscheiden zwischen
in Längsschiffsrichtung geriggten „fore-and-aft“-Segeln wie dem Gaffelsegel, und den
bauchigeren windfangenden Rahsegeln, die eher quer zur Schiffsachse stehen. Aber ei-
gentlich sind das nur Details. Bei näherer Betrachtung gab es Übergänge. Auch das Rah-
segel konnte flacher werden, tragflächenähnlicher; es konnte in einen steileren Winkel
185
V Privates
zur Kiellinie gestellt – „härter angebraßt“ – werden. Offenbar funktionierte diese Annä-
herung an das Gaffelsegel. Und sie begann in jener Zeit, in der klug konstruierte, höchst
elegante, effiziente, leichte, seetüchtige Schiffe in großen Stückzahlen gebaut wurden,
nämlich im Frühmittelalter in Nordeuropa. Die sogenannten Wikingerschiffe waren eine
perfektionierte Gattung von kombinierten Muskel- und Windkraftkonvertern, die diese
bis heute im Konflikt liegenden Anforderungen wunderbar erfüllten. Flachgehende, re-
lativ leichte Schiffe, die auf den Strand und über Land gezogen werden konnten, die
gerudert und gesegelt werden konnten, und zugleich auf See, im Sturm, überlebensfä-
hig waren, konnte es eigentlich nicht geben. Doch die Wikingerschiffe schafften dies
nicht als defizitären Kompromiß, sondern mit kühler Effizienz. Nur: Konnten sie auch
die höchste Kunst ausüben, nämlich gegen den Wind zu segeln?
Die konventionelle Antwort ist: nein. Sobald der Wind mehr als 50, 60 Grad von hinten,
von achtern kam, so die Lehrmeinung, holte man das Segel ein und begann zu rudern.
Doch man kann nun begründet spekulieren: Man kann sich vorstellen, daß die frühen
nordeuropäischen Seefahrer, die das Segel in den Wind stellten, damit experimentierten,
nicht nur vor dem Wind sich schieben zu lassen, sondern „härter an den Wind zu kom-
men“. Schon mit halbem Wind zu segeln, also im rechten Winkel zur Windrichtung, war
unter Umständen unerwartet erfolgreich. Das setzte nun aber einen technischen Wandel
voraus, um ein wesentliches Problem zu lösen, das damit auftrat: die sogenannte Abtrift.
Das Schiff wurde nicht mehr nur nach vorn geschoben, sondern vom Wind weg, quer
durchs Wasser gedrückt. Es segelte also nun nicht mehr, wohin der Bug zeigte, sondern
in einem unerwünschten Winkel dazu; es trieb ab. Dagegen mußte eine Lösung gefunden
werden. Sie bestand in der Erhöhung des seitlichen Widerstands unter Wasser. Denn –
so ist festzuhalten – das segelnde Boot ist eine Grenzflächenmaschine, die mit Wind und
Wasser arbeitet, und beide Elemente in ihr System einbeziehen muß. Diesen Wasserwi-
derstand kann man erzeugen, indem eine Fläche seitlich ins Wasser gehalten wird – der
Ursprung der Seitenschwerter, wie wir sie von den niederländischen Traditionsseglern
kennen –, oder durch eine fest angebaute Fläche. Und in diesem Fall mußte dieser Schritt,
dieser Wandel gar nicht so bedeutsam sein. Ein Scheuerkiel, der das Boot schützte, wenn
es auf den Stand gezogen wurde, konnte den angenehmen und anfangs vielleicht kaum
intendierten Effekt haben, daß er die Abdrift reduzierte. Oder ein Ruderriemen konnte
auf der windabgewandten Seite ins Wasser gedrückt werden, mit derselben Wirkung.
Und allmählich wandelte sich, durch ein paar andere Anwendungen von bekannten, sich
langsam entwickelnden Komponenten – ein flacheres Segel, der gewitztere Gebrauch
von Ruderriemen, die Wirkung eines Kiels – das geruderte Schiff mit Hilfssegel zum
Segelschiff mit Ruderunterstützung. Wann genau der bedeutende Moment auftauchte, an
dem ein Schiff erstmals sich ein wenig gegen den Wind vorarbeiten konnte, achtzig Grad
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vielleicht nach Luv, ist nicht klar auszumachen. Konventionell wird diese Fähigkeit den
Schiffen der Nordmeere im 13. Jahrhundert zugeschrieben. Vermutlich passierte das aber
früher. Und hier kann das historische Erfahrungswissen, durch experimentelle Technik-
geschichte reproduziert werden. Ich hatte die Möglichkeit, eine präzise nachgebaute
„Sixareen“ ausprobierend auf der Schlei zu segeln, ein nordschottischer Bootstyp um
1900, der den leichten, flexiblen Schiffen der Wikinger recht ähnlich ist. Das war auf-
schlußreich. Konventionellerweise sollte dieses Boot nicht am Wind segeln können. So
war es anfangs auch: Das Boot war unwillig, als wir es mit dem Bug auch nur in einen
rechten Winkel zum Wind drehen wollten, trieb ab und benahm sich leblos. Das wandelte
sich plötzlich, als ein Paddel auf der windabgewandten Seite, an Lee, ins Wasser gehalten
wurde. Das wirkte wie ein Seitenschwert, das eigentlich erst viel später entstand. Zwi-
schen Segelzug, Rudergänger und Paddler entstand eine Art Dialog: Im Variieren von
Anstellwinkeln und Druck wurde das Boot plötzlich lebendig, bekam Dynamik und ging
willig an den Wind. Bei etwa 70 Grad fühlte es sich am wohlsten und belohnte seine ex-
perimentierende Crew mit Leistung. Am Wind segeln, das war die Lektion, ist komplex,
kommunikativ, und nicht trivial.
Bei den „Windjammern“ – „to jam the wind“: hart am Wind segeln – zeigt sich das ver-
änderte Verständnis des Segels und der Balance von Wind und Wasser in hohem Maß.
Die alten, bauchigen, scheinbar bloß windfangenden Rahsegel wurden nun zu etwas ganz
anderem, zu flachen Tragflächen. Aus steifem Tuch, von geringer Wölbungstiefe und hart
angebraßt, also in einem knapperen Winkel zur Rumpflinie stehend, wurden die Rahse-
gel nun wie Gaffelsegel verstanden und behandelt. Die Segel mußten dabei umkonstru-
iert werden: dickere Taue an den vertikalen Seiten, die zu „Vorlieks“ wurden, und nun
der Vorderkante von Tragflächen entsprachen. Die neu geschnittenen und nun anders
verstandenen Segel standen flach, „wie Bretter“. Ihre Kurve, wenn sie gut zogen und
das Schiff gut lief, war die Ideallinie eines perfekten Tragflügelprofils, wie wenn man
das Seitenprofil eines Fokker-Eindeckers von 1915 betrachtet. Und von unten nach oben
an den Masten der Großsegler, von den Untersegeln in Decksnähe bis zu den „Royals“
und „Skyscrapers“ sechzig Meter über Deck, standen die Segel parabolisch verwunden
wie eine vertikale Luftschraube, harmonisch in drei Ebenen, vertikal und in den Mas-
ten gestaffelt wie ein um 90 Grad gekippter Dreidecker von 1916. Und das war nur das
statische Bild, befriedigend für die Kontemplation des Bildbetrachters. Dynamisch war
der Großsegler hochdramatisch und responsiv, in einer Weise, daß nicht nur ein paar
Schiffsoffiziere es spürten, sondern jeder in der Mannschaft. Zu spüren war in dieser ver-
schränkten Troika von Natur, Windmaschine und Mensch die perfekte Einheit zwischen
der maschinensensibel wirksamen Kraftmaschine, den Empfindungen des Beherrschers
und den naturalen Bedingungen. Wenn Kipling die Dampfmaschine „the closest thing to
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living man ever made“ nannte („das menschgemachte Ding, was einem Lebewesen am
nächsten kommt“), dann ist das Segelschiff dem durchaus ebenbürtig. Die Ikonographie
der hart am Wind segelnden, überliegenden, scharf gebauten stählernen Rahsegler haben
wir wohl alle im Kopf. Sie scheint uns inzwischen vertraut, wahrscheinlich zu vertraut,
durch Bilder über Plüschsitzgruppen und neben Kitschbarockschränken, Bilder, die das
Alte und Spektakuläre zelebrieren. Spektakulär sind die Rahsegler natürlich, aber ihr sen-
timentalisierbares Alter, ihr vermeintlich Altmodisches, ihr Nostalgiepotential, muß un-
bedingt in Perspektive gesehen werden. Denn die Windjammer sind Spät-, ja sogar schon
Dekadenzformen der europäisch-amerikanischen Arbeitssegler. Sie sind eine Hochtech-
nologie, die auf die Herausforderungen der Dampfschiffe reagierte, aber die inzwischen
ganz anders wahrgenommen wird. Die technikgeschichtliche Brisanz ist längst verges-
sen. Denn das Segelschiff des Industriezeitalters ist tatsächlich modern. Es nimmt Inno-
vationen von seinem Konkurrenten, dem Dampfschiff auf und wird besser. Dies ist eine
Regel, die Christopher Ward vor fünfzig Jahren formuliert und als „sailing ship effect“
bezeichnet hat: Alte Technologien bäumen sich in Konkurrenz zu neuen nochmals auf
und zeigen überraschende Anpassungsfähigkeit.
Entstanden war auf diese Weise das re-konstruierte, neu verstandene Windarbeitsschiff
der industriellen Welt, optimiert für den arbeitssparenden und effizienten Transport von
Massengütern, wie Guano oder Weizen, auf sehr langen Ozeanpassagen. Im Fall des
Frachtseglers in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts heißt das: Rümpfe aus Eisen,
Hohlmasten, Drahttauwerk, Dampfwinden. Es war eine effiziente, technisch komplexe
Windkraftmaschine entstanden, dessen Rig außerordentlich variabel sein mußte und
durch harte und gefährliche körperliche Arbeit der viel kleiner gewordenen Besatzung
den verschiedenen Windstärken quer durch die Beaufortskala angepasst werden konnte.
Durch das Reffen oder das Wegnehmen von Segeln, durch das Wechseln von kleineren
zu größeren Segeln, durch das Setzen weiterer Leinwand an zusätzlichen Spieren konnte
der neue Typ des Windschiffs außerordentlich flexibel auf Windbedingungen und auf
die jeweiligen Kurse zum Wind reagieren, noch flexibler als sein schwerfälligerer Vor-
gängertyp. Zusätzlich, in einer zweiten Ebene der Balance, konnte das Windschiff durch
Wegfieren oder Wegnehmen von Segeln vorne oder achtern, am Besanmast, gedreht
werden.
Warum geschah das nicht mit dem Steuerruder? Man muß sich dieses Ruder nur ansehen:
Bei den großen Windschiffen ist es verblüffend klein, ein Anhängsel am Rumpfheck,
recht unauffällig, von zweifelhafter Wirksamkeit – und trotzdem von gerade noch be-
herrschbarer, maximaler Größe unter harten Bedingungen, gerade noch handhabbar von
vier Mann, hart arbeitend am doppelten oder vierfachen Ruderrad, wenn von achtern die
Brecher aufliefen und den Rumpf rollend und stampfend aus der Balance drehten. Das
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Ruder war eigentlich nur zum Kurshalten da. Und auch dabei war es schon überfordert,
wenn die Bedingungen von See und Wind härter wurden. Nebenbei: Daß ein Ruder mehr
kann, daß es rasch Drehungen einleitet, daß es das Boot dazu bringen kann, beschleunigt
der Hand des Steuermanns zu gehorchen und sensibel zu reagieren, war nur bei kleineren
Booten überhaupt möglich, und auch da erst später, in der Zeit von Windfahrzeugen im
Leichtbau, in der Zeit von Gleitjollen. Nein, in der Zeit der großen Arbeitssegler mußte
das unzulängliche, gleichwohl an der Beherrschbarkeitsgrenze arbeitende Ruder durch
Segelbedienung unterstützt oder gar ersetzt werden. Anluven oder Abfallen – Drehungen
zum Wind hin oder vom Wind weg – war nur durch das Verstellen oder die Änderung der
Segelgarderobe zu erzielen; ein arbeitsintensiver Vorgang. Das Anbrassen oder Fieren
der Segel, also die Verstellung zur Schiffslängsachse unter Winddruck, war eine ausge-
sprochen harte Arbeit, genauso hart wie das Reffen oder Wegnehmen des Tuchs in Böen
durch Sailors auf den „Fußpferd“-Tauen, hoch oben auf den Rahen im Rig.
Wie immer bei Windfahrzeugen ist dies alles ein sowohl rational versteh- und erklärba-
rer als auch hochsinnlicher Vorgang. Im Kopf zu kalkulieren, welches Segel angebraßt
oder weggefiert werden mußte, um Balance in der Hochachse zu bewahren oder gezielt
Drehungen einzuleiten, war eine rechnende, Aufgabe des Schiffsführers, der virtuelle
Vektordiagramme im Kopf aufzeichnen mußte. Aber zugleich mußte er die naturalen
Bedingungen von Wind und See, Reaktionsweisen und Reaktionsgeschwindigkeiten, die
Drehkreise und windstärkeabhängigen Winkelbeschleunigungen seiner großen hochsen-
siblen Windkraftmaschine kennen, erspüren und vorahnen. Und nicht einmal das reichte:
Diese erfahrungsgeleitete Sensibilität mußte in koordinierte, gruppenspezifische Hand-
lungsanweisungen für seine Crew umgesetzt werden, die wiederum für ihr eigenes Ar-
beitshandeln ihre eigenen Reaktionsgeschwindigkeiten und Leistungsparameter hatte.
Diese komplexe Kombination von Erfahrung, Wissen, gemeinsamer wie individueller
Techniksensibilität, Teamplay, Kommunikation und Timing ist heute beim kompetenten
Fahren eines Großseglers immer noch erforderlich. Aber es ist leichter geworden, sehr
viel leichter, verglichen etwa mit einem Linienschiff der napoleonischen Kriege. Das
Manövrieren in engen Ankerplätzen, das koordinierte Arbeiten mit Crews von mehre-
ren hundert Matrosen, das Umgehen mit armdicken Sisaltauen, das störrische Abdriften
schwerer plumper artillerietragender Rümpfe, das Ankerlichten durch die koordinierte
Arbeit von Hunderten ist heute längst erleichtert worden. Kunststofftauwerk, vor allem
aber Dieselmotoren für Hilfswinden und als Manöverantrieb beim An- und Ablegen oder
in Flauten haben die Fühl- und Arbeitswelt der Großsegler so sehr verändert, daß heute
keine einzelne Person und keine Gruppe mehr, weder auf dem Achterdeck und hinter
jedem Mast kommandierend, noch im Team an den Brassen und hoch oben im Rig, mit
den älteren Windkraftmaschinen um 1800 umgehen könnte. Das Wissen und die Arbeits-
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formen in den großen, komplexen, hierarchisierten Teams sind ausgestorben wie Saurier.
Die Momentaufnahmen ihrer Existenz, die Darstellungen des Arbeitens, ihr Charakter
als sensitiv erfahrbare Emotionsproduktionsmaschinen, sind Zeugnisse einer technikge-
schichtlichen Vergangenheit, die eine starke Alterität, also Andersartigkeit, zeigt. Das ist
auf den heutigen Segelschiffen nur unzulänglich sinnlich und materiell rekonstruierbar.
Erfahren werden kann dies beim Segeln kleiner Boote selbstverständlich ebenfalls nur
unzulänglich. Sicher, das lernende Umgehen mit solchen Windmaschinen ist lehrreich,
auch für die Erkenntnis und das Training der eigenen Techniksensibilität, vor allem beim
Amwindsegeln. Aber die Großsegler des 19. Jahrhunderts sind uns in ihrer Komplexi-
tät kaum mehr zugänglich. Die Bewunderung für diese alten Windkraftmaschinen hat
nichts, aber auch gar nichts mit Nostalgie zu tun.
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Zu meiner analogen Kindheit gehörte der Modellbau von Plastikflugzeugen aus Bau-
kästen. Später kamen ein paar Flugmodelle dazu, tatsächlich fliegende Artefakte, denen
ich aber ihr Element meistens lange vorenthielt, weil ich harte Landungen und Brü-
che der mühsam gebastelten Fluggeräte fürchtete. Aber meine Liebe gehörte immer den
Anschauungsmodellen, den Reproduktionen der großen Maschinen. Ich war skrupellos
eklektisch, baute in Papier und Plastik, aus den Schreiber-Ausschneidebögen und den
komplexen Wilhelmshavener Modellbögen, bediente mich der Revell-Kits und Faller-
Kästen.
Im Gegensatz zu den aufwendiger verpackten Faller-Flugzeugen in ihren farbigen Papp-
schachteln zeigten die frühen Airfix-Modelle einen anderen Stil. Die Spritzgußteile wur-
den einfach in Plastikbeuteln verpackt und bekamen einen gefalteten Pappstreifen mit
einer groben Zeichnung des Modells. Das erste Airfix-Modell von 1955 war selbstver-
ständlich die Ikone der britischen Flugzeugkultur, die Spitfire. Ich gehörte nicht zu den
Bewunderern von Reginald Mitchells Maschine, obwohl ich das Modell natürlich auch




Mein Modell kam allerdings von Revell, der teureren und wohl perfekteren Konkurrenz
von Airfix. Airfix-Bausätze schienen frugaler als die Konkurrenz, ein keineswegs un-
attraktiver Nachklapp der britischen austerity der Nachkriegszeit, und damit waren sie
ein Spiegelbild der Matchbox- und Dinky-Automodelle, die ebenfalls eine eher robuste-
re und handschmeichlerische Ästhetik besaßen als die deutschen Plastikautos. Gesehen
von heute passen beide Modellkulturen zur Britishness der Zeit um 1965. Festgehal-
ten in hartkontrastiven Schwarzweißbildern, präsentiert von Jungens in Schuluniformen,
nackte Knie, grobe Sweater mit Krawatte, Wollstrümpfe, in ihren modelldominierten
Zimmern, zeigten die Airfix-Modelle eine ganz selbstverständliche Grobheit und Klar-
heit. Die Silhouetten stimmten, weniger aber die Details. In merkwürdiger Weise schie-
nen sich die Highlights der britischen Flugzeugkultur der Zeit auf perfekte Weise für
die Transformation in den imperfekten Plastikbausatz-Stil von Airfix zu eignen. Die
klaren Pfeildelta-Umrisse der English Electric Lightning, die harmonischen Linien des
Canberra-Bombers und des Hawker Hunter-Jagdflugzeuges oder die exzentrische Dop-
pelrumpfkonfiguration der de Havilland Vampire wurden von Airfix tatsächlich konge-
nial im eins-zu-zweiundsiebzig-Maßstab umgesetzt, auch wenn die Fahrgestellstreben
meistens unmaßstäblich dick waren und die Pilotenkanzeln aus klarem Polystyrol kaum
je paßten. Der Detailverzicht klärte die Formen. Zur Britishness gehörte eben auch eine
gewisse Bedenkenlosigkeit bezüglich der Maßstäbe. Auffällig war das besonders bei den
Matchbox-Autos der ersten Serie. Da war es selbstverständlich, daß ein dreiachsiger Mö-
bellaster genauso seine schachtelentsprechenden eineinhalb Zoll lang war wie ein Sport-
wagen, was beim Maßstab einen Unterschied von mindestens siebzig Prozent ausmachte.
Für maßstabssensible Sammler war das ein Unding. Außerdem paßte kaum ein britisches
Modell, weder Auto noch Flugzeug, zu den deutschen Eisenbahnmaßstäben. Für manche
meiner Freunde war das entscheidend für eine Ablehnung.
Bei der Wahl zwischen Karton und Plastik war zwischen Skylla und Charybdis zu wäh-
len: Wollte man die präzisen, oft bis in Nietungen genauen Formen eher reproduziert se-
hen, oder die genaue Farbgebung? Hatte man eine Präferenz für Formen, blieb man beim
Plastikmodell, mußte dann aber unbefriedigt-puristisch auf genaue Bemalungen verzich-
ten. Oder man kleisterte die wertvollen Details mit dilettantisch dicken Farbschichten aus
den kleinen Humbrol-Dosen zu. Airbrush war damals, um 1970, weit jenseits der Reich-
weite fünfzehnjähriger Jungs. Wollte man statt der Form- eher Farbgetreue für Modelle,
wählte man Kartonmodellbaubogen. Hier waren natürlich Kompromisse der Formungen
erforderlich. Papier ist in nur zwei Dimensionen formbar. So entstanden die komplex-
konischen Formen von Flugzeugrümpfen und Motorgondeln aus zusammengesteckten
Segmenten, aus Zylindern, Kegelstümpfen und Kegeln. Das störte die glatten Linien
besonders der Jets und erzeugte Nähte, egal, wie sauber man schnitt und klebte. Und
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natürlich waren die Papiermodelle viel empfindlicher gegen Einbeulungen, Dellen oder
Verdrehungen. Die Toleranz gegen die jeweiligen unvermeidbaren Unzulänglichkeiten
der Plastik- oder Papiermodelle war temperamentabhängig und auch eine Stilfrage.
Meine Freunde entschieden sich meistens früh für eine der beiden Modellwelten. Ich
baute beides.
Zu den beiden Modellwelten gehörten auch unterschiedliche Ästhetiken der Präsenta-
tion. Die frühen Airfix-Plastiksäckchen für die Spritzgußteile mit ihren gefalteten Kar-
tonstreifen hingen an Drahtgestellen; die späteren Kartons stapelten sich einfarbig, später
bunt, wobei die Miniaturen der Kartonillustrationen auf den buchrückenartigen Schmal-
seiten Neugier und Attraktion erzeugten und zum Herausziehen der Kartons aus den Sta-
peln reizten. Ganz anders die Kartonmodelle: Die großformatigen Bogen lagen plan und
durchblätterbar in den Schüben der Verkaufstresen meines Lieblings-Spielzeuggeschäfts
mit dem typischen Namen „Neuheiten-Ecke“. Die Drucke wirkten durch ihre ganz ei-
gene ästhetische Spannung, durch die abstrakten Muster ihrer verschachtelt angeordneten
Bauteile, die zunächst fast nichts ahnen ließen vom Aussehen der fertigen Komponen-
ten. In der zweidimensionalen Abwicklung dreidimensionaler Formen provozierten sie
den stereometrischen Sinn. Aus den manchmal hochmerkwürdigen, abstrakt wirkenden
Formteilen auf die Geometrie der daraus zu bauenden Komponenten zu schließen, das
Modell schon vor dem Ausschneiden und Formen zu antizipieren, wurde zu einem Ver-
gnügen eigener Art. Das stimulierte vages Lernen: Ästhetik im Grenzfeld von Zwei-und
Dreidimensionalität.
Es blieb aber immer ein starkes Gefühl einer Untreue gegenüber den großen Vorbildern,
der 1:1-Technik. Im Hintergrund wußte man, daß die gesamte Modellkultur es nie zu ei-
nem wirklich nahen Realismus bringen würde. Daß vieles ausgespart blieb, daß Elemente
der technischen Wirklichkeit der Vorbilder nicht reproduziert wurden und auch gar nicht
reproduziert werden konnten, war uns damals schon klar. Das Ideal einer auch struktu-
rellen Reproduktion war kaum zu erfüllen, außer vielleicht bei den großmaßstäblichen,
teuren Plastikbausätzen, die Innenstrukturen, Cockpit-Einrichtungen und Kabinendetails
zeigten, zugänglich durch bewegliche Ladetüren oder Kabinenzugänge. Solche komple-
xen naturalistischeren Modelle überforderten mich damals. Ich erinnere mich an einen
Bausatz einer Fairey Rotodyne, eines experimentellen senkrechtstartenden Passagierflug-
zeuges. Es war „in echt“ als high-tech-Entwurf der britischen Luftfahrtindustrie ebenso
erfolglos wie mein Versuch, das Modell zu vollenden. Das stimulierte das Nachdenken
über Realismus und komplexe Verarbeitungen der technischen Produkte. Bei Kartonmo-
dellen mußte man also Unrealismen einfach in Kauf nehmen. Die Kartonspanten der
Flugzeug- oder Schiffsmodelle bildeten eine Art technoides Skelett, das aber strukturell
gar nichts zu tun hatte mit den komplexen Innereien, den Spanten und Stringern, eines
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tatsächlichen Schiffs. Umso begeisterter war ich viel später, als ich einen Modellbogen
ohne dieses Defizit des falschen Skeletts entdeckte, der eine Innen- und Außen-Ansicht
in fast perfekter Weise umsetzte. Ironischerweise war dies ein wunderschönes Modell
eines fiktiven Wasserfahrzeugs, nämlich der „Nautilus“, Jules Vernes Hochtechnologie-
Unterseeboot aus „Zwanzigtausend Meilen unterm Meer“. Hier konvergierten zwei der
Faszinationen meiner Jugend: die für Verne, und die für technische Modelle.
Tatsächlich hatte und hat die Faszination durch Modellbau mehrere Komponenten. Ein-
mal war dies die Faszination für die beeindruckende militärische Technik, die zum All-
tagserleben im Kalten Krieg gehörte. Da waren beispielsweise dieF84-Jets mit ihren
Abgasstrahlen im Himmel und ihrem schrillen Jetlärm. Deren Umsetzung in 1:72 oder
im Papiermaßstab 1:50 brachte eine zweite Faszinationskomponente zum Tragen. Eine
weitere war die Vermittlung technischer Informationen durch die Bauanleitungen. War
dies tatsächlich eine Vermittlung von Technikwissen? Eher ging es um Parameter, die wir
auswendig lernten und die einen Quartett-Effekt hatten: Steigraten, Höchstgeschwindig-
keiten und Schubleistungen wurden damit abstrakt vergleichbar zwischen den potenti-
ellen Luftkampfgegnern der Nato und des Ostens. So, wie der junge Sebastian Haffner
die Kämpfe des Ersten Weltkrieges unter sportlichen Gesichtspunkten wahrnahm, so sa-
hen wir die Militärtechnik des Kalten Krieges als harmloses, quartettähnliches Überbie-
tungsspiel. Und beim Bauen selber blieb die Funktion der Vorbilder selbstverständlich
ausgeblendet. Das stimulierte die falsche Idee einer Neutralität von Technik.
Aber die Modellkultur der 1960er Jahre hatte weitere sinistere politische Aspekte. Das
Modellspektrum der deutschen Hersteller zeigte eine Vorliebe für die Waffentechnik
der Wehrmacht. Faller lieferte zwar schon früh, nach der Gründung der Bundeswehr,
Modelle der Luftwaffen-Erstausstattung, wie etwa die Dornier 27. Wichtiger war aber
das Modellprogramm der Maschinen vor 1945. Angeboten wurden nicht nur die gän-
gigen Jagdflugzeuge und Bomber, sondern auch Modelle der „Wunderwaffen“ wie des
Strahljägers Messerschmitt 262 oder der „Vergeltungswaffen“ V1 und V2. Aus den Wil-
helmshavener Modellbaubogen konnten praktisch alle Schiffstypen der Reichsmarine
vom Schnellboot aufwärts bis zur „Tirpitz“ gebaut werden. Die verharmlosende Faszi-
nation durch Naziflugzeuge oder Panzer wurde zwar auch durch amerikanische und bri-
tische Herstellerfirmen befriedigt, aber dort blieb das Sortiment enger. Für jugendliche
Modellbauer standen die fliegenden und schwimmenden Großgeräte der Großdeutschen
Wehrmacht ganz selbstverständlich neben denen der Wiederbewaffnung – eine recht si-
gnifikante Facette der politisch-technisch-militärischen Kontinuität vor und nach 1945.
Ich möchte nicht so weit gehen, und dies mit der Landserheft- und Soldatenzeitungs-
Kultur der 1950er und frühen 1960er Jahre vergleichen. Aber wie in der frühen Bundesre-
publik die Populärsubkultur der Wehrmachtsfaszination verortet war im breiten braunen
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Milieu und seinen Rändern, so bedienten die Bausätze die oft gar nicht heimliche Be-
wunderung für die Wehrmacht und ihre vorgeblichen militärischen und technischen
Leistungen. So hatte die NS-Propaganda einen späten Erfolg. Militärmodellbau mei-
ner Generation besaß eine offenkundige politische Brisanz, die uns damals nicht klar
war. So, wie beim Bauen die militärische Funktion ausgeblendet wurde, so blieb auch
die politische nebulös.
Das Bauen der Plastikmodelle selbst hatte seine Tücken. Zu den ärgerlichen Herausforde-
rungen gehörte es, daß die Teile nicht sonderlich gut passten. Es bedurfte der Nagelfeilen
meiner Mutter und feinen Sandpapiers, um den heikelsten Bauschritt einigermaßen hin
zu bekommen, nämlich das Zusammenpassen der beiden Rumpfhälften bei Flugzeugen.
Ohne Wäscheklammern und Gummibänder zum Zusammenhalten war es kaum möglich,
Rümpfe ohne häßlich klaffende und sperrende Spalten zu bauen. Oft genug mußte es aber
ohne diese Hilfsmittel gehen. Dann mußte man die Teile so lange mit Fingern oder Hand-
ballen fixieren, bis der Polystyrolkleber einigermaßen fest geworden war. Wehe, wenn
man zu früh losließ. Der scharf chemisch, aber nicht unbedingt unangenehm riechende
Kleber mußte sehr vorsichtig dosiert werden, denn er löste die Spritzgußteile an und er-
zeugte unschöne Schlieren, bei klarem Plastik auch Verschmierungen und Blindwerden.
Viele Airfix-Modelle hatten hängende Höhenleitwerke, wacklige Fahrwerke, falsch po-
sitionierte oder verkehrt herum aufgebrachte Abziehbilder: Zeugnisse von Ungeduld und
Unverstehen. Die Herausforderungen wandelten sich. Anfangs ging es nur um lücken-
loses Bauen, später dann um sauberes. Anfangs war man froh, wenn die Teile fixiert
und überhaupt richtig verortet waren; später dann, in meiner Modellbaukarriere, wa-
ren gequollene Leimraupen und Klebstoff-Fingerabdrücke unprofessionell und peinlich.
Das stimulierte Genauigkeit und Geschicklichkeit. Meine Faszination durch militärische
hardware durfte ich damals ohne Bedenken zugeben. Damals war dies noch nicht ekel-
bestimmt, sondern üblich. Militärmodellbau war ein Feld der selbstverständlichen Sozia-
lisation Jugendlicher im Kalten Krieg. Diese Faszination wurde durch das Umfeld nicht
nur toleriert, sondern gefördert. Wie intentional das tatsächlich war, ist gar nicht leicht
feststellbar. Waren Militärmodelle tatsächlich gezielt als Werkzeuge der kulturellen Mo-
bilisierung geplant? Ich erinnere mich, daß beim Besuch der Wanderausstellung „Unser
Heer“ – hier gab es die Gelegenheit, in einen M48-Panzer zu klettern – Roskopf- oder
Roco-Panzermodelle zu kaufen waren. Die Rekrutierungs-Show der Bundeswehr und die
kleinen Militärmodelle paßten gut zusammen.
Diese Kombination von Faszination durch das militärische Gerät, durch handwerklichen
Modellbau und die Attraktion der verkleinerten Welt funktionierte übrigens auch im
Osten. Dort gab es die VEB Plasticart-Modelle, die manchmal auch ihren Weg in den
Westen fanden, dazu die berühmten polnischen Kartonmodellbogen mit ihren buntstift-
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ähnlichen Einfärbungen, und die DDR-Kranich-Bögen, attraktiv metallisierte Oberflä-
chen zeigend, perfekt passend für die silberhäutige Glätte der MIGs und Iliushins, die
sie reproduzierten. Das ist heute Nostalgie. Seit den 1960er Jahren ist viel passiert. Die
Modellbaukultur der jugendlichen Bastler hat sich völlig geändert. Sie ist geschrumpft
und hat sich de-militarisiert. Der Kartonmodellbau ist heute ein Vergnügen kleiner Grup-
pen aus der Generation um das Renteneintrittsalter, für die es, wie das Diktum lau-
tet, nie zu spät ist, eine glückliche Jugend zu haben. Auch der Plastikmodellbau hat
sich transformiert: er ist ziviler geworden und spezialisierter, auch dekadenter. Daß so-
gar Matchbox Plastikmodelle herausbrachte, und sogar aus zweifarbigem Polystyrol,
war ein Krisensymptom. Wahrscheinlich ist auch die hyperrealistische Überdetaillie-
rung, wie sie bei Eisenbahnmodellen inzwischen vorherrscht, dem Plastikflugzeugbau
nicht gut bekommen. Vor kurzem habe ich mein fünfundvierzig Jahre altes Modell ei-
nes „Walrus“-Wasserflugzeug-Doppeldeckers mit einem aktuellen Bausatz verglichen.
Sicher, die Detaillierung ist heute unvergleichbar besser, aber mit den dünneren Tragflä-
chenstielen ist der Zusammenbau viel schwieriger geworden. Der robuste Charme des al-
ten Modells und das leichtere Zusammenbauen sind dreingegeben worden. Diesen Trend
zur Professionalisierung und Hyper-Detaillierung hat die Modelleisenbahnwelt in den
letzten Jahrzehnten in genauso starkem Maß vollzogen.
Warum die Kultur des Plastikmodellbaus sich in Nischen zurückgezogen hat, und zu ei-
ner Subkultur wurde, hat mehrere Ursachen, die nicht ohne weiteres faßbar sind. Sicher
hat der Rückzug der Militärmodelle etwas mit dem Ende des Kalten Krieges zu tun, mit
unserer pazifistischer und militärkritischer gewordenen Gesellschaft, und mit protektiver
gewordenen Eltern, die Militärmodelle inzwischen für jugendgefährdender als Pornogra-
phie halten. Immer wieder wird auch das veränderte Freizeitverhalten von Jugendlichen
angeführt; Modellbau hatte schon längst seine Attraktivität verloren, bevor die Virtuali-
sierung der Jugendwelten einsetzte. Unter cut-and-paste verstehen meine Kinder etwas







In seiner Erzählung „The Bold’ Prentice“ von 1895 beschreibt Rudyard Kipling die Re-
paratur einer Lokomotive eines Eisenbahnzuges, die mitten in Bengalen, auf freier Stre-
cke, weit entfernt von allen Reparaturmöglichkeiten, einen kapitalen Schaden erlitten hat.
Doch der Bruch der Pleuelstange, wonach die Lokomotive über den Bruchstummel aus
den Gleisen sprang, kann von einem technisch kreativen jungen Passagier, der als „Ap-
prentice“, als Lehrling, gerade zum Lokomotivführer ausgebildet wird, mit Hilfe eines
Trupps Soldaten behelfsmäßig repariert werden. Die beschädigte Seite der Lokomotive
wird demontiert, der Zug erreicht mit einem halbseitigen Antrieb, mitten durch einen
Monsunsturm die technische Zivilisation des nächsten Lokomotivdepots.
Kipling macht hier eine typische Form der technischen Handlungsnotwendigkeit zum
Thema: eine Reparatur ohne externe Hilfsmittel, nur mit den Ressourcen, die bei der
Hand und an Bord sind. Das ist eine exemplarische Reparatur mit Bordmitteln, aber mit
eher ungewöhnlichen, denn der junge Lehrling kann auf kompetente Hilfe menschlicher
Arbeitskraft zurück greifen. Und er hatte zuvor ein Lehrbuch, das genau eine solche Kon-
tingenz behandelte, auswendig lernen müssen und dadurch sehr genau gewußt, wie eine
solche Reparatur mit Bordmitteln vor sich gehen solle. Übrigens gibt es dieses Lehrbuch
tatsächlich; es ist „Road Locos Repair or the Young Driver’s Vademecome“ von Olaf
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Swanson. Im außerliterarischen Alltag waren und sind Reparaturen mit Bordmitteln we-
niger aufwendig und oft viel erfolgloser. Sie sind per Definition behelfsmäßig und wer-
den, anders als bei Kipling, meistens mit einem etwas belustigten oder gar pejorativem
Ton erzählt. Und sie stehen in einer typischen Spannung von Abwertung und Respekt:
Abwertung, weil solche Reparaturen oft unfachmännisch und provisorisch sind; Respekt,
weil Reparaturen mit Bordmitteln Kreativität erfordern und ungewöhnliche Lösungen
provozieren. Zu Bordmittelreparaturen gehören auch die oft ironisch betrachteten typi-
schen Improvisationsmaterialien, wie Bindedraht, Klebebänder, heute auch Kabelbinder.
Dazu gibt es in der Ratgeberliteratur der 1950er Jahre einen eigenen Materialkanon, also
wie ein Nylonstrumpf einen Keilriemen ersetzen, Silberpapier aus einer Zigarettenpa-
ckung eine Sicherung flicken oder eine Zahnbürstenborste eine Vergaserdüse reinigen
kann. Zu den Skills der Autofahrer in der beginnenden automobilen Massenkultur gehö-
ren fraglos das Umgehen mit dem drohenden Liegenbleiben und der kompetente Einsatz
der akkumulierten Bordmittel.
Aber der Einsatz von Bordmitteln ist beileibe nicht nur das Feld der kompetenten
Laien. Für Bordreparaturen werden Fachleute herangezogen und speziell ausgebildet.
Die schärfste Ausprägung fand und findet die Berücksichtigung von Bordreparaturen bei
den Schiffen der Kriegsmarinen. Es gibt dort die absolute Notwendigkeit, die schwim-
mende Einheit ohne Hilfe von außen und sogar in einer feindlichen Umgebung kampffä-
hig oder überhaupt schwimmend zu erhalten. Die Folgen der feindlichen Waffenwirkung
mußten vorhergesehen und planmäßig bekämpft werden. Feuerlöscheinheiten, Leckbe-
kämpfungstrupps, solche, die beim Ausfall von Stromleitungen oder Kommunikations-
kabeln eingriffen, mußten eingeteilt und ausgebildet werden. Nicht immer konnte man
dabei darauf bauen, Standard-Reaktionen auf Standard-Situationen und Probleme zu
üben. Schäden und Zerstörungen waren höchst kontingente Fälle, für die gleichwohl
vorgesorgt werden mußte. Das setzte hohe Grade sowohl von Planung und Organisation
als auch zugleich von Improvisation und technischer Kreativität voraus. In vergleichbarer
Weise ist bei großen technischen Systemen, bei denen Unfälle und Katastrophen möglich
oder gar wahrscheinlich sind, mit normalen Katastrophen wie auch mit nicht planbaren
Ereignissen zu rechnen. Bordmittel und ausgebildete, vorbereitete Beatzungen müssen
für beide Typen vorgehalten werden. Und Wissen muß, ähnlich wie in Olaf Swansons
Werk, vorab vermittelt werden.
Das Reparieren mit Bordmitteln im Fall der Segelschiffe bedurfte einiger Voraussetzun-
gen: Man mußte große Mengen von Werkzeug und Materialien mit sich führen. Im Fall
des Segelschiffs waren das die verschiedensten Hölzer und Segeltücher, aber auch Halb-
zeuge, wie vorbereitete konische Pfropfen für das Dichten von Schußlöchern oder vorge-
formte Spieren, die leicht an die Erfordernisse der Schadensbehebung im Rig angepaßt
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werden konnten, oder auch Taustropps, um schnell gerissene oder abgeschossene Teile
des stehenden Guts ersetzen zu können. Die Arsenale der Marinen, erfahren in der Aus-
stattung von Schiffen für lange Reisen in infrastrukturferne Gebiete unter widrigen Ein-
satzbedingungen, hielten große und vielfältige Vorräte dieser Reparaturmaterialien und
Halbzeuge bereit. Damit nicht genug: Das Artefakt selber, das Schiff, mußte für die Re-
parierbarkeit mit Bordmitteln ausgelegt werden, durch Redundanzen, Zugänglichkeit der
Außenhaut von innen, oder modularen Aufbau. Und drittens waren natürlich Spezialisten
erforderlich, erfahrene Reparaturhandwerker wie Schiffszimmerleute, die aber auf eine
meistens schiffshandwerklich ausgebildete Crew von Seeleuten als Helfer zurückgrei-
fen konnten. Sie hatten Werkstätten an Bord, Schiffsschmieden, Segelmacherdecks, um
professionell ihrer Arbeit nachgehen zu können. Und dies wurde immer komplexer. So
fanden sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts etwa komplette Ausrüstungen für
Helmtaucher auf den größeren Flotteneinheiten, um etwa Schweißarbeiten unter Wasser
außen am Rumpf zu ermöglichen.
Diese Trias von Voraussetzungen für Bordmittelreparaturen – Hilfsmittel, Werkzeuge
und Ausrüstungen; Auslegung der Artefakte; und Reparaturspezialisten in der Besatzung
– sind durchwegs da zu beobachten, wo man sich nicht auf Infrastrukturen für Reparatu-
ren verlassen kann, also außerhalb der Netzwerke der Industriestaaten; oder auch da, wo
man sich infrastrukturfern in ausgesetzten Situationen findet, auf See oder in der Luft.
Typisch dafür ist das Warten und Reparieren von Flugzeugen im Flug zum Vermeiden
von Notlandungen. Bei den deutschen Großbombern des Ersten Weltkrieges, aber auch
bei vielen Passagierflugzeugen bis in die 1930er Jahre war es üblich, daß Mechaniker
Motoren in der Luft warteten, still legten, kleine Reparaturen ausführten, sogar das Öl
wechselten. Anfangs mußte sich die Besatzung, gesichert nur durch Drähte der Trag-
werksverspannungen, über die Tragflächen zu den Motorgondeln vorarbeiten, während
später Kriechgänge in den Flächen und kleine Arbeitsplätze in den Gondeln eingerich-
tet wurden. Der Entwurf des sehr avanciert wirkenden Dornier-Großverkehrsflugzeugs
E.4/20 von 1920 sah solche Gänge und Kanzeln für zwei Bordmonteure vor. Ohne
Bordmittel und ihre Vorkehrungen und Voraussetzungen ging es so lange nicht, wie die
Technik noch wartungsaufwendig und störanfällig war. Und die Kompetenz von „Bord-
warten“ und Mechanikern war so lange unverzichtbar, wie man im Flug warten und nach
Notlandungen in unwirtliche Gegenden die Maschinen ohne externe Hilfe flottmachen
mußte.
Große Passagierflugzeuge der Zwischenkriegszeit waren also in ihrem Autonomiegrad
durchaus vergleichbar mit den Segelkriegsschiffen bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts.
Beim Übergang vom Segel- zum Dampfkriegsschiff beobachten wir nun aber einen Ver-
lust von Autarkie. Konnte eine gut ausgebildete Crew eines Großseglers um 1800 noch
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fast alle Schäden ohne Werfthilfe erledigen, so war das beim Übergang zum fossilenerge-
tischen Antrieb immer weniger möglich. Durch Sturm oder feindliche Artillerie zerstörte
Masten konnten zuvor oft behelfsmäßig in kurzer Zeit repariert werden. Das Rigg funk-
tionierte dann einigermaßen: der Antrieb, der Motor des Windschiffes, arbeitete wieder.
Bei eisernen Dampfschiffen war das viel schwieriger. Mit Bordmitteln etwa eine be-
schädigte Schraubenwelle auf See zu reparieren, war fast unmöglich. Immer stärker war
man auf spezialisierte Werften und auf Dockmöglichkeiten angewiesen. Das Netzwerk
der überseeischen Marinestützpunkte bekam nun eine ganz andere Dimension. War zu-
vor ein guter, verteidigbarer Ankerplatz mit Trinkwasser und ein paar Vorratsbaracken
ausreichend, so erforderte der neue Kriegsschiffstyp viel komplexere Anlagen gerade
in entfernten Gegenden außerhalb der engeren Techniknetze der Industriestaaten. Un-
verzichtbar wurden technische Großsysteme in den globalen Hafenstädten: Maschinen-
Workshops, Trockendocks, Reparaturkräne, Elektrowerkstätten, ganz zu schweigen von
den Kohlevorräten und Bekohlungsanlagen für Dampfschiffe mit ihrer viel kürzeren
Reichweite als ihre Vorgänger, die Windschiffe. Diese re-konstruierten neuen Stützpunkt-
typen der hochimperialen Periode stehen also im Schnittpunkt der veränderten Infrastruk-
turen, die die Schiffe als Machtprojektionsinstrumente der Mächte erforderten, und dem
Autarkieverlust dieser Schiffe.
Kiplings Erzählung erscheint vor diesem Hintergrund als technoromantischer Rekurs auf
ein vergangenes Stadium, das der relativen Autonomie der Techniker. Daß man selbst
in einem hoch integrierten technischen System wie der Eisenbahn bei einem kapitalen
Schaden sich selber helfen konnte, verweist in Kiplings Geschichte nicht nur auf die
Ingenuität der improvisierenden Techniker, sondern auch auf deren Freiräume, um so-
gar in vernetzten Großsystemen noch technisch-kreativ autonom handeln zu können. Die
Erzählung scheint also von heroischer Nostalgie geprägt. Nur wenige Technikhistoriker
haben dem Feld der Reparaturen und des In-Betrieb-Haltens bisher die Aufmerksamkeit
zugewandt, die es verdient. An erster Stelle ist David Edgerton zu nennen: „The Shock
of the Old“ identifiziert und steckt das weite Feld des Betriebes ab, der Wartung und der
Reparatur technischer Artefakte und Systeme. Betrachten wir unsere Situation heute, so
bemerken wir ein außerordentliches Eingebundensein in absolut essentielle Netzwerke,
ein Nichtvorhandensein von Puffern und eine starke Einengung von Reservaten des Aut-
arken. Wenn die großen Netzwerke gekappt würden, wären Vorräte und eben auch Bord-
mittel erforderlich. Aber Puffer schrumpfen und Bordmittel dünnen aus. Es gibt heute
immer weniger die materiellen Voraussetzungen, die Fähigkeiten und die Bereitschaft,
um selbst zu reparieren. Letztlich ist die Möglichkeit der Abkoppelung von den komple-
xen, anfälligen und absolut essentiellen Infrastrukturen eine kaum mehr handhabbare Op-
tion. Rolf Peter Sieferle wies auf die paradoxe Spannung hin zwischen den kursierenden
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Idealen, ja Dogmen von freien, autonom entscheidenden Individuen einerseits und auf
der anderen Seite den außerordentlich engen Abhängigkeiten der gesamten materiellen
Existenz der großen Mehrzahl der Menschen in den westlichen Industrienationen. Aber
diese Spannung ist uns nicht wirklich präsent. Sie ist überdeckt durch einen inhärenten
und eigentlich doch ziemlich unbegründeten Optimismus, der bequeme Großsysteme als
gegeben hinnimmt und ihr Funktionieren als natürlich ansieht.
Wohlgemerkt: Es geht nicht um Autarkie in dem Sinn, wie sie ein wahrscheinlich zu-
nehmender Teil der Bevölkerung symbolisch anstrebt und den man mit nur wenig pole-
mischem Ton Neo-Agrarromantik nennen kann. Um das individuelle gute Leben jenseits
der Zumutungen einer hochdynamischen Transformationsgesellschaft geht es hier ge-
rade nicht. Aber Verwunderung ist doch angebracht angesichts des völligen Ausgelie-
fertseins an komplexe und interdependente Netze, deren Fragilität einfach ausgeblendet
wird. Wenn die Puffer der Erdgasspeicher leer sind, werden die Wohnungen kalt; aber
auch dann, wenn der Strom für die elektrische Steuerung der Gasheizungen ausfällt. Und
hier mit Bordmitteln einzuspringen, setzt sehr viel voraus: eigene Speicher alternativer
Energien, Stromaggregate, Vorräte für den Betrieb des Stromaggregats, Reservebeleuch-
tung. Dazu sind die Fähigkeiten nötig, all das auch zu betreiben. Wenn man so handelt,
ist man recht schnell im suspekten Reich von Vorratsneurotikern, „survivalists“, kleinen
radikalen Minderheiten unterschiedlicher Provenienz. Der Trend geht eher in die andere
Richtung: Die Möglichkeiten, Bordmittel einzusetzen, werden schwieriger, und sie wer-
den zunehmend als unnötig erklärt.
Symbolisch wie auch tatsächlich sichtbar wird dies bei den typischen Bordmitteln, die
man im Auto mitführt; und hier besonders beim materiellen Substrat der Bordmittel-
Kultur: dem Werkzeug. Waren die frühen Automobilisten prototypische Nutzer von
Bordmitteln, deren Ersatzteil- und Werkzeugkästen eine Fülle von Geräten und Werk-
zeugen zur Bekämpfung der „bösen Fee La Panne“ enthielten, so ist, mit dem Wachstum
von Hilfsinfrastrukturen, das Inventar drastisch geschrumpft. Statt Lötlampen, Schraub-
stöcken oder Reservevergasern ist heute allenfalls eine einschraubbare Abschleppöse zu
finden. Parallel nahmen Wille und Fähigkeit der Automobilisten ab, selber Hand anzule-
gen. Einerseits steht jederzeit Hilfe bereit, um den am Straßenrand ausgesetzten Fahrer
in den Schoß der Infrastrukturen zurückzubringen. Andererseits sind Automobile heute
durchwegs weniger pannenanfällig und zudem gehärtet gegen Eingriffe mit Bordmitteln.
Per Konstruktion wird verhindert, daß man repariert oder auch nur einen Blick unter
die Motorabdeckung auf die nackte Antriebstechnik wirft. Allein schon die Entfernung
der durchdesignten Abdeckung fordert Spezialwerkzeug. Um 1990 war anscheinend ein
vorläufiger Tiefpunkt erreicht, als eigentlich nur noch Radwechselwerkzeug wie Mut-
ternschlüssel und Wagenheber ab Werk zur Ausrüstung gehörten. Damals schon rief
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man routinemäßig einen professionellen Helfer eines Automobilclubs, um diese simple
Arbeit zu erledigen. Aber die Reduktion setzte sich weiter fort: Eine Dose mit chemi-
schem Reifenflickmittel reichte nach der Jahrtausendwende aus. Heute schließlich gibt
es innovative Reifen mit Notlaufeigenschaften, die überhaupt das Mitführen von Wech-
selwerkzeug überflüssig machen oder zu machen scheinen.
Dieser doppelte Trend: die Härtung von technischen Gegenständen gegen reparierende
Eingriffe; und die abnehmende Notwendigkeit, überhaupt eingreifen zu müssen, hat die
Illusion befördert, daß Bordmittel anachronistisch, bloß technoromantisch, und über-
haupt völlig überflüssig seien. Die Kehrseite ist, wie bemerkt, ein im Grund blindes
Vertrauen, ein Vertrauen darin, daß unsere komplexen, ineinandergreifenden, hoch ag-
gregierten technischen Infrastrukturen stets funktionieren, daß sie und sie allein uns
beschützen vor allem Ungemach und allen Schäden, und daß sie aus- und durchhal-
ten in allen Kontingenzen, die sie befallen könnten. Systemstörende Widrigkeiten, die
möglicherweise drohen, werden eher ausgeblendet. Man erwartet, daß sich die polit-
technokratischen Überwölbungen der technischen Großstrukturen schon drum kümmern
werden. Das ist ein doch recht verblüffendes Vertrauen nicht nur in hochsystemische
Großtechnik, sondern eben auch in ihre Kontrollorgane, und dies angesichts mancher
Grundstimmungen, die technischen Großstrukturen tendenziell skeptisch gegenüber ste-
hen. Bordmittel haben also keine Konjunktur. Aber sie könnten sie vielleicht bekommen.
Wir sind ja lernfähig.
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Braunkohlemoderne
Im Jahr 1963 publizierte der DDR-Kultus-
minister, Ex-Expressionist und Politpoet
Johannes R. Becher ein Gedicht in einem
Band mit dem Untertitel „Brigadetagebuch“.
Die letzte Strophe lautet:
Ja, – fast wie ein Wunder.
Seht nur zum Fenster hinaus.
Leunas Schlote spein munter
Volldampf der Zukunft aus.
Trotzend dem Hohn und dem Hasse,
schön wie ein großes Gedicht,
schuf die Kraft unsrer Klasse
Leuna ein neues Gesicht.
Die Leunawerke in Merseburg, gegründet im Ersten Weltkrieg, in den 1920er Jah-
ren ausgebaut und dann als nationalsozialistisches Projekt der Vorbereitung auf den
Wirtschaftskrieg fortgeführt, werden hier vom Verfasser der ostdeutschen National-
hymne umgedeutet in ein sozialistisches Projekt. In der DDR, dem europaweit führenden
Braunkohleland, war Braunkohle als großtechnischer Energielieferant, als Rohstoff für
zahlreiche chemische Produkte und als Hausbrand für private Heizungen allgegenwär-
tig. Braunkohlerauch war ein Teil der spezifischen Alltagsgeruchsmischung des roten
Preußen, zusammengesetzt aus dem Schwefelgestank der Hauskamine und der Industrie-
schlote, Zweitaktabgasen von Autos und Motorrädern, Dieselruß schwerer Lastwagen-
motoren und scharfem Lysol-Desinfektionsmittel.
Auch deswegen hatte und hat Braunkohle eine schlechte Presse. Sie repräsentiert eine
vergangene, erfolglose, umweltgefährdende, dreckige und gefährliche Form der Energie-
nutzung. Und sie scheint die adäquate Rohstoffquelle für eine emphatische
schwerindustrielle Moderne, die einer glücklicherweise sehr entfernten Vergangenheit
des sozialistischen Industrialisierungstyps zugehört. Ist Braunkohle eine Verlierer-
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energie? So einfach ist es nicht. Denn nach wie vor hat die Braunkohle im wieder-
vereinigten Deutschland einen prominenten Platz. Im Mix der Energiegewinnung hat sie
den größten Anteil aller Primärenergien, nämlich fast ein Drittel. Auch die neue Bun-
desrepublik ist der größte Braunkohlenutzer weltweit. Die Wertschöpfung liegt bei über
acht Milliarden Euro pro Jahr. Und nach wie vor wird „ausgekohlt“, müssen Menschen
umgesiedelt werden und Dörfer verschwinden, wird die Landschaft fundamental ver-
wandelt. Es scheint leicht, von einer Dienstleistungsgesellschaft zu reden, oder von post-
industriellen Produktionsweisen, oder von einer Digitalrevolution. Aber angesichts der
industriellen und volkswirtschaftlichen Bedeutung kann die Braunkohlewirtschaft nicht
einfach als verschwindendes Feld einer vergangenen technischen Welt abgetan werden.
Tatsächlich hat die Braunkohle aber auch eine Modernisierungsgeschichte.
Braunkohle-Abraumbrücken sind emphatisch leistungsfähige Maschinen – tatsächlich
die wohl größten mobilen technischen Artefakte überhaupt. Es sind beeindruckende En-
sembles aus Baggern, Förderbändern und Gleissystemen, irritierend vielkomponentig
und nicht in einem Blick zu umfassen, perfekt geeignet für Panoramabilder. Der Typ
„F60“, ein Produkt der DDR, stellt heute noch einen technischen Rekord dar, mit einer
Länge von einem halben Kilometer, einer Breite von einem viertel Kilometer, einer
Höhe von 80 Metern und einer elektrischen Leistung von 27.000 Kilowatt. All das mag
noch durchgehen als Produkt einer vergangenen, historischen Technikwelt. Aber vier
dieser erstaunlichen Maschinenensembles der DDR-Moderne sind heute noch im Dau-
erbetrieb. Außerdem gab es für diesen altmodischen, scheinbar veralteten Rohstoff im
Verlauf seiner Nutzungsgeschichte immer wieder überraschend modern scheinende An-
wendungen, die sogar fast als Braunkohleutopien durchgehen können. Insbesondere die
„Verstaubung“ der Braunkohle versprach interessante technische Lösungen, weil die
Staub-Braunkohle sich für kontinuierliche und automatisierte technische Anwendungen
eignet. So hatte sich schon Rudolf Diesel darum bemüht, seinen Gleichdruckmotor für
die Einblasung von Kohlestaub umzurüsten. Das scheiterte am Gehalt von schmirgelnden
Bestandteilen und am korrosiven Schwefeldioxid. Auch andere Ideen zur Verbrennung in
Explosionsmotoren scheiterten in der Praxis am Asche- und Schwefelgehalt der Braun-
kohle: Sie war im Dauerbetrieb korrosiver als erwartet, und harte Ascheteilchen riefen
kräftigen Verschleiß hervor. Aber die Idee des Einblasens von verstaubter Braunkohle
fachte die Kreativität von Ingenieuren an. Bis heute operieren Großkraftwerke mit die-
sem Verfahren, das hohe Verbrennungseffizienz garantiert, weil die Einblasluft zugleich
die Verbrennung erleichtert. Auch für Dampflokomotiven verwendete man Kohlenstaub-
feuerung. Schließlich konnte Braunkohlestaub sogar pneumatisch, durch Luftdruck, in
Pipelines effizient transportiert werden. Braunkohlestaub wurde gegen Ende des Zweiten
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Weltkrieges testweise zum billigen und überall verfügbaren Antrieb des Pulsationstrieb-
werks des Ur-Marschflugkörpers, der „V1“.
All das waren moderne, modernisierende Anwendungen für einen alten Rohstoff. Im-
mer wieder stand die low-tech Braunkohle am Kreuzungspunkt von technischen Inno-
vationen. Hochtechnologie im Alten sollte nicht unterschätzt werden; David Edgertons
anregendes Buch „Shock of the Old“ behandelt viele solcher unterschätzten Kombina-
tionen von Altem und Neuen in der Technik. Hybride Mischungen von alter Energie
und neuen Technologien finden wir im Umfeld der Braunkohle immer wieder, vor allem
in den kreativen Ideen der Techniker und Wissenschaftler der Zwischenkriegszeit Ge-
trieben von post- und prä-kriegswirtschaftlichen Autarkieanforderungen und von der In-
genieursutopie höchster volkswirtschaftlicher und technischer Effizienz wollte man den
Rohstoff Braunkohle intensiv nutzen. Die billige, kaum erschöpfbare heimische Energie-
quelle sollte im künftigen Blockadefall zum immer verfügbaren Rohstoff werden. Gerade
die Planer des zunehmend sich abschottenden „Großwirtschaftsraumes“, der nach Ideen
des britischen Polit-Geographen Halford Mackinder und später des NS-Wissenschaftlers
Haushofer die atlantisch-„columbianische“ Globalisierung ablösen sollte, interessierten
sich für die Braunkohle. Zwischen den Weltkriegen geriet dieser Energieträger, und hier
besonders in seiner „verstaubten“ Form, ins Zentrum der Autarkiebestrebungen. Es ent-
stand eine merkwürdige großtechnische harte Modernisierung, um den Versuch einer
Abkoppelung von importierten Energien umzusetzen – und das schon längst vor dem
Beginn der nationalsozialistischen Kriegsvorbereitungs-Wirtschaftspolitik. Braunkohle
stand dabei im Zentrum: Die I. G. Farben begannen schon Mitte der 1920er Jahre, im
Leuna-Werk Treibstoff aus hydrierter Braunkohle, also mit an den Kohlenstoff angelager-
tem Wasserstoff, herzustellen. Dieses Hochdruckverfahren nach Bergius-Pier versprach
eine Abkoppelung von Exporten, auch wenn das Produkt, das „Deutsche Benzin“, be-
trächtlich teurer war als importierter Treibstoff.
Aber auch nach Kriegsende behielt die Braunkohle ihre Stellung und hatte weiter Kon-
junktur. Beim Tagebau machte der westlich-kapitalistische deutsche Staat, gemeinsam
mit der Heimat der deutschen Arbeiterklasse, nicht nur Geschichte, sondern auch Geographie.
Im Osten, in der Lausitz, wie auch im Westen gab und gibt es Landschaftsverände-
rungen in großem Maßstab. Zugegeben, in der westlichen Republik war der Braun-
kohleabbau nicht ganz so erwünscht und wurde längst nicht derartig programmatisch-
propagandistisch hochgeschrieben wie die gewaltigen geographischen Manipulationen
der Sowjetunion, die Kanalprojekte, die Riesenstauseen, die Umleitung der Flüsse zur
Bewässerung der Wüste. Aber der großmaßstäbliche staatsbestimmte Tagebau der Braun-
kohle war ein Vorhaben der Bundesrepublik, das mit der sozialistischen Modernisierung
durchaus im Einklang zu stehen schien. In beiden Staaten gab es Abfederungen des Wan-
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dels und Boni für die Betroffenen: Die Umsiedler aus den Dörfern, die weichen mußten,
bekamen modernere Wohnungen, im Westen in Schlafdörfern mit neuen Gesichtern, öst-
lich davon, in Einklang mit dem leninistischen Konzept der Industrialisierung des Agrar-
sektors, in neuen Agrarstädten. Und die Kohle schuf Arbeit, vor allem für Facharbeiter,
die im Osten wie im Westen vom energetisch unterstützten Wirtschaftsaufschwung profi-
tierten und soziale Aufstiege erlebten. Die Braunkohle war hierbei ein Werkzeug für die
Modernisierung, durch eine Symbiose von Politik, Wirtschaft, Technik und Industrie.
Die Ausdünnung des Alten war das Ziel. Es war die Transformation der Agrargesell-
schaft mit ihrer „Idiotie des Landlebens“, wie Karl Marx das angeekelt nannte, in das
Eigentliche, das Zukünftige, nämlich die harte Industrialisierung und Verstädterung auch
des Landes.
Und in diesem Muster leistete der Braunkohletagebau einiges. Er ist ein Teil des Schwer-
industrie-Energie-Komplexes, mit dem die Produktivkräfte entfesselt werden sollten, und
er hat eine mächtige symbolische Potenz für die Veränderung der Welt. „So, wie die
Erde ist, soll die Erde nicht bleiben“: Brechts Refrain im Gedicht zur „Erziehung der
Hirse“ war Programm. Insofern kann die gewaltige Braunkohle-Abraumförderungs- und
Schrämmaschine als Hilfsaggregat und als symbolisches Artefakt der großen technoöko-
nomischen Maschine gesehen werden, die in marxistischer Sicht die Geschichte antreibt
und ihrem glücklichen Ende näher bringt. Wenn der Braunkohletagebau im Sozialismus
ideologisch und auch polit-ästhetisch begründbar war – und trotzdem oder deswegen in
der späten DDR der 1980er Jahre untergründigen Widerstand der Betroffenen hervor-
brachte –, dann ist das im Kapitalismus inzwischen sehr viel weniger leicht möglich,
zumal in der sich umweltbewußt neu erfindenden Politkultur der letzten Jahrzehnte. Die
Erweiterung der Tagebaugebiete, mit den unvermeidbaren planerischen, großtechnischen
Verwüstungs- und Umsiedlungsvorhaben im Gefolge, wurde nun nicht mehr einfach hin-
genommen. Insbesondere Garzweiler II wurde seit Mitte der 1990er Jahre zu einem der
Fokuspunkte, an denen nicht nur das regionale Problem debattiert und politisiert wurde,
sondern immer auch andere, universellere und sogar global orientierte Verhandlungen
stattfanden: solche vom Verhältnis von Bürger und Staat, von Skepsis gegen Großpro-
jekte, vom Zusammenspiel lokaler Proteste. „Not in my backyard“ vereinigte sich mit
prinzipieller Technikskepsis. Politische Bruchlinien bestanden entlang von Stereotypen
der Präferenzen, von Arbeitsplatzerhalt, Industriefreundlichkeit, Umweltschonung oder
Energiepolitik. Begleitet wurden sie von den jeweils entsprechenden Vorwürfen des Ana-
chronismus oder der Technikfeindschaft. Und das ist ein weiterer Bereich, in dem die
Braunkohlekultur als modern eingeschätzt werden muß: als einer der Kristallisations-
punkte der kulturellen und politischen Debatten um die Veränderung oder Ablösung
des alten schwerindustriellen, planerischen und staatsdominierten Paradigmas durch das
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neue, wie auch immer man dies benennen mag. Die Technikgeschichte der Braunkohle
ist, wie gesagt, eine hybride, zwischen Altem und Neuem; und das auch in soziokulturel-
ler Hinsicht. So, wie die Moderne nicht breit vorrückt, sondern Einfallstraßen bildet, sich
ausbreitet wie ein Wildbach, oder sich in die gegnerische Grabenstellung hineinfrißt wie
ein Stoßtrupp an der Westfront im Großen Krieg oder ein Gletscher ins Tal, so zieht sich
die in die Defensive geratene harte Moderne auch sektoral, verschränkt, in Bruchlinien
zurück. Eine der Gletscherzungen des Alten, der vergangen Industriekultur: das ist der
Braunkohletagebau. Und daß dieser hartnäckig verteidigte Widerstands- und Rückzugs-
raum kulturell und politisch umkämpft wird, ist unvermeidbar und nur konsequent. Und
daß hier mehr als eine Metapher möglich ist, scheint typisch für die symbolischen Felder,
auf denen dieser Prozeß sich manifestiert.
Das betrifft auch die Residuallandschaft der Braunkohle. Die Wunden der ausgekohlten,
haldenüberschütteten Abraumlandschaft können in diesem Zusammenhang als Wirkun-
gen einer typischen, symbolischen Landschaftszerstörung semantisch aufgeladen wer-
den. Sie können erscheinen als „Schlachtfeld, auf dem ein Krieg zu Ende gegangen
war“. Genau diese Aufladung hat sich als Rezeptionsmuster im Westen durchgesetzt.
Die Mehrzahl der Bundesbürger beurteilt den Braunkohletagebau negativ. Interessanter-
weise scheint es aber gerade in den östlichen Abbaugebieten das Syndrom des „not in
my backyard“ nicht zu geben. Die Braunkohleförderung wird dort öfters angegriffen und
bekämpft, aber immer wieder auch toleriert, vor allem dann, wenn Arbeitsplätze erhal-
ten und die übrig gebliebenen Gebiete mit humanem Touch umgebaut werden: nämlich
„renaturiert“, für Freizeitzwecke. Bezeichnenderweise geht es bei der Braunkohlefolge-
landschaft gar nicht mehr um die Gewinnung landwirtschaftlicher Flächen. Wir sind in
einer Phase des Flächenrückbaus angelangt, in der Landschaftspflege längst vor die funk-
tionale Nutzung gestellt worden ist, in der es neue Prioritäten gibt, die gar nichts mehr
mit Anbau von Nutzpflanzen, mit Erträgen pro Hektar zu tun haben. Die spätindustrielle
Landschaft muß den Kriterien von „Ökologie“, „Nachhaltigkeit“ und „Verträglichkeit“
folgen. Die Ästhetik der Landschaft, die Verträglichkeit mit den neuen dominanten Wer-
ten der postindustriellen Kultur, hat Priorität. Wir stehen mitten im Prozeß der Indus-
trialisierung, der nicht abgeschlossen ist, dessen Ziel unklar ist, der keinen Ruhepunkt
kennt. Aber einen der Vektoren können wir begreifen: die zunehmende Dominanz der
Freizeit- über die Nutzungskulturen. Erstere haben mehr Unterstützer und sind vermittel-
barer. Konsequenterweise sind deshalb die großen Eindeichungsprojekte der Niederlan-
de, die die agrarische Anbaufläche erweitern sollten, längst gestoppt. Die Deiche wurden
oft noch fertig gebaut, aber das „leer mahlen“, die Trockenlegung, fand dann schon nicht
mehr statt. Daß für den geplanten Markerwaard-Polder zwar der Deich 1975 fertig ge-
stellt wurde, der Bereich aber dann doch nicht trocken gelegt wurde, nicht zuletzt mit
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dem Argument einer freien Wasserfläche für Freizeit-Bootssportler, ist symptomatisch.
Die Debatten zogen sich von den frühen 1970er Jahren bis 2003 hin, als das Projekt
endgültig gestoppt wurde. In dieser Zeit hatten sich die Prioritäten grundlegend gewan-
delt. Daß neue landwirtschaftliche Nutzflächen weniger zählen als eine Wasserfläche für
Freizeitaktivitäten, ist also bezeichnend. In unserer Gesellschaft hat die Freizeitnutzung
gewonnen. Und das ist vielleicht gut so, angesichts einer fossil basierten Landwirtschaft,
die mehr von nicht erneuerbaren Energien nutzt, als sie erneuerbare Energie, also so-
lar basierte Pflanzenenergie, erntet. Das energetische Zuschußgeschäft der industriellen
Landwirtschaft scheint vielen anachronistisch. Das ist zwar Unsinn, denn nur eine fossil
basierte Landwirtschaft kann sieben Milliarden Menschen ernähren, aber entspricht der
Stimmung in unserer Luxuskultur.
Heute ist es also keine Frage, daß die Rückbaulandschaft der Braunkohle nur freizeit-
und erholungsorientiert werden kann. Die „Große Renaturierung“ zielt auf ein Seenland,
auf die Flutung von ausgekohlten Gebieten, auf Strände, Bootshäfen, lichte Wälder und
Campingplätze. Die Planung dieser Verwandlung der ausgekohlten Landschaften und
die Ergebnisse dieses Vorhabens sollen eine perfektionierte, synthetische, konstruierte
Natur ergeben. Zeitgemäß modern ist dies in mehrfacher Hinsicht: in der geschickten,
konsensorientierten Vermittlung von De-Industrialisierungsprozessen, in der Vermark-
tung von geplanter, neo-authentischer Natur, in der Attraktivität von Freizeitkulturen.
Post-Braunkohle-Landschaften sind genauso technokratisch geplant und konstruiert wie
die Abbauformationen. Und sie sind spätindustrielle Varianten der älteren Parks; Luxus-
land, das auf einen gesellschaftlichen Konsens der Groß-Bundesrepublik bauen kann. Die
blühenden Landschaften, die Helmut Kohl dem Post-Teilungs-Deutschland versprach,
werden nicht unbedingt industriell verwirklicht, sondern durch Transformationen in eine
durchgeplante glückliche Freizeitlandschaft, eine Seenidylle für die Genußwünsche der
spätindustriellen Gesellschaft umgewandelt. Nicht nur die Resultate des industriellen
Umbaus, sondern auch die staatliche Planungskultur haben dabei Gelegenheit, ein hu-
manes Gesicht vorzuzeigen. Und so wirkt die Braunkohlekultur wiederum – durch eine
List der technisch-industriellen Geschichte – als Modernisierungsagent.
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Torfschiffe
Wenn von der holländischen Schiffahrt
des 17. Jahrhunderts die Rede ist, den-
ken viele an den Typ von Hochseeschiff,
das die VOC reich machte: ein Langstre-
cken und Allwetterfrachter, seetüchtig,
mit einem erstaunlich effizienten Ver-
hältnis von Crewgröße, Ladefähigkeit,
Bauaufwand und Lebensdauer. Das nie-
derländische Seefrachtschiff war, eine
Profitgenerierungs-Langstrecken-Trans-
portmaschine höchster Leistungsfähigkeit, mit dem Zusatzbonus von großem Machtpro-
jektionspotential in entfernte Weltgegenden, denn es war gut bewaffnet. Diese Effizienz
machte den Seefrachter zu einer Maschine für die Kapitalakkumulation. Mindestens
ebenso effizient und funktionsangepaßt, mit ebensolchen Qualitäten wie die spektaku-
lären VOC-Schiffe, waren aber die kleineren Schiffstypen für Binnen- und Küstenfahrt,
die berühmten niederländischen Plattbodenschiffe. Im 17. Jahrhundert gab es schon ein
ausdifferenziertes Typenuniversum, gegliedert nach der Frachtart, nach regionalen Fahr-
gebieten, nach Frachtmengen und Transportstrecken, oder nach lokalen Bautraditionen
und -vorlieben.
Dieser funktionalen Typenvielfalt entsprach die Infrastruktur, das ausgedehnte und gut
ausgebaute Kanalnetz der Niederlande. Es zog sich, verästelt und verknotet, von den
Flüssen und den „grote rivieren“ bis in kleine Ortschaften und in die Fläche hinein. Wie
dies zustande kam, und welche Rolle das Transportnetz und die Transportfahrzeuge für
die niederländische Ökonomie dieser Zeit spielten, ist eine einzigartige Geschichte, in
deren Zentrum eine semifossile Energiequelle steht.
Torfökonomie
Torf war zunächst nur ein Energielieferant für Mangelökonomien. Im „unwirtlichen Ost-
friesland“, so Bismarck, im Westen Irlands, in den schottischen Lowlands oder in Nord-
frankreich war Torf der Stoff der Armen und der Selbstversorgerökonomien. Man konnte
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ihn mit einfachen Mitteln selbst aus dem Land holen. Wer im Wohlstand lebte, brannte
dagegen Holz. Auch in den Niederlanden vor dem 17. Jahrhundert war Torf zunächst
eine Verlegenheitsenergie. An Holz mangelte es; nutzbare Wälder verschwanden. Das
importierte Holz, das übers Meer kam oder in Flößen über den Rhein, war viel zu wert-
voll, um verbrannt zu werden; es war Bauholz für Häuser und Schiffe. Und nun wurde
aus der Verlegenheitsenergie ein neues energetisches System, das eine beträchtliche Dy-
namik entwickelte, und das auf mehreren Ebenen. Eine davon war wirtschaftlich: Aus
lokal organisierter Torfextraktion, durch Bauern oder Landarbeiter, die sich selbst ver-
sorgten, wurde ein organisierter, mit Kapital ausgestatteter, Lohnarbeiter einsetzender
und für einen Markt produzierender Torfkapitalismus von anonymen Kapitalgesellschaf-
ten. Sie waren so organisiert, wie man es seit der Frühzeit der Industrialisierung kennt:
vertikal integriert, verflochten, mit Subunternehmern, und mit Zugriff auf den Transport
und die Vermarktung ihres Produkts. Zwischen 1560 und 1690 verzwölffachte sich das
Abbauvolumen auf drei Millionen Tonnen. 700 km Torfkanäle wurden ausgebaut. Der
Torfabbau bekam eine wirtschaftliche Dynamik, angetrieben von einer Gesellschaft, die
energiedepraviert war, hungrig nach Thermoenergie.
Das war der Engpaß. Er wurde beseitigt durch eine Technologie, die zunächst low tech
war. Die Extraktion erfolgte durch Spaten, die Trocknung war Handarbeit; alle Prozesse
erforderten bloß simple Handwerkzeuge. Aber trotzdem war die massenhafte, kapital-
getriebene Torfausbeutung landschaftsverändernd. Denn nebenher entstanden durch den
Torfstich Kanäle. Teilweise als Vorleistung, teilweise sozusagen als Abfallprodukt, ent-
wickelte sich die Infrastruktur, die erforderlich war, um den Transport der Abbaupro-
dukte zu ermöglichen. Mehr noch: Die Infrastrukturen rückten an die Orte der Ener-
giegewinnung heran und folgten ihnen. „Wieken“, wie sie in Norddeutschland genannt
wurden, also kleinere Seiten- und Stichkanäle, reichten eng an die Torfstiche und wa-
ren an das Kanalsystem angebunden. Das war die Bedingung für die Möglichkeit von
Konzentrationsprozessen: Der Torf fiel flächig an, mußte aber in den Städten und bei
den prä-industriellen Verbrauchern konzentriert werden. Für diese Konzentrationsarbeit
war das komplexe Kanalnetz eine Voraussetzung Ein verschränktes leistungsfähiges Sys-
tem war entstanden, Basis einer vernetzten Ökonomie mit technischen Subsystemen, die
ineinandergriffen, einander unterstützten und sich gegenseitig verstärkten.
Prosperitätsspiralen
Dazu kam eine ökonomische Durchorganisation: Der Torfabbau wurde kapitalistisch
reorganisiert. Kapitalgesellschaften mit der Investitionskapazität für die notwendigen
Infrastrukturmaßnahmen lösten die kleinen Selbstversorger ab. Ausbeutung, Lagerung,
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Transport und Verteilung wurden zum System zusammengeschlossen. Man kann bei die-
sem Prozeß nicht einen einzigen Systembauer identifizieren, sondern ein anonymer sys-
temischer Zugriff auf das energetische Regime des Torfs fand statt. Und das wurde zu
einem Konjunkturprogramm.
Die Niederländer besaßen also schon um 1650 ein vernetztes und funktional differen-
ziertes Energiesystem: Windmühlen waren statische Maschinen für Bewegungsenergie,
Segel dynamische, transportorientierte Energiekonverter. Zu diesen beiden kinetischen
Energiesystemen kam nun als thermischer Energielieferant der Torf. Diese Trias, die eng
miteinander vernetzt war und sich gegenseitig unterstützte und verstärkte, war die eine
ideale Voraussetzung für den Wohlstand der Niederlande. Windmühlen mahlten nicht nur
Nahrungsgetreide, sondern pumpten die Polder leer, sägten Holz, halfen, Geschützrohre
auszubohren und Pulver zu stampfen. Torf war nicht nur günstig für den Hausbrand,
sondern war Energielieferant für energiefressende Prozesse wie Salzsieden, Zuckerraf-
finierung und Glasherstellung. Zucker, Salz und Glas: das waren Luxusprodukte nicht
nur wegen der problematischen Verfügbarkeit der Rohmaterialien, sondern wegen des
außerordentlich hohen Energiebedarfs, der in agrarischen, vor-fossilen Gesellschaften
nur unter besonderen Umständen erfüllt wurde. Und die Transportökonomie von Bin-
nenschiffen und Booten jeder Größe war ein effizientes Verteilungssystem als Teil eines
effizienten Energiesystems. Im 17. Jahrhundert gab es mindestens 4.000 Torfschiffe und
3.000 bis 4.000 größere Windmühlen. Zwischen 1600 und 1670 wurden Kanäle gegra-
ben, die Zugang zu 30.000 Hektar Torfland ermöglichten.
Nun entstand einer jener positiven Verstärkungskreisläufe, die für erfolgreiche technische
Ökonomien so charakteristisch sind: Torf war in großen Lagen verfügbar; die Nach-
frage war hoch; der Abbau billig, weil die Löhne der Torfstecher niedrig waren; aber
zugleich war ein recht hoher Kapitaleinsatz zur anfänglichen Erschließung unabdingbar,
der nicht unmittelbar Profit abwarf, sondern Geduld erforderte. Die Kanäle wiederum
mußten, ähnlich wie das System der Deiche und manchmal gemeinsam mit ihnen, ver-
waltet und instand gehalten werden. Das geschah genossenschaftlich und hatte für das
politische Regime der Niederlande Folgen. Die kapitalistische Maschinerie von unter-
stützender Staatlichkeit, genossenschaftlichen Zusammenschlüssen, Kredit, Risikoinves-
titionen, der Generierung abhängiger Lohnarbeit und hohen Profitaussichten sprang an
und verzahnte sich mit dem anderen großen Kapitalakkumulationsaggregat, dem See-
handel. Spätestens seit Christian Pfisters „50er Jahre-Syndrom“ wissen wir, wie wichtig
billige und verfügbare Energie für das Wachstum und den Erfolg von Wirtschaften war
und ist. Die Niederlande hatten ihren prosperitätserzeugenden Energiemix gefunden und
nutzten ihn effizient. Und das nicht allein bei der Energieerzeugung, sondern auch bei
der Energieverteilung. Heute ist klar, daß bei einer Transformation des Energiesystems,
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einer so genannten Energiewende, nicht nur die Erzeugung, sondern auch die Verteilung
zum Engpaß werden kann. In der Torfökonomie der Niederlande war eine Verteilung der
thermischen Energiequelle hocheffizient aufgestellt.
Low tech und high capitalism
Das tatsächliche Gegenstück der Windmühle, ein symbolisches Artefakt der Niederlande,
wäre eigentlich der Spaten. Er, und die Familie der Spatenderivate, war eine simple Tech-
nik mit enormen wirtschaftlichen, politischen und militärischen Konsequenzen, und das
nicht nur für die Befriedigung des Hungers nach thermischer Energie. Mit Spaten wurde
Torf abgebaut, um Energie zu gewinnen und Land zu verlieren; mit ihm wurden aber auch
Deiche gebaut, um Land zu gewinnen; und mit ihm wurden die Festungen und Stadtwälle
errichtet, die den Niederländern das Aushalten gegen die mächtigste Militärmaschinerie
des Kontinents, Spanien, ermöglichten. Torfgewinnung erfordert Kraft und Ausdauer,
aber auch skill. Die Größe der Soden muß einheitlich, größennormiert sein; nach dem
Stechen muß der Torf getrocknet werden, aufgesetzt in Reihen oder Runden, ausgerich-
tet nach den trocknenden Winden und der Sonnenbestrahlung. Er muß gewendet und
umgesetzt werden, gestapelt und geladen in den Bauch und auf das Deck der Torfschiffe.
Das ist nur scheinbar einfach, erfordert aber Erfahrung und ist schwere Arbeit in harscher
Umgebung, geregelt durch die frühindustrielle Maxime des „do it over and over, fast“.
Aber Torfabbau fordert keine komplexe Technologie und keine komplexen Werkzeuge.
Sicher, die Torfspaten und Sodenstecher entwickelten ihre spezielle Gestalt. Sie waren
angepaßt an die spezielle Aufgabe und an Körperkraft und Reichweite. Technisch waren
sie natürlich simpel. Sie überforderten die Möglichkeiten der Dorfschmiede nicht – aber
die stellten sie gar nicht her: Spaten wurden von spezialisierten Manufakturen geliefert.
Vieles war der Spezifik des Brennmaterials Torf geschuldet; auch seiner Zwischenstel-
lung zwischen fossilem und nachwachsendem Energieträger. Die Energiedichte ist nied-
rig – nach meiner alten Encyclopedia Britannica von 1890 acht bis achtzehn mal niedriger
als die von Kohle, und in manchen Fällen sogar niedriger als die von Holz. Das konnte
in einem gewissen Grad behoben werden, auch mit einer low-tech-Methode: Man tram-
pelte zur Verdichtung auf den Torfsoden mit Holzschuhen herum, oder band dazu kleine
Platten unter die Schuhe. Aber vor dem Aufkommen der Eisenbahnen, die übrigens im
Oldenburgischen und im holländischen Friesland im 19. Jahrhundert fast ausschließlich
Torf verfeuerten, war die geringe Dichte nicht wirklich ein Problem: Die Torfschiffe
vertrugen große Volumina. Weil getrockneter Torf relativ leicht ist, konnte man die plat-
bodems bis hoch übers Deck beladen, ohne ihre Kenterstabilität zu gefährden. Das fos-
silenergiebasierte Energieregime der Niederlande war ohne Transport-Infrastruktur und
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ohne spezialisierte Transportmittel nicht denkbar. Sicher konnten auch einfache kleine
Boote die Transportbedürfnisse erfüllen, die wenig Bau- und Betriebsaufwand erfor-
derten. Solche simplen Torfkähne gab es vor allem in Abbaugebieten, in denen wenig
Kapitaleinsatz erfolgte, oder die ein eher lokal begrenztes Vorhaben waren. Für Torf-
transporte im näheren Umkreis, zur Versorgung von Dörfern und kleinen Städten, war
weder ein großer Aufwand beim Kanalbau noch beim Schiffbau erforderlich. Das traf
bis ins 19. Jahrhundert vor allem für Norddeutschland zu.
Anders in den Niederlanden. So, wie die niederländische Torfökonomie eben einen ganz
anderen Maßstab besaß als der lokal und regional ausgerichtete Abbau auf der anderen
Seite der Ems, so war auch die Transportökonomie der Niederlande komplexer, kapi-
talintensiver und effizienter. Dort war der Aufwand an Kapital, Arbeitsstunden, Größe
und Bauaufwand der Torfschiffe viel größer, ebenso wie der Versorgungsradius und die
Menge des transportierten Torfs. Die kapitalistische Torfökonomie des Nachbarlands war
prä-industriell, während die Wirtschaft Norddeutschlands vergleichbar rückständig war.
Torfschiffe
Historiker unterschätzen aber wahrscheinlich die Leistungsfähigkeit der niederländi-
schen Plattbodenschiffe als Wind- und auch als Muskelkraftmaschinen. Sie waren überra-
schend gute Segler. Wer heute die Tjalken, Botter und Aaken der „bruine fleet“
beobachtet, wird feststellen, daß auch in schmalen Kanälen effizient der Wind ausge-
nutzt werden kann. Die raffiniert profilierten Seitenschwerter ermöglichen es, daß die
Boote ziemlich hoch am Wind segeln können. Mehr noch: Wird ein Boot nach Lee an
das Kanalufer gedrückt, bildet sich unter günstigen Umständen ein Wasserkissen, das
ein Auflaufen aufs Ufer verhindert und das Fahrzeug höher an den Wind bringt, also in
einem besseren Winkel gegen den Wind segeln läßt. Als Muskelkraftmaschinen zeigten
sie ebenfalls Qualitäten. Bisher ging man davon aus, daß die Torfkähne meistens ge-
treidelt wurden. Bei widrigem Wind mußten die Boote aber gar nicht unbedingt vom
Ufer aus gezogen werden. Sie wurden in den flachen Kanälen und Seen eher vom Schif-
fer gestakt, mit dem „vaarboom“, einer langen Stange. Wahrscheinlich war das Staken
der Torfschiffe energetisch effizienter als Treideln, weil das Schwungmoment besser
ausgenutzt wurde, und auch praktischer, weil keine zusätzliche Person an Land gesetzt
werden mußte. Dazu kam, daß Schiffer dann weniger abhängig von einer Infrastruk-
tur waren, von den unterhaltsaufwendigen Leinpfaden am Ufer, die in der verdichteten
Landschaft der Niederlande den übrigen Infrastrukturen der Straßen und Brücken ins
Gehege kommen konnten. Denn es ist gar nicht so leicht, einen treidelnden Mann um
eine Klappbrücke herum zu führen, ohne seine Traktionsleistung zu stören. Die plump
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aussehenden „platbodems“ waren schon im „golden eeuw“ der Niederlande Produkte
von akkumuliertem Erfahrungswissen der Schiffbauer, von empirischer Hydrodynamik
und von funktional-praktischem Bau. Von den wassertragflächenartig profilierten Sei-
tenschwertern bis zum ausgeklügelten Optimalverhältnis von Ausmaßen, Bauaufwand
und Ladekapazität waren Tjalken, Aaken oder Schokker (die konventionalisierten Na-
men verbreiteten sich national erst im 19. Jahrhundert) spezialisierte Transportmaschi-
nen von höchster Rationalität, ausdifferenziert nach Ladezwecken, Fahrgebieten und
Besatzungsgröße. Insbesondere die Anpassung an die Wasserwege war weit gediehen.
Ob für schmale Kanäle, Stadtgrachten, windige friesische Binnenseen oder für tücki-
sche tidengeplagte Meeresarme: Die Schiffe erfüllten ihre Transportaufgaben mit klarer
Funktionalität.
Und sie wurden gefahren von Schiffern, die sehr genau wußten, was sie mit ihren Trans-
portmitteln und in ihrem Transportsystem, mit dem Kraftangebot von Wind und Mus-
keln leisten konnten. Es ist nicht anachronistisch, wenn man heute die friesischen und
holländischen Schiffer der Traditionsfahrzeuge beobachtet. Sie wissen immer noch ihre
tonnenschweren Schiffe effizient zu bewegen, oft allein, und auch ohne den Einbaudie-
sel anzuwerfen. Im 16. Jahrhundert waren die Fahrzeuge nicht unbedingt einfacher zu
bewegen. Aber man konnte auf eine Infrastruktur kleiner Hilfsmittel zurückgreifen, die
heute entweder fehlt oder auf maschinengetriebene Boote der Freizeitschiffahrt ausge-
richtet ist: auf Poller für Taue, die die Boote bei engen Wendungen unterstützten, auf
Festmacher, Laufplanken, und nicht zuletzt auf helfende Hände an Land.
Die boomende Torfökonomie konnte sich also mit ihrem Transportbedarf auf eine ausdif-
ferenzierte, entwicklungsfähige, nach Fahrgebiet, Transportkapazität und Art der Fracht
entwickelte Flotte stützen. Die für das leichte Transportgut optimierten Torfschiffe konn-
ten beispielsweise den ebenso leichten Treibstoff für die Motoren des weiteren Transport-
systems laden, nämlich Heu und anderes Futter für die Arbeitspferde in den Städten. Die
Torffrachter wurden weiterentwickelt und in sehr großen Stückzahlen gebaut. So gab es
auch nicht das eine Torfschiff, auch nicht eine lineare Entwicklungsreihe, sondern regio-
nale und größendifferenzierte Schiffstypen, die aber trotzdem Tendenzen zur Typisierung
und Normierung zeigten und damit eine frühe Massenfertigung ermöglichten.
Lektionen?
Die Torfökonomie hatte für die Niederlande ökologische Folgen. Dörfer verschwanden,
ganze Landstriche waren „ausgetorft“, 600 Quadratkilometer Land wurden zu Wasserge-
bieten. Paradoxerweise fraß der Torfabbau in den Niederlanden Land ungefähr genauso
schnell, wie man an anderen Stellen Land dem Meer abrang. Und wie jedes fossilbasierte
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Energiesystem erlebte das Land recht bald seinen „peak peat“, und dann seine Mangel-
krise. Der Abbau schwieriger Lagerstätten – zu nahe bei Siedlungen, unter Wasser – hatte
üble Folgen und wurde ineffizienter. Im 18. Jahrhundert erschloß deswegen niederländi-
sches Kapital, know-how und Organisationserfahrung neue Lagerstätten in Ostfriesland
und im Emsland, aber das System geriet auch dort, ebenfalls typisch, durch schwieriger
ausbeutbare Lagerstätten und längere Transportwege, in eine Effizienzkrise. Torfnutzung
wurde wieder kleinmaßstäblicher. Die Subsistenzwirtschaft, der Abbau für den privaten
Bedarf, überlebte die kapitalistische Torfausbeutung. Auf der anderen Seite waren neue
Siedlungen um den Torfabbau gegründet worden, neue soziale Gruppierungen entstan-
den, nicht nur durch den Torfabbau, sondern auch durch die Bootsleute und ihre Familien,
die kleinen Werften, Zolleinnehmer, die Hafen- und Schleusenwärter der neuen torfbezo-
genen Kanalsysteme. Dazu kamen Finanzierungsgesellschaften und ihre kapitalistische
Peripherie. So arbeitete die niederländische Torfökonomie als Motor für den Landes-
ausbau, als Konjunkturförderung, als Modernisierungsmaschinerie mit lange anhalten-
der Wirkung. Der niederländische Sonderweg dieser semi-fossilen Energie ist das eine.
Über Torf in Deutschland könnten ebenfalls ein paar symbolisch wirksame Geschichten
erzählt werden – von der Moorkolonisation durch Frontkämpfer des Ersten Weltkrieges,
den Freiwilligen Arbeitsdienst der Weimarer Republik, und die „Arbeitsgemeinschaf-
ten“ der Freikorpskämpfer bis zur Technisierung des Torfabbaus und die „Verstromung“
im Wiesmoorer Torfkraftwerk für die Autarkiebestrebungen der Nationalsozialisten; und
schließlich zur Verteufelung des Torfabbaus durch die Ökobewegung. Torf ist eigentlich
durchwegs ein gar nicht so randständiges Thema der Technikgeschichte gewesen. Und:
Torf war immer politisch.
Heute ist der Torfabbau hoch umstritten: als Zerstörer sensibler Ökosysteme, als Land-
schaftsveränderer – aber das ist in Mitteleuropa eher marginal gegenüber der tatsächli-
chen Landschaftsveränderung durch den historischen Torfabbau. Ganze Regionen, wie
die „Vinkeveense Plassen“, sind abgesoffene Ausbeutungsgebiete. Denn die Sentimen-
tallandschaften Norddeutschlands und der Niederlande, die Kanäle mit ihren Brücken,
die himmelsspiegelnden Wasserflächen und die pittoresken Kähne, verdanken ihre Ent-
stehung einem integrierten Energiegewinnungs- und Distributionssystem, das weit weni-
ger im Einklang mit der Natur war, und weit weniger eine vor-fossilenergetische Idylle
darstellt, als es heute scheinen mag. Vorfossile Energiesysteme waren nie idyllisch. War
das Naturzerstörung? Die Torfökonomie hatte sicherlich ein beträchtliches Transforma-
tionspotential, mit dem die Niederlande aber zurecht kommen mußten – und das auch
taten. Zur Verlust- und Gewinngeschichte gehörten „trade-offs“: Landverluste und Schä-
digungen von Ortschaften zur Befriedigung des Energiehungers wurden offenbar in Kauf
genommen.
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Die niederländischen Torfschiffe und die Torfökonomie des „goldenen Jahrhunderts“
haben, wie die meisten Komponenten der guten Geschichten, die Technikhistoriker er-
zählen, mehrere Pointen. Eine Geschichte ist natürlich ein Lehrstück, wie Fossilenergie-
hunger landschaftsverändernd wirkt und nicht dauerhafte Strukturen erzeugt. Und diese
Geschichte schien nicht gut auszugehen für die Niederlande: Die Torfökonomie über-
lebte die harte Industrialisierung nicht, oder nur in Randzonen. Mit Torf konnte man
eben nicht Eisen erschmelzen und zu Stahl veredeln. Um 1800 war das Land längst kein
Motor mehr für die Große Transformation Europas. Das Land fand erst viel später An-
schluß an die Industrialisierung. Aber das Lehrstück hat mehrere Moral-Komponenten,
und durchaus paradoxe. Vielleicht ging eine der Geschichten doch gut aus. Denn die
longue durée der Folgen der Torfökonomie und ihrer Torfschiffe ist nicht ohne Ironie:
Heutige Touristenlandschaften, die beliebten, oft unter Naturschutz stehenden Orte von
„watercamping“ und „watertoerisme“, scheinen pure Natur, vom idyllisierungsbedürfti-
gen Städter leicht idyllisierbar, und von hohem Freizeitwert. Sie sind aber, wie gesagt,
die Spuren energetisch bis an die Grenze ausgebeuteter Residuallandschaften der Torf-
gewinnung und ihres Transportsystems. Die Nachfolger der hart arbeitenden Torfschiffe
waren die Botter, Schokker, Punter und Schouws der „recreatievaart“ und „pleziervaart“.
Ein keineswegs nachhaltiges Energie- und Transportsystem hat nach dem Ende der Torf-
ökonomie wunderbare Folgen für die Freizeitnutzung gefunden. Dies sorgt immer noch
für das Behagen in der postindustriellen Gesellschaft der Niederlande.
218
Seeminen
Obwohl im Winter 1914/1915 noch nicht das ganze Elend des Grabenkrieges an der
Westfront sich entfaltet hatte und die großen Schlächtereien bei Loos, am Damenweg,
vor Verdun, an der Somme und in Flandern noch nicht stattgefunden hatten, besann man
sich in Großbritannien auf den alten Typ der „indirekten“ Operationen. Der Angriff der
britisch-französischen Flotte ohne größeren Einsatz von Landtruppen auf einen vermeint-
lich schwachen Partner der Mittelmächte, die Türkei, war ein Kind des brillanten Ersten
Seelords Winston S. Churchill. Dies schien ein in mehrfacher Hinsicht kluger Plan: Der
„soft underbelly“, der weiche Bauch der deutschen und österreichisch-ungarischen Geo-
strategie, wurde massiv bedroht. Es schien die Möglichkeit zu bestehen, das Osmanische
Reich, den „kranken Mann am Bosporus“, schnell aus dem Krieg zu drängen, um durch
den Besitz von Bosporus und Dardanellen den Weg zum Hauptverbündeten Rußland zu
öffnen. Obendrein wollte man durch diese indirekte Strategie Blut sparen, durch den Ein-
satz von Seekriegsmaschinen an der Peripherie statt von Soldatenkörpern in Flandern.
So brillant der Plan entwickelt worden war, so spektakulär scheiterte er. Als die Groß-
schlachtschiffe der Entente die Dardanellen forcierten war der Widerstand der alten
Forts und einiger deutscher Landbatterien unerwartet heftig. Dazu kamen Sperren durch
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Unterwasserminen, denen man nicht beikommen konnte. Das war verwunderlich. Man
hätte es wissen können. Denn die Seemine, verankert durch ein automatisches Gerät am
Meeresboden, und durch Berührung mit einem Schiffskörper explodierend, war längst
bekannt, schon seit dem 19. Jahrhundert. Kurz zuvor war die Wirksamkeit gegen mo-
derne Schlachtschiffe ad oculos demonstriert worden. Im russisch-japanischen Krieg,
der von den Verantwortlichen der Marinen genau studiert wurde, gab es eben nicht nur
die exemplarische große Vernichtungsschlacht, das maritime Cannae von Tsushima im
Jahr 1905, die Blaupause aller auf eine Entscheidungsschlacht fixierten Seestrategen.
Seeminen spielten ebenfalls eine große Rolle. Das Flaggschiff des energischen russi-
schen Admirals Stjepan Makarow, die Petropawlowsk, war bei einem Ausbruchsversuch
aus dem Hafen von Port Arthur auf eine Mine gelaufen und gesunken, wobei der Admi-
ral ums Leben kam. Obwohl Seeminenfelder während des gesamten pazifischen Krieges
immer wieder Schiffe versenkten und seestrategische Entscheidungen blockierten, hatten
die europäischen Seemächte bei Kriegsausbruch außer ein paar Versuchen des Minen-
räumens kaum Vorkehrungen zur Verteidigung gegen die Minengefahr getroffen.
Deshalb mußten die Briten vor Gallipoli improvisieren. Um die osmanischen Minen zu
räumen, mußte die Royal Navy eine eigentlich unprofessionelle, sogar würdelose Maß-
nahme ergreifen, nämlich zivile „Drifter“, Treibnetz-Fischerboote, zwangsweise einzie-
hen. Rund 200 waren es bis Ende August 1914. Ihre zivile Besatzung, Heringsfischer
aus den Nordseehäfen meistens, blieben an Bord und wurden unter militärischen Be-
fehl gestellt. Vor Gallipoli versuchte nun die kleine Flottille, zur „Adriatic Drifter Fleet“
aufgewertet, bemannt von Amateuren, nachts mit den nur leicht modifizierten Mitteln
des Grundfischens mit Schleppnetzen die Minensperren zu räumen. Das Verfahren war
simpel: Ein Kabel zwischen zwei Räumbooten sollte das Ankertau der Minen durch-
schneiden. Wenn der Explosivkörper an der Oberfläche auftauchte, schoß die Besatzung
mit Gewehren auf die Zünder und brachte die Mine zur Explosion. Das Verfahren, un-
ter Friedensbedingungen ausprobiert, scheiterte vor Gallipoli. Der wichtigste Grund: Die
Minensperren wurden geschickt von Geschützen an Land verteidigt. Das war eine Folge
der Militärkooperation des Kaiserreichs mit dem osmanischen Militär: Deutsche Offizie-
re und deutsche Krupp-Geschütze kamen hier zum Einsatz. Und die zivilen Besatzungen
der Drifter waren eben nicht opferbereit. Sie zogen sich immer wieder, Nacht für Nacht,
vor den Salven der leichten Feldartillerie zurück. Die Kombination aus Minensperren
und sie schützender Artillerie war offensichtlich für die unprofessionelle alliierte „Drifter
Fleet“ nicht überwindbar. Diese Konstellation war nicht antizipiert worden. Zudem wag-
ten sich kleine Minenleger der osmanischen Flotte immer wieder ins Operationsgebiet
und legten neue Sperren mit Carbonitminen, gefertigt im deutschen Kaiserreich, und per
Eisenbahn den Osmanen zugeliefert. Geliefert wurde auch ein passendes Schiff, oder
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eher Boot. Es war der kleine, nur 375 Tonnen große Minendampfer „Nusret“, gebaut
1911 in Kiel. Das Schiff wurde auf einer langen Reise ins Mittelmeer gebracht und nach
der Eingliederung in die osmanische Marine kommandiert von Kapitän Hakki Bej. Ma-
ximal vierzig Seeminen konnte der kleine Dampfer pro Nacht legen. Das reichte für eine
profunde Niederlage der britisch-französischen Flotte.
Hierbei kamen einige Faktoren zusammen: Die britischen Drifter schafften es wieder ein-
mal nicht, unter Feuer der Landbatterien die Minen zu räumen. Das Flottenkommando
wurde ungeduldig, und der Druck aus London und Paris wurde stärker. Resultate waren
gefordert: der Durchbruch nach Istanbul. Daß ein paar Minen die gesamte Dardanel-
lenoperation aufhalten konnten, schien absurd. Nun versuchte man am 18. März 1915
in einer schneidigen Aktion mit den Großkampfschiffen die Küstenartillerie niederzu-
kämpfen und dann die Meerenge zu forcieren, ohne Rücksicht auf Minen. Dieser Durch-
bruchsversuch scheiterte spektakulär. Innerhalb weniger Stunden sanken die britischen
Schlachtschiffe „Irresistible“ und „Ocean“ und die französische „Bouvet“ durch Minen
einer Sperre, die die „Nusret“ zwei Wochen zuvor gelegt hatte. Der neueste britische
Schlachtkreuzer „Inflexible“ lief ebenfalls auf eine dieser Minen und wurde schwer be-
schädigt. Außerdem wurden zwei weitere Großkampfschiffe durch Artilleriefeuer der
Landbatterien beschädigt. Rear-Admiral Robeck, der den nach einem Nervenzusammen-
bruch ausgeschiedenen Admiral Carden ersetzt hatte, mußte nach diesem peinlichen De-
saster die britisch-französische Flotte zurückziehen. Insgesamt waren es die schwersten
Verluste der Royal Navy seit Trafalgar – und das eben nicht in einem spektakulären
„clash of fleets“, nicht durch gegnerische Großkampfschiffe. Die Effizienz des Minen-
krieges gegen moderne Seestreitkräfte und die erstaunliche Ökonomie der Mittel – die
„Nusret“ hatte insgesamt nur sechsundzwanzig Minen gelegt – war wieder einmal be-
stätigt worden. Das war eine Lektion, die die alliierte Flottenführung schon aus dem
russisch-japanischen Krieg hätte lernen können.
Und das Resultat veränderte den Kriegsverlauf. Der Einsatz der Schlachtflotte ohne grö-
ßere Landungen hatte sich als Illusion erwiesen. Nun, verspätet, kam es doch noch zur
Landung von Truppen, vor allem rekrutiert in Australien und Neuseeland. Daraus ent-
wickelte sich ein westfront-ähnlicher Stellungskrieg. Nach einem blutigen Gemetzel am
Strand und an den Steilküsten von Canakkale, nach gescheiterten Massenangriffen und
schlimmen Verlusten, zogen sich die Truppen der Entente zurück. Letztlich hatte ein
kleines Feld von Seeminen, auf dessen Räumung man sich nicht vorbereitet hatte und
das nicht zu durchbrechen war, eine wichtige strategische Option des Großen Krieges
blockiert. Das Geschehen von Gallipoli war eine entscheidende Niederlage der Entente.
Sie verhinderte die Öffnung einer Nachschubroute ins Zarenreich, hielt das Osmanische
Reich im Krieg, stärkte die deutsch-türkische Waffenbrüderschaft, begründete für die
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australisch-neuseeländischen Dominions einen Kriegs- und Opfermythos und schuf für
die Türkei einen politisch folgenreichen Kriegshelden, Mustafa Kemal. Für den Ersten
Seelord, Winston Churchill, war es das vorläufige Ende seiner Karriere.
Die evidente Unterschätzung der Seemine bedarf der Erklärung – vor allem, wenn man
dieses Waffensystem im Kontrast zu einem der anderen innovativen und höchst popu-
lären Seekampfmittel vor 1914 ansieht, nämlich der Torpedobootswaffe. Was für ein
Kontrast der kleinen improvisierten Räumbootsflottille zu den gewaltigen Torpedoboots-
geschwadern, die vor 1914 aufgebaut wurden! Hier Hunderte von schnellen Hochtechno-
logie-Booten, gebaut nach neuesten hydrodynamischen Forschungsergebnissen und dem
geballten Wissen der besten Marineingenieure, inkorporierend die neueste Antriebstech-
nik der hochentwickelten schnelllaufenden vierfachwirkenden Kolbendampfmaschinen
und der mehrstufigen Dampfturbinen, der dampfüberhitzenden Wasserrohrkessel, des
forcierten Zuges der unter Überdruck gesetzten Räume der Heizer, dort ein paar schä-
bige Fischdampfer, zivile Besatzungen unter einem jungen Reserveleutnant mit Yachter-
fahrung, notdürftig vorbereitet auf das Umgehen mit der schweigenden Bedrohung aus
der Tiefe.
Und auch die Ikonographie konnte kaum gegensätzlicher sein: hier die dynamisch ge-
zeichneten Silhouetten der „Schwarzen Gesellen“, stilistisch schon vorwärtsdrängend,
futuristische speedlines vorweg- und ins Design hineinnehmend; die Zwanzig-Grad-
Neigung der Schornsteine; Bugwelle und schön gewölbte Hecksee bei fünfundzwanzig
Knoten, offensiv gefahren von schneidigen jungen Seeoffizieren. Dort, auf der anderen
Seite, schwerfällige Fischerboote, die Geruchshalluzination von Beifang und Gammel
hervorriefen, von nassen Aran-Sweatern der überaltert-zivilen Besatzungen, dreckigen
Decks, schwarzstreifigen Holzruderhäusern und verrosteten schäbigen Außenrümpfen.
Und die Arbeit der Drifterbesatzungen, das geduldige Suchen und Aufholen von „Minen-
eiern“ aus der Tiefe, war entschieden unglamouröser als der schneidig-dynamische An-
griff der Torpedobootskavallerie, aber kaum weniger gefährlich für die so ungleichen
Besatzungen.
Die militärische Wirksamkeit steht nun aber außer Frage. Minen spielten eine wesentlich
größere Rolle im Seekrieg 1914 bis 1918 als Torpedoboote. Die lagen, nach ihrem ziem-
lich wirkungslosen Einsatz in der Skagerrakschlacht, genauso rostend in den Häfen wie
die Großkampfschiffe, mit denen sie kooperieren und die sie attackieren sollten. Wozu
taugten denn die Schwärme der überzüchteten Torpedoboote, als die erwartete Wiederho-
lung der Seesiege von Trafalgar oder Abukir ausblieb? Zur U-Boot-Bekämpfung taugten
sie nicht. Ihre Geschwindigkeit, ihre technische Anfälligkeit, ihr Brennstoffverbrauch
standen dem im Weg. Die hochtechnologischen Torpedoboote hatten ihre ökologische
Nische verloren. Währenddessen liefen Unterseeboote und Kreuzer immer wieder auf
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Minen, starb Lord Kitchener, der Organisator der britischen Massenarmeen, beim Unter-
gang der „Hampshire“ in einem Minenfeld, hatten Minenleger und -räumer Konjunktur.
Die prestigeträchtigen torpedotragenden Attackiermaschinen wurden dagegen evolutio-
när überrollt.
Nun wurde aber ein ganz anderer Torpedokrieg zur Realität als der erträumte und vorbe-
reitete von 1900. Nicht Torpedoangriffe aus schneidiger bugwellenschäumender Attacke,
nicht „Seekavallerie“ brachten die letalen Fische ins Ziel, sondern die Torpedoangriffe
erfolgten „below the belt“, aus U-Booten. Nicht Attacken gegen Gleiche erfolgten, durch
Schwärme kühn geführter Boote gegen die gegnerischen Stahlkolosse, sondern eben
auch gegen Handelsschiffe und, ja, auch Passagierdampfer. Und das in Aktionen, die
vor Kriegsbeginn nur in Kategorien von Feigheit und Unritterlichkeit hätten beschrie-
ben werden können – wenn man überhaupt schon solche Formen des Seekriegs gegen
zivile Schiffe konkret vorgeplant hätte. Übrigens war für die Opfer und die Beobachter
oft gar nicht klar, wodurch eigentlich die Angriffe erfolgten: Als das deutsche U-Boot
U9 die britischen Kreuzer „Cressy“, „Hogue“ und „Aboukir“ torpedierte, dachte man
zunächst an Minen, und bei den Explosionen vor Gallipoli befürchtete man zunächst
einen Angriff von Unterseebooten. Die Bedrohung durch Waffensysteme unterhalb der
Gürtellinie schien gleichwertig und austauschbar.
Das Rätsel der Überschätzung des Torpedoboots und der Unterschätzung des Minen-
krieges und der heimtückischen Unterseeboote ist auflösbar, wenn man die konträren
Erwartungen berücksichtigt, die vor 1914 an den kommenden Krieg und die kommende
Schlacht gestellt wurden. Denn der Geist der Offensive beherrschte die Land- wie die
Seekriegskonzeptionen. Die Landarmeen hielten zäh am Angreifen fest. Rasche Mobi-
lisierung, rasches Vorrücken der Massenarmeen, nicht aufzuhaltende Stöße, strategische
Großmanöver und operativ-taktische Massenangriffe, der Traum von der einen Großen
Vernichtungsschlacht, gewonnen durch strategische Brillanz und rücksichtsloses Vor-
stürmen: das waren die Komponenten des militärischen Denkens, auch wenn kurz vor
Kriegsbeginn ein gewisses Unbehagen aufkam. Daß Schnellfeuer mit Sprenggranaten
der neuen Rohrrücklaufgeschütze, Repetiergewehre und Maschinenwaffen die Balance
verändert hatten, ahnte oder wußte man in den Stäben. Nur zog man daraus mehrheit-
lich die Konsequenz, nicht die Defensive zu stärken, sondern weiter auf die Offensive
zu setzen und sie weiterzuentwickeln. Der Defensive haftete Defätistisches, unbehaglich
Pessimistisches an. Und nur die Offensive schien dem Charakter einer selbstgewissen
Nation gemäß zu sein – selbst dann, wenn diese Nation weder sich als jung empfand
noch Selbstgewißheit ausstrahlte. Der französische Plan XVII etwa setzte auf den tra-
ditionellen Angriffsschwung, die Opferbereitschaft und die Begeisterung der Truppen.
In der kaiserlich deutschen Armee war das kaum anders: Das vernichtende Feuer sollte
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unterlaufen werden, Vorbrechen in Gruppen wurde geübt. Die Angriffstaktik der Infante-
rie wurde scheinbar an die neuen Gegebenheiten der „Schwerkraft des Feuers“ angepaßt.
Daß das überhaupt nicht reichte, wurde im Sommer 1914 deutlich. Klein beigeben und
neue Formen der Defensive entwickeln und üben: das wollte man nur im äußersten Not-
fall. Die Offensive, oder, eher, das Offensivische in Strategien, Operationen und Taktik,
mußte unbedingt gerettet werden.
Der Geist der „offensive à outrance“, auf den die Generalstäbe der späteren Hauptkrieg-
führenden sich verließen, und die Obsession mit der Vernichtungsschlacht war nicht nur
für die gräßliche Situation an der Westfront durch sinnlose Massenangriffe gegen Feld-
befestigungen verantwortlich, sondern wirkte sich auch zur See aus. Angeheizt und for-
matiert wurden diese Ideen durch das Buch „The Influence of Sea Power upon History“
des amerikanischen Admirals und Historikers Alfred Thayer Mahan von 1890. Es pro-
pagierte Schlachtflotten als einzig sinnvolle Art des Seekrieges. Nur vorgeblich war
das Werk ein historisches; daß es perfekt zum „Navalismus“ der Hochindustrialisierung
passende maritime Geschichtspolitik betrieb, war offensichtlich. Kaiser Wilhelm ver-
pflichtete jeden seiner Seeoffiziere zur Lektüre. Die Torpedobootswaffe, intendiert als
die Schlachtschiffe begleitende und unterstützende Hilfswaffe, war der maritime Spiegel
der Dominanz des Angriffs zu Lande. Torpedoboote, die mit höchstem Schneid, äußers-
ter Geschwindigkeit und großem Risiko angriffen, waren der perfekte Ausdruck einer
maritimen Offensivkultur. Die Komponenten dieses Angriffsgeistes waren die Notwen-
digkeit, zum Lancieren der druckluftgetriebenen Torpedos direkt auf die gegnerischen
Großschiffe zuzuhalten, sich ihrem Granathagel auszusetzen, nahe ran an den Feind zu
kommen. Und auch die Ästhetik dieser schneidigen Angriffe war hoch attraktiv: dyna-
misch gezeichnete Boote, spektakuläre Bug- und Heckseen bei Höchstfahrt, die Dramatik
des 180-Grad-Abdrehens nach dem Torpedoschuß.
Der ubiquitäre Angriffsgedanke dominierte sogar die Abwehr der U-Boote. Der deut-
schen Unterwasserbedrohung auf rationale, angemessene Weise zu begegnen, nämlich
durch den Schutz der verwundbaren und anfangs in Massen versenkten Handelsschif-
fe, schien offenbar zu passiv, zu sehr reagierend, zu wenig schneidig. „Search and De-
stroy!“ war der Plan. Unterseebootsfallen und U-Jagd-Gruppen wurden offensiv ange-
setzt; ohne große Erfolge. Erst die mühsamere, unspektakulärere und gar nicht offensive
Nahdeckung der Konvois, eingeführt in der letzten Kriegsphase 1917/18, war erfolgreich.
Und selbstverständlich war zur Abwehr der Torpedoboote die Offensive auch das Mit-
tel der Wahl. Zwar bekamen die Panzerschiffe und Kreuzer eine schnellfeuernde Anti-
Torpedobootsartillerie, und dazu Torpedoschutznetze. Aber auch das schien zu passiv.
Nach 1890 entstanden in der britischen Marine „Destroyers“ und in der deutschen „Tor-
pedobootszerstörer“, um die schneidigen Attacken des Feindes mit ebenso schneidigen
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Gegenattacken zu kontern. Das war eine Übertragung ins Maritime des Leitbild vom
Zusammenstoß von Schlachtkavallerie zu Lande – eine vor 1914 immer noch gepflegte
militärische Illusion.
Insgesamt waren Torpedoboote im Großen Krieg paradoxerweise genauso wenig effektiv
im Einsatz und blieben häufig genauso immobilisiert im Hafen wie die Großkampf-
schiffe. Ausgerechnet die Fahrzeuge, deren Kommando die schneidigsten jungen
Seeoffiziere ersehnten, gehörten zu den passivsten des Krieges. Allenfalls kleinere Schnell-
boote, wie die italienischen „MAS“, waren erfolgreich. Und ausgerechnet so wenig
prestigeträchtige Schiffe wie Minenleger erwiesen sich als außerordentlich effizient. Al-
fred Thayer Mahan hatte einen offenbar falschen Seekrieg projektiert. Und das nicht
nur im Sinn militärischer Rationalität. Denn Seeminen hatten stets eine außerordentliche
psychologische Wirkung. Eine explodierende Mine konnte Schrecken verbreiten, Schiffe
zu langsamer Fahrt zwingen, aufwendige Räummanöver erfordern, Seeverkehr vollkom-
men lahmlegen. Und Minen sind perfekte Waffen für die asymmetrische Kriegführung.
Sie sind ein Waffensystem, gegen das nur mit hohem Aufwand Maßnahmen getroffen
werden konnten. Von jedem Schiff können Treibminen über Bord geworfen werden,
auch von Hand, ohne technische Hilfsgeräte. Sie sind billig und effizient, nicht nur, was
Furcht und Schrecken betrifft, sondern auch, was den materiellen Schaden angeht. Die
Kosten, die die Herstellung und das Legen einer Mine verursachen, liegen zwischen 0,5
und 10 Prozent der Räumkosten. Und das Räumen kann bis zum Zweihundertfachen der
Zeit erfordern, die das Legen gekostet hat. Minen haben eine Attraktivität der Einfachheit
und dabei eine erhebliche letale Effizienz. Sie waren ein Waffensystem, das die selbst-
verständliche Vorherrschaft der Schlachtflotten nachhaltig unterminierte, dann 1914 eine
Nahblockade unmöglich machte und den Rückzug der Flotten von den gegnerischen
Küsten erzwang.
Wenn man die Seeminen des Großen Krieges abstrakt beschreibt – und sie waren,
verglichen mit den magnetischen und akustischen Minen des nächsten Krieges eher
schlicht konstruiert –, dann schufen sie zwei Arten von Bedrohungen. Zum einen waren
Minenfelder mit verankerten Minen ausgedehnte Zonen der Interdiktion, der Nicht-
Befahrbarkeit von Seegebieten. Das konnte offensiv erfolgen, indem man die Zufahr-
ten gegnerischer Häfen und Ankerplätze verminte, aber auch defensiv. Minenfelder vor
Häfen und Reeden, durch die allenfalls einzelne Gassen führten, die nur den eigenen
Seestreitkräften bekannt waren, schützten die eigene Flotte.
Zum anderen erzeugten Minen zufällige und kaum kalkulierbare Bedrohungen. Dies
konnte ebenfalls durch Ankertauminen erfolgen, oder auch durch Treibminen, einfach
in die See geworfene Sprengsätze. In Gebieten der Minengefahr, in denen gegnerische
Schiffe offensiv Minen gelegt hatten, mußten die potentiellen Opfer ständig Angst haben
225
VI Altes und Neues
vor zufälligen und unberechenbaren Minentreffern. Seeminen waren stets Werkzeuge
und Zeichen einer aleatorischen, zufallsgenerierten Bedrohung. Die kriegerisch Handeln-
den konnten natürlich einander nicht mehr sehen – das war schon längst ein Kennzeichen
des industrialisierten Krieges –, sondern mehr noch: Die Gegner handeln gezielt kontin-
genzerzeugend und zeitversetzt. Waffeneinsatz und Waffenwirkung erfolgen entkoppelt,
verzögert und nicht handlungskausal. Noch Monate oder Jahre später konnten Schiffe
auf Minen laufen und Seegebiete bedrohlich bleiben. Heute noch sind in Nord- und Ost-
see Minen aus dem Zweiten Weltkrieg scharf. Seeminen sind eine Form einer letalen
zeitverzögerten Lotterie.
Der Minenkrieg hat also Anteil an beiden Typen der modernen Kriegführung: an der zu-
fälligen Vernichtung und am Raumkrieg. Minenfelder waren Instrumente zur Schaffung
letaler Zonen, wie sie während des Großen Krieges sich ausbildeten, Zonen, in denen
nicht mehr gezielt auf Kämpfende oder Truppeneinheiten geschossen wurde, sondern die
durch Sperrfeuer, Garbenkegel der Maschinengewehre oder durch Gas als potentiell töd-
liche Areale ausgestaltet wurden. Wie diese waren Minenfelder potentiell unbetretbare,
unbefahrbare Räume. Und diese sind, treten wir zur Betrachtung einen Schritt zurück,
typische technische Räume der modernen Welt. Bedrohung wird anonymisiert; die Infra-
struktur wird verseucht, und die Umwelt wird bedrohlich; und Ursache-Wirkungs-Ketten
der Waffensysteme werden entkoppelt.
Seit der Minenkriegführung in den Dardanellen, als wenigstens noch die „Nusret“ als
Held im Stück identifiziert werden konnte, ist der Minenkrieg anonymer, gefährlicher
und hochtechnisierter geworden. Die Ingeniosität des Letalen hat seitdem mehrere
Sprünge getan. Minen werden längst, schon seit dem Zweiten Weltkrieg, durch akus-
tische und magnetische Mittel geschärft und gezündet, oder durch eine Kombination
aus den verschiedensten high-tech-Verfahren. Das geht so weit, daß Minen heute nur auf
einen bestimmten Schiffstyp, vielleicht sogar nur ein bestimmtes einzelnes Schiff anspre-
chen, auf dessen spezifische Signatur von Geräusch und Magnetfeld. Aus den anfangs
unterschätzten Waffen asymmetrischer Kriegführung, den marinen Gegenstücken von
Sprengfallen oder „improvised explosive devices“ im NATO-Jargon, sind komplexe In-
terdiktionssysteme geworden. Ebenso komplexe Flotten von Minensuch- und Jagdbooten
bekämpfen diese Gefahren. Heute nehmen die Kriegsmarinen Minen sehr ernst.
Der Minenkrieg scheint sich nicht für Heldengeschichten zu eignen. Und doch wer-
den sie geschrieben. Die kleine „Nusret“ – inzwischen ein Nachbau, weil der origi-
nale Minenleger verschlissen und verbraucht war – liegt im Museum in Cannakale
als identitätsstiftendes Artefakt für das türkische militärische Selbstbewußtsein. Und
die unglamouröse Arbeit des Minensuchens ist von Rudyard Kipling, typischerweise
im Spagat zwischen Altem und durchaus Neuem, literarisch verarbeitet worden. Sein
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untrüglicher Sinn für Wandlungen im militärischen Fokus brachte ihn dazu, die klei-
nen Küsten-U-Boote, Patrouillenschiffe und eben auch die Minensucher 1916 in der
Erzählungsreihe „The Fringes of the Fleet“ zu preisen. Diese „Ränder der Flotte“ und
ihr Personal geben ebenso Stoff für Faszination und Poesie her wie die Schlachtflotte.
Edward Elgar hat Kiplings Minensucher-Gedichte vertont. Die erste Strophe von „Mine
Sweepers“ macht die kleinen Drifter zu Helden:
Dawn off the Foreland – the young flood making,
Jumbled and short and steep –
Black in the hollows and bright where it’s breaking –
Awkward water to sweep.
“Mines reported in the fairway,
“Warn all traffic and detain.




Der Held von Roald Dahls Erzählung „Grem-
lins“ von 1943 muß mit seinem Hawker
Hurricane-Jagdflugzeug im Kanal notwas-
sern – nicht etwa, weil er abgeschossen wurde,
sondern weil seine Maschine von kleinen Dä-
monen zerstört wurde. Es stellt sich heraus,
daß es eigentlich Walddämonen sind, deren
Lebensraum durch den Bau eines Kriegsflug-
feldes zerstört wurde, und die sich nun an
den mechanischen Monstern, denen sie die
Schuld geben, rächen wollen. Die Pointe ist
politisch: Der Pilot überzeugt die Gremlins,
daß sie gemeinsam für eine gute Sache tätig
sein sollten. Statt zu zerstören, schließen sie
sich dem Kampf der Briten gegen Hitlerdeutschland an. Dahls Geschichte war für eine
Verfilmung durch Walt Disney vorgesehen, aus der aber nichts wurde. Seitdem sind tat-
sächlich „Gremlin“-Filme entstanden, die aber nichts mehr mit dem Kriegskontext zu
tun haben, und bei denen die Zerstörung von Technik keine große Rolle mehr spielt.
Dahl griff mit seinen Gremlins selbst schon auf eine modernisierte und technisierte Ver-
sion der in vielen Kulturen lebenden destruktiven und Chaos stiftenden kleinen Dämonen
zurück. Wahrscheinlich schon im Ersten Weltkrieg, sicher aber kurz danach, schrieben
Flugzeugmonteure der Royal Air Force merkwürdige, schwierig zu entdeckende Fehler
und Probleme an ihren Maschinen der destruktiven Aktivität von „Gremlins“ zu. Die
kleinen Dämonen wurden zu einer langlebigen Folklore der Mechaniker, die vom Flight
Lieutenant Roald Dahl, der Flugunfälle durch mechanische Fehlfunktionen am eigenen
Leib erfuhr, aufgegriffen und literarisch verarbeitet wurde.
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Alte und neue Dämonen
Die Gremlins sind die Bewohner einer durchdämonisierten Welt. Ihre Vorläufer haben sie
nicht nur in den niederen Wesen, wie sie viele Kulturen kennen, sondern auch in der Lite-
ratur – so in Friedrich Theodor Vischers Roman „Auch einer“ von 1879. Bei ihm sind die
Täter nicht kleine Dämonen, sondern die Objekte selber. Vischer prägte das Wort von der
„Tücke der Objekte“, die sich widerständig verhalten und dem Menschen stets schaden
wollen: „Von Tagesanbruch bis in die späte Nacht, solang irgendein Mensch um den Weg
ist, denkt das Objekt auf Unarten, auf Tücke.“ Man muß ständig aufpassen, sonst kann
man der tückischen Dinge nicht mehr Herr werden: „So lauert alles Objekt, Bleistift, Fe-
der, Tintenfass, Papier, Zigarre, Glas, Lampe – alles, alles auf den Augenblick, wo man
nicht acht gibt.“ Das führt zu einem Kampf des anonymen Helden „A. E.“, der sich von
den Dingen nichts gefallen lassen will und zurück schlägt, indem er beispielsweise seine
Brille exekutiert. Die Ding-Dämonen Vischers bewohnen eine vorindustrielle Welt und
sind eher kleine Störenfriede, wohingegen Gremlins in einer komplexeren Technikwelt
größeren Schaden anzurichten vermögen.
Diese Transformation der alten Dämonen in neue, technikbezogene folgt einem be-
kannten Muster. Die kulturelle Bewältigung der industriellen Welt nimmt ständig ältere
Vorbilder, ältere sprachliche Verfahren, ältere Ikonografien auf und verwandelt sie. Die
beginnende Industrialisierung und Technisierung startet die Maschinerie eines großen
kulturellen Wandlungsprozesses. Nahezu alle vorhandenen Felder werden in ihrem Pro-
zeß verändert und angepaßt. So wandelt sich das literarisch-kulturelle Muster der wider-
ständigen oder gar gefährlichen Dinge in die neue Welt der technischen Dämone.
Phantastische Geschichten um 1900
Aber die Koppelung von Phantastik und Technik war zum Zeitpunkt der Entstehung von
Roald Dahls Geschichte alles andere als neu oder ungewöhnlich. Im letzten Jahrzehnt des
19. Jahrhunderts begann eine Welle von Phantastik und Horror in der westlichen Zivilisa-
tion. Teilweise handelte es sich um eine Wiederentdeckung und neu beginnende Begeis-
terung für die „Klassiker“, wie Mary Shelleys „Frankenstein“-Roman oder Edgar Allan
Poes Geschichten. Vor allem aber hatten phantastische Romane und Geschichten Kon-
junktur, von denen Bram Stokers „Dracula“ oder Ambrose Bierces Phantastik heraus ra-
gen. Autoren, die heute für ganz andere Typen von Literatur bekannt sind, beteiligten sich
daran: Rudyard Kipling etwa mit „City of Dreadful Night“, oder Arthur Conan Doyle,
der Erfinder von Sherlock Holmes, mit spiritistischen Geschichten. In Deutschland wa-
ren etwa Hanns Heinz Ewers oder Gustav Meyrink Exponenten dieser Welle. Dabei ent-
stand ein signifikantes Teilfeld, nämlich die Kombination von Phantastik und Technik.
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Schon früher entstanden Proben dieser neuen Hybridform. Charles Dickens’„The Signal-
man“ ist ein Beispiel einer phantastischen Thematisierung einer technischen Katastro-
phe, eines Eisenbahnunfalls. Gespenstererscheinungen gab es darin nicht im klassischen
Schauplatz, etwa in einem alten Herrenhaus, sondern in einer „Signalbox“, einem Stell-
werk. Ein möglicherweise nervenkranker, oder gespenstergläubiger, spökenkiekerischer
Signalmann erscheint hier als schwache, gefährdende Komponente im technischen Netz-
werk der Eisenbahn.
Edgar Poe hatte immer wieder auch technische Elemente zur Erzeugung des Schreckens
angewendet. Im „Pit and the Pendulum“ ist der Kerker eine Grauen erzeugende Vernich-
tungsmaschine, eine überindividuelle, wahrscheinlich automatische Maschine ohne für
das Opfer erkennbare Maschinisten, die aber überwunden werden kann, wenn man sie
durchschaut und danach handelt. Deshalb ist Poes Kerkermaschine eben kein Stimulans
für Technikmagie. Ganz im Gegenteil: Durch Nachdenken und vernünftiges Handeln ver-
mag sich das Opfer zu retten und das Grauen zu besiegen. Nun aber, um 1900, verzichten
Autoren zunehmend auf solche rationalen Verarbeitungen. Und Technik spielt nicht sel-
ten eine selbstverständliche Rolle in der phantastischen Maschinerie. In W. W. Jacobs’
Klassiker „The Monkey’s Paw“ von 1902 über unheilbringende Wunschmagie wird das
Blutgeld nach dem Unfalltod des Sohnes von der Maschinenfabrik Maw and Meggins
ausgezahlt. Durch Technik modifizier- und aufladbar sind auch spiritistische Erzählun-
gen vor dem Ersten Weltkrieg. Typisch dafür ist etwa die Erzählung „How it Happened“
von Arthur Conan Doyle. Der Erzähler beschreibt in der Ich-Form in bemerkenswer-
ten Details und mit genauen Automobilkenntnissen die Umstände eines Verkehrsunfalls
mit einem schweren Tourenwagen. Am Ende trifft er neben dem zertrümmerten Auto-
mobil seinen alten Freund, der im Burenkrieg fiel und ihm mitteilt, er sei ebenfalls tot.
Solche Technisierungen der „Victorian Gothic“ sind ein Symptom dafür, daß die indus-
trielle Transformation keinen Stein auf dem andern läßt oder keinen Stein un-umgedreht.
Alle stabilen Muster, alle kulturellen Vorbilder geraten in ihren Sog. Die neue Kultur
der technisch-industriellen Welt benutzt sie, paßt sie an, verändert sie – so, wie sie un-
ser Leben und unsere Träume und eben auch unsere Haltung zu Phantastik und Grauen
verändert hat.
Fortschritt, Wissenschaft, Spiritismus und Magie
„How it Happened“ ist eine spiritistische Geschichte mit einer Einkreuzung von Tech-
nik, vermittelt in der Rahmenerzählung durch ein Medium. Conan Doyle gehörte zu den
„Gläubigen“ des Spiritismus, sogar zu dessen Missionaren. Damit war er ein prominenter
Exponent dieser sich vor 1900 rasch verbreitenden Mode. Für ihn waren die vernünftigen
231
VI Altes und Neues
Methoden seines Detektivs Holmes problemlos vermittelbar mit der Suche nach härtba-
rer Erkenntnis über die schwierig zu erkennende Welt der Spirits, ihrer Emanationen und
des Ektoplasmas. In dieser Hinsicht paßte Conan Doyle zu einer Grundstimmung der
Jahrhundertwende. Stellen wir uns vor: Ein neugieriger, an den Fortschritten der Zeit in-
teressierter Mensch liest in den Jahrzehnten um 1900 in populären Publikationen über
neue wissenschaftliche Entdeckungen: über die Heilkraft des blauen Lichts von Plea-
sonton; über zerfallende, instabile Elemente, über neue körperdurchdringende Strahlen,
entdeckt von Konrad Röntgen; über den endlich gelungenen wissenschaftlichen Beweis
des Ektoplasmas.
Für uns heute ist relativ klar, welche Erkenntnisse in den Bereich der Wissenschaft und
welche in den Bereich der Scheinwissenschaften gehören. Für die Zeitgenossen galt
das viel weniger. Die Konfrontation mit Merkwürdigkeiten und Wunderbarem, mit fast
unverstehbaren neuen Entdeckungen auf vielen Gebieten der Wissenschaft mußte ver-
wirren. Wo waren die Maßstäbe? Merkwürdigkeiten bekamen den Rang des Plausiblen,
Wahrscheinlichen und wurden als zweifelsfreie Fortschritte gepriesen; das hingegen, was
wir als wissenschaftliche Erkenntnisse einzuordnen gelernt haben, schien damals oft ge-
nug phantastisch und unglaubwürdig.
Es ist nicht einfach, uns das Klima der Normalität der Wunder vorzustellen, ein Klima,
in dem tatsächlich Alles möglich schien, in dem Wissenschaft und Technik Dinge schu-
fen und Probleme lösten, die sich kaum jemand vorstellen konnte. Es war aber auch ein
Klima, in dem Gewißheiten in Frage gestellt wurden und in dem oft genug die Limits
zwischen Imagination und Erkenntnis verschwammen. Was war denn nun unglaubwür-
diger: die Zerlegung des Unteilbaren, der Atome, oder die Existenz einer Welt der Toten,
zu denen man Zugang finden konnte mit den im Grund rationalen Mitteln der wissen-
schaftlichen Analyse und mit den neuesten Methoden der Momentphotographie? Wem –
und welchen Beweisen – sollte man nun glauben: den noch unbelegten, gründlich un-
anschaulichen, kontraintuitiven, offenbar weit hergeholten Behauptungen eines kleinen
Patentamtsangestellten aus Bern, der außer mathematisch-physikalischen Spekulationen
jeden sinnlichen Beweis vermied, ja, der es darauf anzulegen schien, der normalen Wahr-
nehmung zu spotten? Da glaubte man doch eher der klaren Evidenz von Photographien
des Ektoplasmas oder des Astralleibs. Merkwürdige Theorien der Rolle von Träumen
und frühkindlichen Erlebnissen bei psychischen Erkrankungen exaltierter Wiener Ober-
schichtfrauen, scheinbar einer schmutzigen Phantasie entsprungen, koexistierten mit der
klar nachgewiesenen Heilkraft elektrischer Schocks. Im heißen Fortschrittsklima um
1900 war es aber gar nicht so wichtig, ob diese Theorien richtig oder falsch waren.
Zusammen genommen schufen sie das kollektive Gefühl technisch-wissenschaftlicher
Wunder, des schwer Vorstellbaren, aber zugleich Sinnlichen. Denn die Sinne betrafen
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die neuen Entdeckungen meistens. In diesem Umfeld hatten realistische Phantastik und
nachweisbare Magie genauso Platz wie die unsinnlichen und wirr scheinenden neuen
Erkenntnisse der Naturwissenschaften.
Magische Technik- und Fliegergeschichten
War nun beides, Phantastik und technisch-wissenschaftlich Neues, miteinander vereinbar?
Für eine Integration von Technik in die Phantastik, oder auch eine neue Phantastik der
Technik, schien die Fliegerei, als typisches High-tech-Feld an der Vorderfront der phan-
tastischen Problemlösungsleistungen der Technik, besonders geeignet. Hier entwickeln
sich schon früh einige Standardmuster, wie etwa Geschichten um Flugzeuge, die in eine
Wolke fliegen und entweder verschwinden und nicht mehr herauskommen; oder um
Stürze aus Wolken, wobei topisch Piloten vor ihrem Tod unklaren Horror äußern.
Eine Variation des Themas, in die ältere literarische Topoi eingekreuzt sind, findet sich
in der Erzählung „They Shall not Grow Old“, aus Roald Dahls Sammlung von Flieger-
geschichten „Over to You“ von 1946. Dort verschwindet ein Jagdpilot in einer Wolke,
wird als vermißt gemeldet, taucht aber zwei Tage später auf und berichtet von einer Art
Himmel toter Piloten und ihrer Maschinen. Zunächst hat diese Geschichte eine lange er-
zählerische Tradition, die von Rip van Winkle über die Frühzeit des Fliegens vor 1914
bis zu Richard Bachs Fliegererzählungen reicht. Sie nimmt öfters die Form von merk-
würdigen, nicht weiter versteh- und erklärbaren Erscheinungen in den Höhen an, die zu
einem Absturz führen. Typisch dafür sind die Legenden, die sich um den Tod des „Alpen-
bezwingers“ Geo Chavez in Domodossola ranken. Eine Konkretisation ist Arthur Conan
Doyles Erzählung „The Horror of the Heights“ von 1913. Dort sind es merkwürdige,
bedrohliche Höhenwesen, die den Flieger, der den Höhenweltrekord brechen will, zum
Absturz bringen. Und geradezu üblich waren bis in die 1920er Jahre die Berichte von
Piloten, die in den Wolken durch merkwürdige, un-natürliche Kräfte die Orientierung
verlieren, ins Trudeln geraten und stürzen, oder sich gerade noch zu einer Notlandung
fangen und dann in der Lage sind, „to tell the story“ – die Geschichten zu erzählen von
irritierenden, unerklärbaren und irrationalen Geschehnissen in der Luft.
Für Künstler und Dichter war das Merkwürdige, magisch Aufgeladene technischer Wel-
ten phasenweise sehr attraktiv, so etwa in den 1920er Jahren. Der so genannte „magische
Realismus“ transformierte die nur scheinbar entzauberte Dingwelt der Neuen Sachlich-
keit. So hatten die einsamen Flugzeuge in den Bildern Franz Radziwills Anteil an seiner
magischen Technikwelt. Sie sind eine komplexe Spätform der Phantasieflüge von He-
xen, verzauberten Reitern oder den Piloten fliegender Teppiche. Franz Kafka ist, wie zu
erwarten, ebenfalls anfällig für Technikgespenster. Er schreibt im März 1922 an Milena:
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Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den
Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken . . . die Gegenseite ist soviel ruhi-
ger und stärker, sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das Tele-
phon, die Funkentelegraphie. Die Geister werden nicht verhungern, aber wir
werden zugrundegehn.
Die böswillige „andere Seite“ verbündet sich entweder mit Technik oder nutzt ihre Po-
tentiale aus, um Menschen zu vernichten.
Magisch aufgeladene technische Gegenstände
Die Integration von Technik in die Phantastik, oder auch phantastische Verarbeitungen
von Technik sind also keinesfalls singuläre Phänomene, und auch nicht beschränkt auf
die Hochphase der literarischen Phantastik vor dem Ersten Weltkrieg. Durchdämonisiert
und von Phantomen umlauert können selbst neueste Felder der Technik sein. Joe Moran,
der kluge Historiker des britischen Straßennetzwerks, beschreibt zwei Phänomene, die
unmittelbar nach der Freigabe der ersten Autobahnabschnitte in den 1960er Jahren auf-
traten. Beide Phänomene sind uns schon bekannt. Das erste ist die magische Praxis des
„Nicht-Berufens“, des Verbots, durch Aussprechen Unheil anzuziehen:
Highway agency workers like to say that a road is ‘q’ instead of ‘quiet’
because keeping traffic moving is a delicate game of controlled chaos and
they are superstitious that the mere act of saying ’it’s quiet today‘ will be
punished for its complacency by instant gridlock.1
Das zweite Phänomen ist eine Art von „Motorway Gremlins“. Joe Moran berichtet: “Six
months after the M1 opened, a rumour circulated that ,phantoms‘ were appearing on it at
night, shadows under bridges that looked like parked cars.”2
Ältere Muster und Vorbilder für die Technikkultur der kleinen Dämonen und des Eigen-
lebens von Dingen hat auch Kurt Schwitters verarbeitet. Seine Geschichte eines durch-
gehenden Motorrades bezieht sich auf die üblichen Geschichten von Pferden, die ihren
eigenen Kopf haben und kaum beherrschbar sind. Sicherlich kannte Schwitters die Topoi
der autonom-böswilligen Gegenstände und spielte sie an:
1 Übersetzung: Verkehrsplaner sagen gerne, die Straße sei „q“ anstelle von „quiet [ruhig]“ da der Verkehrsfluss
ein empfindliches Spiel mit dem kontrollierten Chaos ist und sie abergläubig sind. Schon der einfache Satz
„Es ist ruhig heute“ wird für seine Selbstgefälligeit mit einem sofortigen Stau bestraft.
2 Übersetzung: Sechs Monate nachdem die M1 eröffnet wurde kam ein Gerücht auf, dass auf ihr „Phantome“
auftauchten, Schatten unter Brücken, die wie parkende Autos aussahen.
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Da hatten wir die Schweinerei. Das Tempo hätten Sie mal sehen sollen, mit
dem der Jaul jetzt durchbrannte. Ein D-Zug hätte bei weitem nicht Schritt
halten können. Das Ding begann zu rasen, und ich mußte krampfhaft die
Lenkstange festhalten, und das schüttelte in den Händen, und ich hatte eine
unbeschreibliche Angst. Aber der Jaul fuhr in einem Bogen weiter. Und wei-
ter und weiter. . . . Und mit einem Male läßt das Tempo nach. Das Benzin
muß dem Jaul wohl ausgegangen gewesen sein. Es röchelt noch, dann legt er
sich auf die Seite, und ein Schupo umfängt mich. Ich danke ihm als meinem
Lebensretter, nenne ihn: ,Holder Engel’, aber vollständig ohne Gegenliebe.
Schwitters’ Text über das durchgehende Motorrad kann oberflächlich als Erzählung ei-
nes Berliner Kleinbürgers der Zwanziger Jahre gelesen werden, der als „first time driver“
traumatische Erfahrungen mit einem unvertrauten und schwierig ,bedienbaren‘ techni-
schen Gegenstand macht und das Eigenleben übermächtiger, unbeherrschbarer Mecha-
nik poetisch umsetzt. In typisch Schwitters’scher Manier an der Grenze zur Albernheit
befindlich, avanciert hier die Motorradfahrt zum Ritt auf dem Tiger der autonom gewor-
denen Technik. Nicht nur Roboter und humanähnliche Technik können diese Wirkung
erzielen; nicht allein das „uncanny valley“ der menschenähnlichen Maschinenmenschen
produziert Irritationen. Schon ein Motorrad kann ein Eigenleben entwickeln und beim
Nutzer Panik hervorrufen – ein schlichter Bedienungsfehler läßt es durchgehen. Es gibt
offenbar eine beträchtliche Attraktion der Idee zutraulicher oder widerständiger Objekte,
der Dinge, die einen eigenen – meist bösen – Willen besitzen, die Menschen aber auch
helfen, die sich störrisch oder tierähnlich betragen. Dinge werden oft genug als gefähr-
lich, bedrohlich, böse-anthropomorph, vor allem aber als nicht durchschaubar gesehen.
Das Wohlwollen der Dinge und das ihrer Dämonen muß beschworen werden. Aber auch
dann ist es nur zeitweise gesichert – bis die Maschinen oder die Maschinenmenschen
rebellisch werden.
Unbeherrschbare Flugzeuge
Unerwartetes Eigenverhalten der Maschinen und vor allem Schäden und Unfälle charak-
terisierten die frühe Fliegerei in hohem Maß. Irritations- und Verschwindensgeschichten
ballen sich gerade in der Noch-nicht-Gewöhnungs-Phase vor 1914, in der Unfälle, To-
desstürze und unerklärbare Fehlfunktionen sich häuften. Die Aviatik war in den ersten
Jahren eine höchst gefährliche Aktivität, mit Verlustquoten weit jenseits aller technischen
Sportarten. „Todesstürze“ gehörten zur Normalität von Flugmeetings, Überlandflügen
und Flugwettbewerben. Die Gegenwärtigkeit des Fliegertodes war natürlich ein Thema
der Zeitgenossen. Die Diskurse hatten eine Spannweite von Ekel bis Heldenverehrung;
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sie reichten von einer Ablehnung des gesamten „Luftzirkus“ über sensationalistischen
Journalismus bis zur Heroisierung der „Opfer“, die für den technischen Fortschritt ge-
bracht werden müßten. Individuelle und gesellschaftliche Legitimationen dieser extrem
hohen letalen Unfallquoten waren also erforderlich. Eines der Muster dafür war die magi-
sche Erklärung. Sie ordnet Unfälle semantisch ein und verleiht ihnen, wenn schon keinen
Sinn, so doch eine Form von Erklärung: Unfälle sind danach nicht zufällig, auch nicht
durch technische Fehler hervorgerufen, sondern Resultate widerständiger und böswilli-
ger technischer Objekte – oder, personalisierter, der kleinen böswilligen Gremlins, die
sie besetzen.
Es mußte doch Schuld geben, am Unfall, am Absturz, und wenn keine menschliche
Schuld ermittelbar ist, mußte es andere Interventionen geben. Kontingenzen waren nicht
akzeptabel und durften einfach nicht stehen bleiben. Das erbrütete bei den gefährdeten
Piloten komplexe Systeme der Sinngebung des Sinnlosen von Aberglauben und magi-
schem Denken, die sich in ihrem Verhalten und Handeln zeigten. Ähnlich wie in der
Seefahrt – von der manche Rituale und magische Handlungen stammten – mußten Re-
geln eingehalten werden, damit alles gut ging. Im Zentrum steht der magische Schutz vor
Unfällen und Tod. Überhaupt ist die Seefahrt mit ihren außerordentlich hohen Gefähr-
dungen ein Reservoir von Vorbildern. Dort existiert ein kleines Universum von meistens
bös-, manchmal auch gutwilligen niederen Dämonen, die besänftigt sein wollen: „Davy’s
Locker“, der Klabautermann, die Sirenen; aber auch naturmagisch interpretierte und se-
mantisch aufgeladene Erscheinungen wie das Elmsfeuer oder das Meeresleuchten. Und
wie in der Seefahrt entstanden in der Fliegerei von Anfang an Ritualpraktiken: Frühe
Piloten weigerten sich oft, ohne ihren Talisman zu starten; sie trugen Handschuhe, die
„schon einmal geflogen“ sein mußten; sie gaben ihren Maschinen Namen, malten Au-
gen, Mäuler oder magische Zeichen auf Rümpfe; widmeten sie, wie Ernst Udet, ihrer
Geliebten; unterzogen sich „Lufttaufen“; hatten Angst vor Glückwünschen und bösen
Omen.
Wenn Aberglaube durch die falsche Verknüpfung von Ursache und Wirkung entsteht,
dann war die frühe Fliegerei eine buchstäblich wunder-bare und wirksame Brutstätte für
solchen Aberglauben. Denn das Umgehen mit frühen Flugmaschinen lieferte den Kon-
strukteuren und Piloten Lektionen in scheinbar nur sehr schwach verknüpften Ursache-
Wirkungs-Verhältnissen. Was sollte man davon halten, daß man, um korrekt zu landen,
das Höhensteuer nicht ‚drücken‘ durfte, sondern genau das Gegenteil tun und ,ziehen‘
mußte? Wie konnte man Maschinen fliegen, die kaum zu beherrschen waren? Wie soll-
te man lernen, daß in manchen Bediensituationen kontraintuitiv und kontrarational zu
handeln war, und in manchen gerade nicht? Der Pilot Cecil Lewis beschrieb in seiner
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Autobiographie „Schütze im Aufstieg“ ein französisches Morane Parasol-Jagdflugzeug
von 1915, das einen Eigenwillen besaß:
Nicht einen Augenblick konnte man sie sich selbst überlassen; so lange man
in der Luft war, musste man sie jede Sekunde in der Gewalt behalten. Die
anderen Kontrollen waren, um die Sache noch schwieriger zu machen, prak-
tisch so gut wie nicht vorhanden.
Eine solche Maschine war ein hochkomplexes aerodynamisches System oft träge auf Ru-
derausschläge reagierend, dann aber übersensibel, rasch außer Kontrolle geratend. Hier
trat ausgeprägtes Sprungverhalten auf, das sich besonders beim „Abrutschen“ und „Über-
ziehen“ offenbarte. Das bedeutet, daß ein scheinbar stabiles System sich bei kleinsten
Änderungen in ein sehr instabiles verwandelt, mit meistens gräßlichen Folgen. Aus dem
Bündel unbeherrschter und unverstandener technischer Probleme ragten als besonders
tückisch die Eigenschwingungen der Tragflächen heraus und die Verlagerungen des Auf-
triebsschwerpunkts. All das war lange nicht formal beschreibbar und berechenbar. Flug-
maschinen sperrten sich gegen naturwissenschaftlich-technische Analyse und Lösungen.
Die frühen Piloten mußten mit technischen Artefakten umgehen, die einen hohen Grad
von Unvorhersehbarkeit besaßen und in mancherlei Hinsicht scheinbar kausal entkoppelt
reagierten, mit dem Resultat der Irritation der Piloten, die mit dieser Entkoppelung nur
unzureichend vertraut waren. Die Unfallraten waren dementsprechend außerordentlich
hoch. Und erfahrungsgeleitetes Wissen war kostbar, konnte aber kaum weiter gegeben
werden. Nicht viel Piloten überlebten solche Flugzustände, um davon zu berichten und
Gegenmaßnahmen zu lehren. Wo Unerklärtes, Unverstandenes, scheinbar Unerklärba-
res ständig lauerte, wurden nichtrationale Erklärungen plausibel. Waren Flugzeuge viel-
leicht gar nicht technisch-wissenschaftlich rational verfaßt? Ein Muster, mit dem darauf
reagiert wurde, war die magische Erklärung des Verhaltens von Flugzeugen, und das Ent-
stehen entsprechender Aberglaubenssysteme und Praktiken, um das erratische Verhalten
der Maschinen zu beeinflussen. Dann kommt es zu ungewöhnlichen Mensch-Technik-
Interaktionen angesichts von gefährlicher Kontingenz.
Piloten haben es mit Reaktionen des Artefakts zu tun, die scheinbar nicht mit Bedienhan-
deln verkoppelt sind. Kontraintuitive Bedienung war in vielen Fällen normal und erfor-
derlich; ein „eigensinniges“ Objekt stellte merkwürdige Bedienungsanforderungen. Dies
mußte die Bediener irritieren, die bei der Interaktion mit Technik Kausalität und ,ratio-
nales‘ Verhalten ,erwarteten‘. Wenn nun diese Erwartungen nicht erfüllt wurden, wenn
ein Segelboot nicht so hoch am Wind segeln ,wollte‘ oder ein Flugzeug nicht dem Quer-
ruder ‚gehorchte‘, wie es unter den Umständen plausibel, vernünftig und erwartbar war,
dann bedurfte das nicht nur einer Anpassung an die unerwarteten, scheinbar irrationalen
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Erwartungen des technischen Artefakts, sondern eben auch der Erklärung oder Plausibi-
lisierung dieses merkwürdigen Verhaltens. Und das schien Technikmagie zu leisten, oder
eben Aberglaube. Interpretierbar ist dies mit Immanuel Kant: Aberglaube sei „der Hang,
in das, was als nicht natürlicher Weise zugehend vermeint wird, ein größeres Vertrauen
zu setzen, als was sich nach Naturgesetzen erklären lässt.“ Die frühen Piloten vermein-
ten tatsächlich, mit „in nicht natürlicher Weise“ funktionierenden Objekten umzugehen.
Die Kombination von Unüberschaubarkeit und Gefahr ergab in der frühen Fliegerei eine
aberglaube- und magieträchtige Mischung. Notwendig für die Pionierflieger war das Um-
gehen mit komplexer, nur teilweise oder kaum verständlicher und dazu hoch gefährlicher
Technik, oder mit kaum kalkulierbaren naturalen Risiken. Solche Nutzungsbedingungen
haben Formen der Thematisierung und handelnden ,Bewältigung‘ hervorgebracht, die
einen langen kulturellen Schatten warfen. Es galt, die Nichtbeherrschbarkeit von tech-
nischen Systemen kulturell aufzufangen und zu kompensieren, erratisches Artefaktver-
halten von Flugzeugen zu erklären, und vor allem einen semantischen Rahmen für die
allgegenwärtigen Gefahren zu konstruieren. Was technisch unverstehbar ist, wird kultu-
rell verstehbar hergerichtet. Fliegen vor 1920 war also ein sensibilitätserforderndes Han-
deln in einem regelungsträgen, sich kontra-„natürlich“ verhaltenden hochgefährlichen
sprunghaften System, das als eigensinnig wahrgenommen wurde. „Natürliches“ Verhal-
ten war dabei möglicherweise ebenso gefährlich wie automatisiertes Handeln oder im
Umgang mit anderen Mobilitätsmaschinen, wie etwa Autos, erworbene Reflexe. Wenn
Flugzeuge nun anthropo- oder zoomorph als freundliche oder tückische Wesen wahrge-
nommen wurden, dann müssen diese Wesen nicht nur domestiziert, gezügelt, beherrscht
werden, sondern man muß sich auch in ein beruhigendes, sanft stimmendes, spirituelles
Verhältnis zu ihnen setzen.
Da ist Magie nicht mehr weit. Und nicht mehr weit ist man dann entfernt davon, daß das
Umgehen mit diesen widerständigen und eigensinnigen Artefakten und Artefaktsystemen-
nicht nur rational sein kann – also waren Beschwörungen und magische Praktiken erfor-
derlich. Weil sich die frühen Flugzeuge arbiträr oder gar kontraintuitiv benahmen, mußte
man arkanes Bedienwissen erwerben und brauchte geheime Kenntnisse. Das wies dem
Piloten eine Rolle als Wissender, als Eingeweihter, zu.
Der Magier am Steuerhebel
Zu den Ingenieurhelden des 19. Jahrhunderts, die sich selbst als Hohepriester des Wir-
kungsgrades stilisierten, gesellten sich nun die Gemeindepriester und Ministranten der
gelungenen Pionierflüge. Kafka beschreibt im Bericht „Aeroplanen in Brescia“ vom Sep-
tember 1909 den Anlaßprozeß des Flugmotors von Louis Blériot und seiner Mechaniker
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als einerseits traumhaft-unverständlichen, andererseits durchritualisierten Vorgang. Und
das ist beileibe nicht singulär. Der Habitus des Pionierpiloten und die Praxis des öffent-
lichen Zelebrierens der „Flugkunst“ weist dem Pilot und seinem Mechaniker-Famulus
neue Qualitäten zu. Die Personen, die mit solchen scheinbar und anscheinend rational
entkoppelten Maschinen umgehen können, entwickeln zweifelsfrei Magiereigenschaf-
ten. Sie müssen in ein dialogisches Verhältnis zu den magisch besetzten Dingen tre-
ten, das aber selten symmetrisch ist. Man wird entweder von den Eigen(un)logiken der
Dinge beherrscht oder man muß Techniken des Beherrschens sich erarbeiten, also magi-
sche Praktiken lernen. Der magiernahe Pilot ist nicht „ordinary“, sondern herausgehoben;
ihm wird von Anfang an ein hoher Status zugewiesen und geheimes Wissen zugetraut.
Vor ihm verneigen sich sogar die Priester-Poeten, die bisher die höchste Deutungsmacht
beansprucht hatten: Gabriele D’Annunzio umschwärmte und umschmeichelte den ameri-
kanischen Piloten Curtis, der ihm beim Flugmeeting von Brescia die Gnade der Lufttaufe
gewährte. Der Magier am Steuerhebel geht mit Technik um, die einerseits sehr persönlich
und sehr körperbezogen ist und andererseits durch nicht-rationales Handeln beeinflußt
und beherrscht werden muß. Er ist nicht allein durch sein Ritualhandeln herausgehoben
aus der bewundernden Menge, sondern auch durch seine Kleidung und seine physische
Distanz, bei der die Absperrung des Flugfeldes wie die katholische Trennung des Alt-
arbereichs von der Gemeinde der Gläubigen wirkt. Magie grenzt einerseits immer die
Nicht-Initiierten aus; aber das macht andererseits auch ihre Faszination aus.
Somit folgt der Pilot einem Muster der Magie, wie es in der Encyclopedia Britannica als
„nichtspirituell“ bezeichnet wird, nämlich als Handelnder, der durch geheimes Wissen
über-menschlich tätig wird: “This non-spiritual element in magic depends on imagined
powers and correspondences in nature, of which the adepts avail themselves in order to
discover hidden knowledge, and to act on the world around them by means beyond the
capabilities of men”3 Für „Natur“ lies „Technik“, und schon befinden wir uns mitten in
der magischen Vorstellungswelt der frühen Flieger. Aber zugleich sind die Piloten doch
noch mehr, nämlich Vermittler eines Größeren: der modernen Technik insgesamt und
ihrer Wunder. Für diese wunscherfüllende, wunderbare, nahezu transzendente Technik
ist das ,erhobene‘, sich aus der Menge und hoch über diese sich erhebende Flugzeug und
sein Technikmagier oder Schamane das passende Zeichen und Symbol.
3 Übersetzung: Das nichtspirituelle Element der Magie bezieht sich auf imaginierte Kräfte und deren Entspre-
chungen in der Natur, die sich die Adepten zunutze machen, um verstecktes Wissen zu entdecken, und um
damit auf die Umwelt mit Mitteln einzuwirken, die über menschliche Kräfte hinaus gehen.
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Technikgeschichte und Technikmagie
Wie kommt die Historiographie mit magischen Praktiken, die mit Technik immer wie-
der verbunden sind, zurecht? Nicht sonderlich gut offenbar, denn sonst hätte dieses
große Feld schon längst die Aufmerksamkeit erregt, die es verdient hat. Man spürt eine
grundsätzliche Skepsis: Dürfen die das denn? Sind nicht alle diese magischen Praktiken
angesichts der prinzipiell rational orientierten, wissenschaftsbasierten Technik bloßer
Humbug? Ironisch hat schon Robert Musil sich gewundert, daß Ingenieure, die schein-
bar mit „ihren Reißbrettern fest verbunden waren“, und die ihren Rechenschieber „als
einen harten weißen Strich über dem Herzen“ tragen, in ihrem Privatleben alles andere
als rational sind und ihre Uhrketten „eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als be-
fände sie sich in einem Gedicht“. Gregor von Rezzori bekennt als „epochenverschlep-
pender Abendländer“, „daß die Vernunft das Mystische in Kauf zu nehmen hätte“. Beide
legen uns nahe, daß wir die Frage nach einer rationalen Verfaßtheit von Technik ebenso
neu stellen sollten wie die Frage nach der kulturellen Verarbeitung von Technik unter
diesen Gesichtspunkten. Die technische Kultur ist eben nicht das Feld der Vernunft, der
Kühle, der symbolischen Rationalität.
Wir müssen uns also fragen, welchen impliziten Normen für die Thematisierung von
Technik wir anhängen. Wenn uns magische und abergläubische Haltungen zur Technik
unbehaglich sind, dann müssen wir unsere eigenen kulturellen Konstruktionen überprü-
fen, wie wir Technik wahrnehmen und darstellen. Ist unsere Vorstellung von ,richtiger‘,
adäquater oder gar erlaubter Technikthematisierung aufrecht zu halten? Woran, bitte,
messen wir die Geltung solcher Normen? An Funktionalismusideen des Bauhauses, die
offenbar einen langen Schatten werfen? Für Historiker ist das nicht sinnvoll und führt zu
Fehleinschätzungen. Ideen, die in bestimmten historischen Debattenkontexten formuliert
und als universal gültig deklariert worden sind, sollten nicht deskriptiv als universal gül-
tig gesetzt werden. Daraus folgt: Vielfalt in der Technikthematisierung ist zu verstehen,
zu kontextualisieren und zu interpretieren. Es lohnt also, das ganze kulturelle Spektrum
der Technikwahrnehmung genau anzusehen, auch seine Grauzonen. Erst dann können
damit verbundene Fragen unbefangener angegangen werden. Etwa: Ist die Verbindung
von Technik und Magie ein Symptom für noch unzulängliche oder gestörte kulturelle In-
tegrationsformen von Technik, oder gerade, im Gegenteil, für eine gelingende? Ist diese
Form der Verarbeitung ein Zeichen für Irritation durch Technik, oder eher schon für ein
Selbstverständlichwerden?
Eine magisch durchstrukturierte Welt, wie sie Friedrich Theodor Vischer oder Doderer
gebaut haben, hat offenbar Platz für Technik, für unzuverlässige, unfallträchtige Technik
ebenso wie für große systemische Technik. Technik wiederum hat Platz in einem sanft
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magischen, phantastischen Weltverständnis. Und magische und abergläubische Wahr-
nehmungen und Praktiken scheinen recht gut zur Thematisierung von Technik zu passen.
Es gibt keine zwei Kulturen der Phantastik. Uns mag wohl irritieren, daß das scheinbar so
rational ausgerichtete, scheinbar nur der Wissenschaft und kausalem Denken verpflichte-
te Feld der Technik Platz findet für Dämonen, Aberglauben, Magie oder Schamanentum.
Aber wir müssen akzeptieren, daß es keine ,richtige‘, erwartungsgerechte Form der The-




Zwischen den ersten erfolgreichen Motorflügen der Brüder Orville und Wilbur Wright
im Jahr 1903 und dem spektakulären ,Aeronautikjahr‘ 1909 wurde nicht nur das Problem
des gesteuerten, dauernden Kraftfluges gelöst, sondern es entstanden auch die Grundaus-
legungen der Flugmaschinen: Ein- und Doppeldecker mit Zugpropellern oder Druck-
schrauben. Die Besonderheit dieser erfolgreichen Flugzeuge war, daß sie alle Vorbilder,
die die Natur für das Fliegen bereitstellte, ignorierten.
Das bedarf der Erklärung. Denn noch kurz vor den erfolgreichen Flugversuchen war das
anders. Noch um 1900 wurden die meisten Fluggeräte von fliegenden Tieren abgeleitet
oder von ihnen angeregt. Das waren etwa die „Normal-Segelapparate“ von Otto Lilien-
thal, aber auch eine Reihe von Flugmaschinen, die an die phantastischen Erfindungen
von Jules Verne erinnern, und von diesen vielleicht sogar inspiriert wurden. Dazu ge-
hörte etwa der Pénaud-Gauchot-Dampfflieger von 1876, der wie eine große Motte aus-
sah. Noch merkwürdiger war Clément Aders „Éole“ von 1890. Ader war getrieben von
der Idee einer nationalistischen Technik, mit der effiziente Rache an Deutschland geübt
werden könnte. Sein Fluggerät gehörte zur „Kultur der Niederlage“ Frankreichs nach der
Schmach von 1870/71, wie Wolfgang Schivelbusch dies interpretierte.
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Inspiriert war die „Éole“ eher von Fledermäusen als von Vögeln, erkennbar an der fin-
gerrippenartigen Flügelspreizung und der merkwürdigen Wölbung der Flächen in der
Vorderansicht. Ein wenig späteres Konstrukt des Erfinders, die „Avion III“ von 1897,
fünf Jahre nach dem Erscheinen von Bram Stokers „Dracula“ entworfen, ist noch stär-
ker ein Kind der typischen Jahrhundertwende-Phantastik. Das vage Gotisch-Hybride, die
düstere, unklar bedrohliche Gestalt wirkt heute noch, wenn man diesen riesigen Fle-
dermausflieger im Pariser Musée des Arts et Métiers während der Öffnungszeiten unter
guter Beleuchtung betrachtet. Sähe man ihn nachts, im dunklen, leeren Raum des his-
toristischen Prachttreppenhauses des Museums, wäre der Eindruck eines technisch ma-
terialisierten Flugalptraums vermutlich überwältigend. Die frühe bionische Geschichte
des Fliegens kulminierte in Lilienthals Gleitern. Der erfolgreiche Erfinder perfektionierte
seinen bionischen Ansatz. Sein Buch „Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst“, er-
schienen 1889, war grundlegend für das Naturstudium als Bedingung für die Möglichkeit
des Menschenfluges. Es ist zu Recht berühmt, und gilt als Paradebeispiel eines erfolgrei-
chen bionischen Ansatzes, der überhaupt erst seine vielen hundert Gleitflüge von seinem
„Fliegeberg“ ermöglicht hatte.
Aber bei allem Respekt vor dem Fortschritt der „Fliegekunst“ und vor den konstrukti-
ven wie den akrobatischen Leistungen: Lilienthals Ansatz hatte ernste Beschränkungen.
Seine Gleitflüge waren nur einem geübten Turner wie ihm möglich, da sie balancierend
und mit raschen Körperbewegungen reagierend erfolgen mussten. Der Flieger steuerte
nicht aerodynamisch, sondern hatte, artistisch parierend, den Gewichtsschwerpunkt in
der Nähe des Auftriebsschwerpunkts zu halten. Das war konstruktions- und prinzipbe-
dingt nicht unter allen Umständen möglich. So starb denn auch Lilienthal im Jahr 1896:
Er konnte offenbar eine Bö nicht mehr durch das Schwingen seiner Beine, schwerpunkt-
verlagernd, ausgleichen, geriet in einen ,überzogenen‘ Flugzustand, bei dem die tragende
Strömung abriß, und stürzte ab. „Opfer müssen gebracht werden“, so seine letzten Worte.
Diese gefährliche und fordernde Flugcharakteristik erfuhren alle, die auch nach seinem
Tod mit Nachbauten seines bionisch inspirierten „Normal-Segelapparats“ experimen-
tierten. Unfälle gab es oft. Und nun kam es zu einem folgenreichen und bedeutsamen
Wandel: Eine amerikanische Fliegergruppe, die anfangs mit Lilienthal-inspirierten Gleit-
fliegern experimentierte, machte sich bald frei von seinen Einflüssen und gab den bioni-
schen Ansatz auf.
Octave Chanute, ein erfolgreicher professioneller Ingenieur, Vorsitzender der amerikani-
schen Gesellschaft der Zivilingenieure, und „closet aerophile“ (heimlicher Aerophiler),
begann nach seiner Pensionierung mit einem ganz neuen Ansatz. Zusammen mit einer
Gruppe Gleichgesinnter analysierte er das aus Auftrieb, Steuerung, Tragstruktur und An-
trieb zusammengesetzte Flugproblem und legte es luzid in seinem Buch „Progress in
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Flying Machines“ dar. Und nun begann er von diesen einfachen Prinzipien aus zu kon-
struieren. Störche, Fledermäuse oder Flughörnchen kamen bei ihm nicht mehr vor; da-
gegen Träger und Brücken mit Kompressions- und Tensionselementen. Chanute wußte
viel über Tragwerke, und wandte sein Wissen auf eine Drei-, später Doppeldeckerkon-
struktion an. Die Tragflächen seines Gleiters bildeten einen modifizierten „Pratt truss“,
einen auf Kompressions- und Spannungselementen beruhenden Brückenträger, wie er
von amerikanischen Eisenbahningenieuren routinemäßig gebaut wurde. Und das Ergeb-
nis war nun gar nicht mehr bionisch. Heraus kam ein angulares, klar gegliedertes und sta-
tisch sauber durchkonstruiertes Fluggerät, das zudem viel besseres Flugverhalten als Li-
lienthals Baumuster zeigte. Diese konsequent ingenieursgerechte und – das Wichtigste –
gut und gefahrlos gleitfähige Tragflächenstruktur wurde von den Gebrüdern Wright über-
nommen. Auch sie hatten, außer ein paar inspirierenden Beobachtungen zum Anfang,
nichts mit Bionik im Sinn. Auch sie setzten auf eine konstruierende, kühl von den An-
forderungen gedachte Herangehensweise, ohne Vorbilder der Natur zu beachten.
Das war neu und endlich erfolgreich. Denn erst als der bionische Pfad zum Fliegen auf-
gegeben worden war, als man problembezogen und genuin technisch an das Flugproblem
heran ging, als kein ernst zu nehmender Flugpionier auf Flügelschlagmaschinen wie „Or-
nithopter“ setzte, als gefiederte vogelähnliche Flügel endlich verschwanden, war eine Lö-
sung möglich. Eine These liegt nahe: Bionik war wahrscheinlich ein jahrhunderte- und
jahrtausendelanger Irrweg zur Lösung des Flugproblems. Nahezu alle erfolgreichen Kon-
strukteure der Pionierzeit nahmen Abschied von einer Anlehnung an den Vogelflug und
von einer direkten Inspiration durch die Natur. Erst nicht-bionisch inspirierte Flugma-
schinen flogen. Der Erfolg des Fliegens nach 1895 erscheint als Resultat einer Kippfigur,
aus bionischen Ansätzen gewendet ins Einfachere und technisch völlig Eigenständige.
Wie steht es um die Ausnahmen? Angeführt wird immer wieder die „Taube“, das elegan-
te, schon in größeren Stückzahlen gebaute deutsche Standardflugzeug, das vor 1914
Wettbewerbe gewann, und mit dem die Abteilungen der Kaiserlichen Fliegertruppe
in den Großen Krieg zogen. Hier waren die bionischen Bezüge komplex: Inspiriert
wurde die Kontur der Tragfläche zunächst nicht von dem Vogel, sondern vom Zanonia-
Flugsamen, dessen dynamische Eigenschaften als „Nurflügel“-Gleiter von dem österreich-
ungarischen Ingenieur Igo Etrich untersucht wurden. Aus der konstruktiven Umsetzung
dieses inspirierenden Vorbilds entstand schließlich, nach Prioritäts- und Patentstreitig-
keiten, die hier nicht interessieren, die Rumpler-Taube. Also doch ein erfolgreicher
bionischer Ansatz? Kaum. Denn nur in der Draufsicht zeigt die „Taube“ ihre schöne,
geschwungene, vogelnahe Tragflächenform. Von vorn gesehen sieht die Maschine viel
uneleganter aus und zeigt ihre konstruktive Herkunft: Ein dicker Rohrträger, „Brücke“
genannt und damit auf die eigentliche Herkunft dieser Konstruktion verweisend, liegt
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unter der Fläche, und zwei vertikale Spanntürme, dazu zahlreiche und komplexe Ver-
spannungen und Verstrebungen, zug- und druckbelastet, stabilisieren das so elegant wir-
kende Tragdeck. Auch die Taube zeigt einen „Pratt Truss“ als Basiskonstruktion. Dieser
Träger ist jedoch bionisch, oder eher biomorph, getarnt, und nur aus einer Perspektive,
nämlich in der Vorderansicht, deutlich erkennbar. Und schließlich erwies sich die so-
wieso nur im Grundriß erkennbare Taubenform als Sackgasse. Denn die Umrisse der
Tragfläche sagten offenbar gar nichts aus. Die vogelnah scheinende Planform war of-
fensichtlich völlig arbiträr und hatte gar nichts mit den anerkannt gutmütigen, stabilen
Flugeigenschaften der Taube zu tun. Zwischen 1912 und 1915 imitierten Konstrukteure
das Muster häufig, weil sie diese Eigenschaften schätzten, und wohl auch deswegen, weil
das Flugbild dadurch attraktiver wirkte.
Das ist durchaus bezeichnend. Bionik verkam nun zum bloßen Eindruck des Naturnahen,
behielt aber spätestens seit der Hochindustrialisierung, also seit den 1880er/90er Jahren,
ein außerordentlich günstiges Image. Sich an der Natur zu orientieren, wurde gerade
von Nichttechnikern und vom großen Publikum gut aufgenommen und viel stärker po-
sitiv kommentiert, als der tatsächliche Einfluß auf technische Konstruktionen dies recht-
fertigte. Man muss die recht wenigen propagierten und gehypten bionischen Lösungen
einmal mit den vielen erfolgreichen, aber weniger herausgehobenen genuin technischen
Ansätzen konfrontieren, die keine Naturvorbilder hatten. Gleit- und Segelflugzeuge der
Frühphase unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg sind hier beispielhaft. Es waren in
manchen Fällen vergrößerte Modellflugzeuge von sehr einfacher Konstruktion, oft von
kleinen Gruppen mit bescheidenen Hilfsmitteln an Geld, Werkstatt und Werkzeug fer-
tiggestellt, und schon deswegen minimalistisch gedacht. Von der ersten, nur 12 kg wie-
genden und mit Ölpapier bespannten Gleitflugmaschine des Schülers Willi Pelzners wird
berichtet, dass die Baukosten gerade einmal 18,50 Mark betrugen. Immerhin waren da-
mit Flüge von 500 m Länge möglich. Ernst Freiherr von Lüttwitz baute 1920 innerhalb
von vier Tagen einen flugfähigen Hängegleiter aus Dachlatten, Draht und Packpapier von
20 kg Gewicht zusammen. Er konnte selbst einen Bauirrtum, als er nämlich versehentlich
zwei rechte Tragflächen gebaut hatte, schnell wieder korrigieren.
Pelzners und von Lüttwitz’ Geräte waren nicht bionisch, ebensowenig wie der „Flyer“
der Gebrüder Wright. Bei all diesen Konstruktionen lag das Innovative eben nicht in
der naturnahen Auslegung oder im bionisch inspirierten Bauverfahren, sondern in der
außerordentlichen Simplizität. Diese Fluggeräte zeigen den Erfolg eines technisch effizi-
enten Ansatzes, der zurück geht auf erste Prinzipien, gekennzeichnet durch konstruktive
Aufwandreduktion, um das geforderte Ziel zu erreichen. Das Prinzip des Philosophen
William Ockham, genannt Jahrhunderte nach seinem Tod „Ockhams Rasiermesser“, for-
dert, daß für die Lösung eines Problems möglichst wenige Annahmen gemacht werden
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sollen. Ockhams Rasiermesser in der Technik hieße dann, dass möglichst wenige Vor-
Annahmen und hypothetische Leitideen für die Lösung einer technischen Aufgabe erfol-
gen sollten. Nun ist aber ein bionischer Ansatz, selbst wenn er nur Lösungsphantasien
inspirieren sollte, eine solche Vor-Annahme – eine Hypothese, dass aus der Natur kom-
mende Anregungen für ein technisches Problem per se besser seien als pure technisch
induzierte Lösungswege. Und nun ist endlich über ein durchaus schwieriges, ja heikles
Thema zu reden, nämlich über die hidden agenda der Bionik-Begeisterung. Die andau-
ernde kollektive Faszination des Lernens von der Natur ist auch eine Projektion von
Träumen einer sanften, nicht intrusiven, nicht nur naturanalogen, sondern sogar ,natür-
lichen‘ Technik. Bionik wird, so scheint es, wegen eines Bündels von Attraktionen ge-
feiert: als idealer Königsweg neuer Kreativität, als Inspirationsquelle für Innovationen,
als Ideologie einer neuen sanfteren, naturnäheren und imaginativen Technik schließlich,
einer Technik, die schon fast keine mehr ist. Technikferne Technik, wie sie sich in Bionik
fokussiert, scheint eine wünschenswerte Vorstellung, die selbst eine lange Tradition hat:
organische Technik, untechnische Technik, Technik, die ihre Technizität herunterspielt –
kurz: mikroinvasive Technik. Umgekehrt waren bionische Ideen immer dann wenig at-
traktiv oder sogar etwas lächerlich, wenn große, systemische Technik geschätzt wird und
kulturell akzeptiert ist. Die großen Planungsutopien der 1930er Jahre, der Industriali-
sierungsplanungen der totalitären Sowjetunion Stalins oder des landschaftsverändernden
„New Deal“ Roosevelts, hatten nichts mit Bionik im Sinn.
Attraktiv war symbolisch naturnahe Technik hingegen für den Nationalsozialismus. Des-
sen Technik war ambivalent und widersprüchlich: Man brauchte sie, mindestens als
Werkzeug für den kommenden Revanchekrieg und für Expansions- und Großmacht-
pläne. Aber zugleich widersprach vernunftbetonte Technik den rationalitätsfeindlichen
und empfindungsdominierten Vorstellungen ebenso wie den industrieskeptischen Ideen
des „ewigen Bauern“, der „Blut und Boden“-Ideologie und der Ablehnung der „jüdi-
schen“ Wissenschaft. Als Konsequenz – oder als Kurzschluss – sollte eine spezifisch
deutsche Herangehensweise an Technik entwickelt werden. Und zur ,Überwindung‘
einer bloß kalten, rationalen Technik, als spezifisch deutsche, organische, scheinbar
naturversöhnende Technik schienen bionische Ansätze wunderbar geeignet; sie beka-
men damit eine politische Dimension. Der spätere Motorpionier und nationalradikale
Jugendführer Felix Wankel, einer der ersten jungen Nationalsozialisten in Heidelberg,
formulierte immer wieder die Idee einer organischen Technik, die zugleich naturnah
und militärisch nutzbar sein sollte. Seine Entwürfe von Booten waren lebenslang bio-
nisch inspiriert und bekamen Tiernamen. In dieser Hochschätzung von Bionik stand
Felix Wankel nicht allein. Beispielsweise soll Adolf Hitler Ferdinand Porsche die Form
des geplanten „KdF-Wagens“ empfohlen haben: „Er soll wie ein Käfer aussehen. Sie
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brauchen nur die Natur zu betrachten, um herauszufinden, was Stromlinienform ist.“ Wir
haben es bei der Hochschätzung von Bionik also offenbar mit den Illusionen einer organi-
schen Technik zu tun, einer Technik, die Härte und Unpartialität vermeiden möchte, und
die so tut, als sei sie versöhnbar mit der Natur – einer Natur, die als eher unwandelbar,
prinzipiell gut und vielleicht sogar anbetungswürdig gesehen wird.
Nehmen wir das Beispiel des am Kofferfisch orientierten Mercedes-Prototyps „bionic
car“ von 2005. Daß auch dieses, angeblich durch einen Kofferfisch inspirierte Automobil
Ressourcen verbraucht und im Stau steht, macht anscheinend weniger, wenn man an ein
Tier andocken kann, und dabei noch die Würde und Aufwertung durch pfiffige Kreativität
bekommt, die die plakatierte Orientierung an der Natur mit sich bringt. Bionik erscheint
als Werkzeug der Konstruktion von Harmonie, als Mittel der Großen Versöhnung von
Natur und Technik; als Technik, die wunderbar für Technikskeptiker gemacht zu sein
scheint. Und damit wird Bionik zu einer der erfolgreichen Verkaufsverpackungen für
Technik in einem potentiell technikskeptischen Umfeld, in einer Kultur, die anderes von
Technik verlangt als planerische Rationalität und kühle Effizienz; und die sinnliche und
weniger intrusive Technik fordert.
Welche argumentativen Salti man auch macht, wie differenziert man auch vorgeht, ob
es sich nun um eine Orientierung an Lösungen der Natur oder an Prinzipien der Natur
handelt – immer mobilisiert man das ersehnte Image von Sanftheit und die Dignität ei-
nes technikfernen Bereichs. So lange man sich an Natürlichem, an Tieren und Pflanzen,
orientiert, ist Technik ja gar nicht so schlimm. Man holt die Natur ins technische Boot
und verwandelt so Technik in etwas weniger Gewalttätiges und Naturfernes. Wo harte,
gnadenlose und ahumane Technik war, muss sanfte, organische und versöhnliche Natur
werden. Und das, so die Botschaft, ist auch noch funktional überlegen. Neben elegante-
ren und effizienteren technischen Lösungen fallen auch noch zusätzliche Geschenke ab:
der Bonus einer eleganteren Kreativität, und der Bonus der richtigen Moral. Zum techni-
schen Gewinn treten Profite des Wissens um einen moralischen windfall profit hinzu.
Auch Technikskeptiker vermögen sich hier wiederzufinden, bekommen Andockmöglich-
keiten, bekommen ein warmes und gutes Gefühl vermittelt: Ist ja wohl gar nicht so
schlimm, diese Technik, wenn sie so naturnah ist. Bionik ist ein wunderbarer kulturel-
ler Akzeptanzgenerator, ein Verpackungsmittel der durchtechnisierten Welt. Das also ist
das geheime Agendum der Bionik. Es geht eigentlich gar nicht um Lernen von der Na-
tur, sondern um ein besänftigendes Image beim Umgang mit harter Technik. Ich bin mir
sicher, dass Bionik als moralisches Verkaufsverfahren von Technologie in technikskep-




In der Reihe der spektakulären Verbrechen in Berlin, der Verbrecherhauptstadt Euro-
pas, ragte eines hervor und erregte höchste Aufmerksamkeit: Im Januar 1929 war in den
Tresorraum der Diskonto-Bankgesellschaft eingebrochen worden, und die Schließfächer
waren geleert worden. Man stellte das erst viel später fest, weil die Tresortüre blockiert
war. Wie groß die Beute tatsächlich war, ist nie festgestellt worden. Die Inhaber der
Schließfächer machten keine genauen Angaben, weil sie wahrscheinlich das Geld nicht
bei der Steuerbehörde gemeldet hatten. Der Schaden wird wohl jenseits von zwei Mil-
lionen Reichsmark gelegen haben. Die Öffentlichkeit fand dieses Verbrechen nicht nur
faszinierend, weil es offenbar mit äußerster Energie und mit Wagemut begangen worden
war, sondern weil eine neue Technik eingesetzt wurde. Der Tresorraum war nicht mit
„kalter Arbeit“, mit Stemmeisen und Brechstange, aufgemeißelt und aufgehebelt wor-
den, sondern wurde viel eleganter geöffnet: mit dem Schneidbrenner.
Das war ein damals recht neues Gerät: Eine außerordentlich heiße, ,scharfe‘ Flamme
wurde durch Azetylen und Sauerstoff erzeugt – deshalb auch der zeitgenössische Name
„Sauerstoffgebläse“. In den 1920er Jahren wurde das Azetylengas in der Regel in gro-
ßen Reaktoren, also Kesseln, aus Kalziumkarbid und Wasser direkt in den Werkstätten
erzeugt. Das war eine stinkende, ständige Überwachung erfordernde Angelegenheit. Die
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Kessel waren zudem groß und unhandlich. Erst um die Mitte der 1920er Jahre verbreitete
sich Azetylengas in Druckflaschen, ähnlich wie zuvor Sauerstoff. Der Schneidbrenner
war nun handlich geworden: zwei tragbare Flaschen, zwei Schläuche, ein Handbrenner.
Das war die technische Basis des Diskonto-Einbruchs. Und offenbar mußte man nun
nach einer neuen Gattung des Verbrechers suchen. Der Geldschrankknacker alten Typs,
der „Schränker“, mußte körperlich ebenfalls gebaut sein wie ein Schrank, um Brech-
stange und „Knabber“ einsetzen zu können. Kraft und Ausdauer waren also erforderlich,
kaum aber Witz und Imagination. In den polizeibekannten Subkulturen der Berufsver-
brecher fielen deshalb die „Schränker“ auf; die Ermittler wußten recht genau, wo und
nach welchem Schurken sie suchen mußten. Der technik-basierte Einbruch neuer Art
erforderte die Suche nach einem neuen Ganoventyp.
Daß in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts Verbrechen eine enorme Faszination aus-
übten, ist bekannt. Prototyp ist natürlich Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes, der
komplexe intellektuelle Amateur mit Zügen des Nervösen und Gelangweilten, mit sei-
nem ennui und seinem Jagdfieber, seinem Gebrauch illegaler Stimulantien und seines
scharfen Geistes. Daß eine solche Persönlichkeit sich ausgerechnet Detektion als heraus-
fordernde Beschäftigung aussuchte, setzte voraus, daß die „Fälle“ spannend genug wa-
ren – daß also die Köpfe hinter den Verbrechen kreativ und intellektuell sein mußten. Der
kreative Detektiv und der kreative Verbrecher spiegelten einander. Und die imaginativen
Gentleman-Verbrecher, wie Arsene Lupin oder Hornungs Raffles, wurden genauso zum
kulturellen Leitbild wie die intellektuellen Gentleman-Detektive. Spannend waren beide
Seiten der Auseinandersetzung. Und faszinierend waren sowohl die Intelligenz der Ver-
brechen als auch die zunehmend wissenschaftlich basierten Methoden der Aufklärung.
Der Wettkampf zwischen den Imaginationen ähnelte dem zeitgleichen Wettbewerb zwi-
schen Panzer und Granate der Großschlachtschiffe, der ebenfalls in der Hochmoderne die
Öffentlichkeit beschäftigte. Nicht selbstverständlich war, daß die neue Wissenschaft der
Kriminologie, die Instrumente wie Mikroskope zur Untersuchung von Abdrücken, bio-
chemische Methoden wie Bluttests, oder psychotechnische Verfahren wie etwa Vorfor-
men des „profiling“ einsetzte, stets den Verbrechern voraus war. Im Gegenteil: Sie mußte
auf kreative Schurkereien und „tricks“ reagieren. Oft genug war dann die intelligente in-
dividuelle Subversion erfolgreicher als die systematisch-wissenschaftlichen Anstrengun-
gen der Vertreter des „Guten“, der Autorität und des Staates. In der Spannung zwischen
zunehmender persönlicher, gefährlicher Freiheit und dem gesteigerten Aufklärungs- und
Kontrollanspruch des Staates waren Verbrechen ein Spielfeld. Kein Wunder auch, daß
in einer immer stärker technisierten Zivilisation das technisch unterfütterte Verbrechen
dieses Spielfeld bald beherrschte und Literaten interessierte. Alfred Döblin siedelte in
„Berlin Alexanderplatz“ seinen Held im Milieu der Berliner Berufsverbrecher an und
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erschloß diese obskure und gefährlich-faszinierende Welt für sein bürgerliches Lese-
publikum. Walter Serner schrieb ironisch-elegant-erotische Gaunergeschichten um Trick-
betrüger, die ganz selbstverständlich die Kommunikations- und Transportmittel der
technischen Zivilisation ausbeuteten. Bertolt Brecht, natürlich, thematisierte Verbrecher-
welten und codierte den Verbrecher als Wirtschafts-Verbrecher, und so als idealen Ty-
pus des Kapitalisten. Das gefahrbehaftete Spielen mit Illegalität und Illegalem bestätigt
Norbert Elias’ These des unvermeidbaren Verlangens nach Abenteuerfeldern in einer zu-
nehmend pazifizierten Welt. Die war zwar in den 1920ern alles andere als befriedet, aber
suchte trotzdem den thrill und das Abenteuerfeld des großen Verbrechens. „Die Dichter
und die Maler / und auch die Kriminaler, / die kennen ihr Berlin“, zitierte Peter Bamm,
auch einer, der durchaus affiziert war von dieser Subkultur. Ein frühes Beispiel für diese
Faszination sind die ironisch-kühlen „Kriminalsonette“ um das Verbrecherpaar „Fred“
und „Der Freund“, gemeinsam geschrieben 1912 in einem Pariser Café von den Ex-
pressionisten Ludwig Rubiner und Friedrich Eisenlohr und dem amerikanischen Händler
Livingstone Hahn. In einem davon geht es merkwürdigerweise auch schon um das Geld-
schrankknacken mit modernen technischen Mitteln. Und mit dem erwähnten „Arnheim“
ist nicht die Figur aus Musils Roman gemeint, sondern ein Tresortyp – vom gleichen
Hersteller wie der von den Gebrüdern Sass geöffnete, übrigens.
Hoch überm Lichtmeer schräg und blank
Surrt der Propeller scharf wie eine Fräse.
Sie landen auf dem Dach der Deutschen Bank.
Sirenensang von einem Knallgebläse.
Man legt Termit ans kleine Loch im Schrank –
Der Arnheim bröckelt wie ein Roquefortkäse.
Die Faszination des Berufsverbrechertums blieb natürlich nicht literarisch. Die dunkle
Seite der Moderne zog immer Künstler, Dichter und Dandies an; man ging „slumming“,
besuchte Verbrecherlokale, suchte den Kontakt zu den Subkulturen, tauschte sich mit den
obskuren Persönlichkeiten des Untergrundes aus. Mit den berüchtigten Gangsterbrüdern
Reggie und Ronnie Kray in Londons Soho etwa verkehrten Prominente des „swinging
London“, ein Netz von sexuellen Attraktionen, Bewunderung und Grusel bildend. Kein
Wunder also, daß im verbrechensfaszinierten Berlin der 1920er Jahre das innovative und
erfolgreiche Vorgehen der Diskonto-Einbrecher große Neugier hervorrief. Man verfolgte
die Ermittlungen in der Tagespresse, und als sich der Verdacht auf das Brüderpaar Franz
und Erich Sass richtete, wurde bei der Ermittlungsarbeit der „Kriminaler“ gegen die mög-
lichen Täter wie bei einem Sportereignis mitgefiebert.
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Die Geschichte des Diskonto-Einbruchs und der Gebrüder Sass ist eine Origamige-
schichte, die mehrerer Faltungen und daraus interpretierbare Lehrbruchstücke ermög-
licht. Franz’ und Erichs Rolle als Pioniere des Technikverbrechens ist dabei nur eine
Faltung. Hier wäre zu erzählen, wie sie sich langsam an die Beherrschung der schwie-
rigen Technik des Azetylen-Schneidbrennens heranarbeiteten. Zuvor waren sie bei Ein-
bruchsversuchen in einigen Banken und sogar beim Finanzamt gescheitert, weil sie das
neue Gerät noch nicht recht beherrschten, und dabei beinahe wegen Sauerstoffmangels
erstickten. Eine weitere Faltung ist die Selbstinszenierung der Verbrecherprominenz: Die
Gebrüder Sass wurden verhaftet, aber man konnte ihnen zunächst nichts nachweisen. Sie
feierten ihre Freilassung im berühmten Schlemmerrestaurant Lutter & Wegener, luden
dazu Journalisten ein, warfen demonstrativ mit Geld um sich und verteilten Geldscheine
in Briefkästen ihrer Nachbarn. Dies war ein Robin-Hood-Syndrom und erzeugte kal-
kuliert Respekt und Bewunderung. Eine weitere Origami-Faltung der Geschichte liegt
im Schicksal der Brüder: Sie verließen Berlin, brachen in Kopenhagener Banken genau
nach dem Berliner Muster ein, wurden dort gefasst, verurteilt und schließlich 1938 nach
Deutschland abgeschoben. Beide wurden im März 1940 im KZ Sachsenhausen ermordet.
Die Schneidbrenner-Einbrecher sind Prototypen einer ganz eigenen Art von Technikpio-
nieren, deren Rolle bei der Durchsetzung innovativer Technik noch nicht recht gewür-
digt worden ist. Die Technikgeschichte hat als lohnendes Forschungsfeld die Gruppe der
Erstnutzer erkannt, die oft genug eine neue Technik anders einsetzten, als zu erwarten
war. Nicht immer hatte diese Gruppe von Nutzern ganz lautere Motive; um schräg zu
den oder gegen die Intentionen derjenigen handeln zu können, die neue Technologien
einführen, bedarft es meistens eines veränderten, ja subversiven Blicks. Und gerade Ver-
brecher erwiesen sich immer wieder als kreative Um- und Neunutzer, die die Potentiale
neuer technischer Felder früher als andere öffneten und früher neue Anwendungsfelder
fanden. So waren Technikverbrecher oft Technikpioniere. Verbrechen wurden zu einer
„inroad into modernism“, zu einem Gebiet, auf dem die Moderne rascher vorrückte, auf
der sie überraschender sich zeigte. Daß das Internet ein Tummelplatz von Abzocke und
Illegalität ist, wird heute immer wieder beklagt. Kaum bekannt ist, daß das „viktoriani-
sche Internet“, der Telegraf, genau diese Randzonen der Nutzung ganz vom Anfang an
besaß. Und das ist nicht singulär; im Gegenteil: „Mißbrauch“ von neuen Technologien
scheint den meisten Technologien inhärent. Illegale Nutzung gehört zur Normalität und
auch zum kreativen Umgang mit dem Neuen, auch wenn die Geschichte der Innovationen
diese Grauzone der Technikgeschichte gern in Ruhe läßt.
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Wir alle wissen, was eine Kippfigur ist. Wir sehen eine Zeichnung, eine geometrische
Form, und erkennen selbstverständlich, was sie darstellen soll – etwa einen Kerzenleuch-
ter. Aber nein: Sehen wir nochmals hin, sind es plötzlich zwei einander zugekehrte Ge-
sichtsprofile. Und nun ist das die Bedeutung. Wir können nicht mehr ohne weiteres einen
Leuchter sehen; die Profile sind die neue, dominierende Interpretation des Bildes. Uns
fällt das Erkennen der ursprünglichen Gestalt schwer. Nun gibt es in der Geschichte der
Technik ein ganz ähnliches Phänomen. Technische Gegenstände werden von den Prakti-
kern ganz selbstverständlich in einer bestimmten Weise interpretiert. Und mit einem Mal
sehen sie diesen Gegenstand ganz anders, neu, und mit neuen Potentialen.
Bei der Semantik der frühen Dampfmaschine ist genau dies passiert. Der Patentanspruch
No 913 der Dampfmaschine von James Watt von 1769 war, aus heutiger Sicht, recht ei-
genartig: Er ließ sich einen externen Kondensator schützen. Dieses Patent war zunächst
einfach eine Verbesserung des bestehenden Maschinentyps. Es war bezogen auf die „koh-
lefressende“ Maschine von Newcomen, die so funktionierte, daß der in einen Zylinder
eingelassene Dampf durch Wassereinspritzung kondensierte und dadurch mechanische
Arbeit leistete. Watts Idee, die Kondensation außerhalb des heißen Zylinders stattfinden
zu lassen, verhinderte eine ständige Abkühlung des Arbeitszylinders und sparte daher
Dampf. Beide Maschinen waren aber Vakuummaschinen: Nicht der Dampfdruck leistete
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die Arbeit, sondern das bei der Kondensation entstehende Vakuum, das vom Atmosphä-
rendruck aufgefüllt wurde. Kurz darauf wurde das anders. Ein paar Jahrzehnte später ver-
stand man die Dampfmaschine tatsächlich als Dampfdruckmaschine. Den Kondensator
gab es weiterhin; er war aber nicht mehr essentiell, denn man konnte den Dampf, wenn er
seine Arbeit geleistet hatte, einfach als „Auspuffdampf ins Freie entlassen. Die Kraftma-
schine, die bisher vom Auslaß, vom Kondensieren her betrachtet und verstanden wurde,
war eine atmosphärische Maschine – und sie wurde nun andersherum, von der Einlaß-
seite her gesehen. Der Dampf war nicht mehr das zu kondensierende Medium, sondern
der Dampfdruck leistete Arbeit. Diesen veränderten Blick, der ein technisches Artefakt
plötzlich ganz anders versteht und bewertet, nenne ich eine technische Kippfigur.
Zu einer solchen Kippfigur wurde die Dampfmaschine um 1800 durch die Arbeiten
von Oliver Evans und Richard Trevithick. Sie re-konstruierten sie zu leistungsfähigeren,
kompakteren und schneller arbeitenden Maschinen des neuen Typs, wodurch die Hoch-
druckmaschine entstand. Und diese war leichter und universeller einsetzbar, denn sie
mußte nicht mehr stationär, architektonisch bleiben, ein Teil eines Gebäudes. Stattdessen
wurde die neue Dampfmaschine beweglich und autark. Solche veränderten Anschauun-
gen, solche technischen Kippfiguren konnten und können eine beträchtliche innovative
Kraft entfalten. Wenn man einmal eine technische Anwendung aus einem veränderten
Blickwinkel betrachtet hat, dann hat das rasch Folgen: Ideen für eine Weiterentwicklung,
für neue Ansätze, für die Realisierung von Potentialen. Umkippende Wahrnehmungen
begleiten die gesamte Technikgeschichte als mobilisierende und treibende Faktoren. Das
wird klarer, wenn wir uns ein paar solcher Kippfiguren anschauen und als Lehrstücke
betrachten. Das Segel, zu dem ich einen separaten Essay geschrieben habe, ist ein ver-
gleichbarer Fall. Lange schien es als eine Art von Windsack verstanden zu werden, als
Mittel, um den Wind zu ,fangen‘, um das Schiff oder Boot vorwärts zu schieben. Das
Umkippen zur Wahrnehmung als viel schwächer gewölbte Tragfläche, die den Wind
nicht auffängt, sondern Auftrieb erzeugt und die Windströmung in eine Vortriebs- und
eine Krängungskomponente zerlegt, kam recht spät. So recht datierbar ist das aber nicht;
vermutlich hat es im 16. oder 17. Jahrhundert stattgefunden. Ziemlich sicher haben die
methodisch, ,wissenschaftlich‘ operierenden französischen Schiffsbaumeister und Inge-
nieure der Aufklärung schon recht genau über diese neuen Möglichkeiten des Segels
Bescheid gewußt. Wahrscheinlich waren auch die Niederländer mit dieser neuen Wahr-
nehmung vertraut. Aus den Quellen jedenfalls ist das erste Auftreten solcher technischen
Kippfiguren nicht einfach heraus zu ziehen. Oft wird das Neue in Begriffen und Katego-
rien des Alten gefaßt.
Daß es sich bei technischen Kippfiguren nicht um Einzelfälle handelt, sondern daß dem
ein Prinzip zugrunde liegt, läßt sich an manchen technischen Entwicklungen zeigen, so
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zum Beispiel bei der sogenannten „Gleiskette“. Das, was wir heute als Raupenkette bei
geländegängigen Zivil- und Militärfahrzeugen zu sehen gelernt habe, wurde anfangs an-
ders gesehen, nämlich als Schienenfahrzeug, das sein eigenes Feldeisenbahngleis ins
Gelände legt und auch wieder aufnimmt – eine für uns heute eher fremde Vorstellung.
Ebenso kippte in der Frühzeit der Benzinautomobile die Anschauung dessen, wie die
notwendige Änderung der Motordrehzahl eigentlich gewertet werden sollte. Für uns ist
das „Gasgeben“ zur Erhöhung der Drehzahl, damals auch „Akzelerieren“ genannt, ein
nahezu natürlicher Vorgang beim Umgang mit Motoren. Doch gerade in der Frühzeit
des Automobils gab es eine grundsätzlich andere Sicht: Ein Motor lief mit einer opti-
malen Drehzahl, die durch Zündung und Vergaserregulierung zu ,finden‘ und einzustel-
len war. Die „Gänge“ der Gangschaltung hießen deswegen auch „Geschwindigkeiten“.
Wollte man langsamer fahren, mußte der Motor abgedrosselt werden. Das erzielte man
etwa durch den Aufbau von Gegendruck im Auspuff durch eine Klappe. Diese umkip-
penden Wahrnehmungen, seien es solche vom Abdrosseln zum Beschleunigen oder vom
bauchigen zum tragflächenähnlichen Segel, finden sich auch in der technischen Kipp-
figur des frühen Hybridfahrzeugs. Als der junge Ferdinand Porsche, angestellt bei der
Kutschen- und Elektromobilfabrik Lohner in Wien, erstmals einen Verbrennungsmotor
in sein Elektrofahrzeug einbaute, war er als „range extender“ gedacht, als Mittel, um
das Kardinalproblem der Elektrofahrzeuge zu lösen, nämlich ihre geringe Reichweite.
Der Benzinmotor wurde verstanden als mobile Aufladestation. Innerhalb der folgenden
Jahre änderte sich das. Die Batterie des Hybridfahrzeugs wurde kleiner und unbedeu-
tender. Ferdinand Porsche und sein Arbeitgeber Lohner verstanden und vermarkteten
ihre „Mixte“-Fahrzeuge nun als etwas grundsätzlich Anderes, nämlich als Benzinmo-
torwagen mit elektrischer Kraftübertragung, wozu nur noch ein kleiner Batteriepuffer
nötig war. Damit vermied Porsche das als brutal empfundene mechanische Getriebe, das
schwierig zu bedienen war, weil es eine Kombination von Kraft und Maschinensensibi-
lität beim Schalten, Zwischengasgeben und Kuppeln erforderte.
Die zwei Auslegungen des Hybridautomobils reagierten auf zwei ganz unterschiedli-
che technische Probleme: die erste auf das Reichweitenproblem, die zweite auf das Pro-
blem der Bedienung. Das war eine technische Kippfigur, kippend vom Elektrofahrzeug
mit Bordaufladung zum Benzinmotorwagen mit elektrischem Getriebe. Allerdings wan-
delte sich wohl beim Konstrukteur Porsche die Wahrnehmung seiner eigenen Arbeit eher
langsam, stimuliert durch die zunehmende Transformation des Automobilmarktes hin zu
Benzinmotorwagen, und durch die wachsende Skepsis gegen Elektrofahrzeuge. Die Neu-
konstruktion des Blicks, um eine Kippfigur zu erzeugen, war und ist wahrscheinlich eine
manchmal langwierige Gemeinschaftsarbeit von Produzenten und Rezipienten. Das ist
aber nur Spekulation. Denn wie weit solche Veränderungen des Marktes die Erwartungen
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von Käufern und den Blick von Konstrukteuren auf ihre eigenen Produkte bestimmt ha-
ben, ist zwar im Einzelfall analysierbar, aber ziemlich schwierig generell zu bestimmen.
Die Technikgeschichte weiß nicht viel über die Mechanismen des Kippens der Perzep-
tion. In den meisten Fällen technischen Wandels ist nicht einmal klar, daß es sich um
Kippfiguren handelt. Man nimmt heute das Doppelportrait wahr, aber nicht mehr den
Kerzenleuchter; und man erinnert sich gar nicht mehr daran, daß es eine Phase gab, in
der man nur einen Kerzenleuchter wahrnahm.
Auf jeden Fall stehen aber Kippfiguren in engem Zusammenhang mit Innovationen.
Wenn eine bestehende Technologie neu angesehen wurde, wenn eine Wahrnehmung um-
kippte, dann entstand eine Epiphanie-Erscheinung, eine schlag-artige Erleuchtung, die
dann als Pfingsterlebnis wirken konnte und Innovationsprozesse stimulierte. Die soziale
und kulturelle Stimulation von technischen Innovationen ist heute nahezu zur Industrie
geworden – wobei der Innovationsbegriff inzwischen völlig inflationär gebraucht wird
und oft genug kleine, inkrementelle Veränderungen emphatisch aufwertet. Es herrscht
zudem die Überzeugung, daß die Entstehung von Neuem geplant, gefördert, ja, fast so-
gar verordnet werden könne. Meistens geschieht dies durch eine anscheinend zweck-
mäßige Ausgestaltung der Rahmenbedingungen, durch eine Verbesserung des Umfeldes
von technisch kreativen Gruppen und Persönlichkeiten, durch Einschwören auf kreatives
Denken.
Über die Prozesse technischer Kreativität, die zu tatsächlich Neuem führen, gibt es nun
aber fast nur nur pseudowissenschaftliche Ansichten. Vage Vorstellungen, wie technisch
Neues entsteht, herrschen vor. Als Konsequenz vertraut man gern auf Ratschläge aus
dem Umfeld von Lebensberatern, und freut sich über ihren trivialpsychologischen In-
strumentenkasten. Das ist schade; denn es geht auch anders. Die Technikgeschichte kann
nämlich genaue Fallstudien liefern, wie Neues tatsächlich entstand, und wie aus diesen
Vorgängen und Materialien vielleicht Lehren gezogen werden können. Das Auffinden






Slow food: Das ist der westlich-zivilisierte
Aufstand gegen industrialisierte Nahrung.
Slow technology: Das wäre die Distanz zu
den Zumutungen der modernen kurzlebi-
gen Technik. Offenkundig geht es nicht um
Distanzierung, ganz im Gegenteil. Slow
food schafft erst die Bedingung für das Ge-
nießen, rettet industriell Überformtes, ist
anscheinend das wahre menschengemäße
Essen. Ebenso ist slow technology nicht
technikfeindlich, formuliert aber Skepsis
gegen die Durchdringung der Lebenswelt
mit teils überflüssigen, teils zu hochge-
rüsteten, teils nachlässig gemachten, teils
verschleißanfälligen Produkten. Und die
malcontents dieser Spielart der technischen
Aufrüstung sammeln sich. Beginnen wir zunächst mit der Anamnese, der Aufnahme der
Krankheitssymptome, bevor wir zu Diagnose und Therapie kommen. Die Feindbilder
sind eigentlich klar; die Frage ist nur, mit welchen Analogien wir die fast technology fas-
sen wollen: als Hamburger technology, convenience technology, oder als Pornotechnik.
Feindbilder sind der Laubbläser aus China, mit übel kreischendem Zweitakter; Billig-
CD-Player mit Plastikgehäusen und in Verpackungen, die das Doppelte des Produkts
wiegen; schnell ersetzbare Unterhaltungselektronik; auf einer anderen Ebene auch Autos
mit „emotionalisierenden“ Schatten-, besser: Kitschfalten, mit anfälligen pseudoeffizi-
enten Motoren, schlechten Sichtverhältnissen und einem panzergetriebebreiten Mittel-
tunnel. Typisch: Der SUV.
Zu interpretieren ist natürlich auch die Unkultur der Verpackungen, der kaum motivierten
Hauben, Hüllen, gestylten Gehäuse, die alle die Technizität der Technik herunterspielen,
durch Kitsch ersetzen und die ersehnte Glätte liefern, die eine unverkleidete Technik
nicht zu leisten vermag. Ein Großteil der heutigen Erscheinungsform von Alltagstechnik
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ist genauso verkleidet, unter Roben gehalten und versteckt, wie das die Technik im
vielkritisierten Historismus war: nämlich nicht durch ihre wohlgestaltete Funktionalität
wirkend, sondern durch übergestülpte, ästhetisch dubiose ornamentale Hüllen verdeckt,
die zu allem Überfluß auch noch bruch- und gilbanfällig, zerkratzbar, hohlklingend und
volumenaufblähend wirken. Staubsauger im Roboterdesign, überteuerte überelektroni-
sierte Kaffeemaschinen sind auf ihre Art ebenso karnevalesk eingehüllt und verlarvt
wie ein gotisierender Douche-Brausekopf von 1895 – nur daß diese neue Hülle nicht
mehr ihre Würde aus dem großen Stilbauchladen der Kunstgeschichte ausleiht, sondern
sich aus dem ebenso großen und ebenso geschmacklosen Stilbaukasten der pseudo-
,klassischen‘ Designmoderne bedient. Löwenköpfe und dorische Säulen haben Platz
gemacht für funktionslose speedlines, schimmerndes technoides Plastik in geometrischen
Formen und billige, gleichwohl scheinbar edle Hard-edge- oder auch Weich-Oberflächen,
tradiert und trivialisiert aus mittlerweile achtzig Jahren Bauhaus, bauhausbeeinflusster
Gestaltungsgeschichte und arrièregardistischen Bauhaus-Stiefenkeln.
Die Sympathie für pathetisch moderne Technik funktioniert – und das ist merkwürdig –
nur auf einigen Teilfeldern. Vielleicht ist dies für Deutschland spezifisch: eine erstaun-
lich weite Diskrepanz zwischen Technikenthusiasmus bezüglich Luxus- und Lifestyle-
technik – elektronische Gadgets, Kaffeeautomaten mit funktionalem Overkill für einen
schlichten Latte; und, ja, auch immer noch Autos! – und auf der anderen Seite einer Ab-
lehnung von dem, was als invasive Großtechnik empfunden wird. Zu denen geht man
auf Distanz, das hat man gelernt; aber überzogene Haushaltselektronik umarmt man wei-
terhin. Die Schere hat sich geöffnet zwischen liebevoller Anteilnahme an teuren und
verkitschten Lifestyle-Dingen, und der Ablehnung sogar von ökologisch sehr sinnvollen
Technologien, die aber mit dem Rüchlein des Technischen behaftet sind, also etwa von
Wasserkraft.
Was alles dies antreibt, ist im Grunde ein seltsames Gebräu. Da ist die Faszination
des frisch Gekauften. Das sofortistische Jetzt als Versprechen des beinahe Morgen;
die Liebe zum Allerneuesten, im Grunde sogar schon beinahe Zukünftigen. Und, lei-
der, dieser Eros, diese Faszination, diese Liebe werden bald abgenutzt, verdünnt, ent-
täuscht, entwertet; das vor kurzem so aufregend Neue ist schon kurz nach dem erotischen
Nutzungs/-beginn alt, ver-altet, ver-nutzt, dadurch unattraktiv. Diese Form der Neophi-
lie, ist Fastfood-analog, eine Instant-Befriedigung, die schnell wieder zusammen bricht.
Dann gibt es früh einen Kipp-Punkt zwischen aufreizender Neuheit und Fadesse. Es ent-
steht das technische Äquivalent des zu schnell geschmacklos werdenden Kaugummis,
oder des Industriehamburgers, der, rasch und nur wenig abgekühlt, seine wahre, triste
Geschmacksgestalt offenbart. Wenn der Hamburger sehr schnell nicht mehr schmeckt,
wenn er seiner Preßstyroporhülle entnommen worden ist, dieser alles versprechenden
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Verpackung und ihrem Reklameumfeld entkleidet worden ist, und wenn er auch nur ein
bißchen kalt geworden ist – dann ist er entzaubert und schal.
Und ebenso entzaubert und schal werden schnell die elektronischen Gadgets, wenn sie
erst einmal aus den entjungferungsfordernden, neophil-ästhetischen Verpackungshüllen,
den Polyethylenbeuteln, den suggestiv wirkenden Schaumkunststoff-Formteilen und Ab-
deckungen befreit worden sind, wenn Kabelsäckchen, Hüllen und Schutztücher in den
Müll getreten worden sind, dann ist der Reiz schnell weg, und wiederholungsbedürftig.
Dabei sollte doch gerade zu diesem Zeitpunkt die eigentliche Inbesitznahme beginnen,
die Integration des Objekts im Leben, der Beginn langer Jahre einer befriedigenden Be-
ziehung zum und mit dem neuen Alltagspartner. Stattdessen: die klammheimliche Sehn-
sucht nach dem Noch-Neueren, dem nächsten Gadget. Post coitum omne animal triste,
gerade auch nach dem partnerbeziehungslos bleibenden Kauf-Akt. Die Neukäufer le-
ben eine Ding-Promiskuität, wo eine stabile Ding-Partnerschaft doch eher erwünscht
wäre. Historisch ist dies wohl der lange Schatten der Technikbegeisterung der 1950er
und 1960er Jahre. Christopher Booker hat schon recht früh in seinem Buch „The Neo-
philiacs“ kühl und ironisch mit dem technikbegeisterten Set-up der 1960er Jahre abge-
rechnet, und dies in einen größeren Komplex der privaten Modernisierung eingeordnet:
in die Revolutionierung der westlichen Welt durch „Prominenten“-Idolatrie, die Begeis-
terung für Sportidole, und der generellen Umarmung des jeweils technisch Neuen. Die
„fast technology“ seit den 1950er Jahren ist also in einem Set der Gesellschaftsrevolution
verortet, zu dem eben auch fast food und fast housing gehören.
Es gab aber im Verlauf der Industrialisierung ein wirksames Gegenmodell. Dieses Modell
hat eine lange Tradition, die gesellschaftlich und politisch durchaus vielschichtig ist. Ver-
stehbare, menschennahe, angepaßte, un-entfremdete, so weit es eben geht, un-systemische
Technologien waren ein Traum, der gerade um 1900, mitten in den Verwirrungen der
Hochindustrialisierung wirksam war. Systemferne, Zugänglichkeit, Körperbezogenheit –
das waren Werte, die das Radfahren, den Automobilismus und die frühe Fliegerei attrak-
tiv machten. Aber hier wird es unübersichtlich. Denn diese körper-nahen und erlebnis-
generierenden Produkte der Mobilitätsrevolution waren emphatisch modern, appellierten
also an neophile Tendenzen und Lüste.
Die neophile Welt der „fast technologies“ hat also eine Geschichte, eine nicht immer er-
folgreiche. Denn die schöne neue Welt der Großtechnologien ist, wie wir bei der Betrach-
tung der historischen Utopien der 1950er und 1960er Jahre erkennen, eben nicht Wirk-
lichkeit geworden. Wir haben zwar Betonhochstraßen, aber keine, die auf den Dächern
der Hochhäuser verlaufen. Wir haben 400-km/h-Züge, aber keine Einschienen- und Luft-
kissenbahnen. Wir haben Hubschrauberlandeplätze auf 1960 entstandenen Bürohoch-
häusern, aber keinen Individualverkehr der Luft, für den sie gedacht waren. Wir fahren
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160 km/h auf Schnellstraßen, werden aber nicht auf sie katapultiert. Die verführerischen
Utopien des technisierten Alltags sind aber fast alle wahr geworden. Fast technology
scheiterte oft genug mit ihren Visionen großer Systeme. Sie war aber erfolgreich gerade
da, wo sie den Menschen nahe kam: in den Wohnungen, im Kopf, in den Wünschen.
Hier sind technische Projekte und Zukünfte verwirklicht und Utopien viel wirksamer
erfüllt worden. Aber sie sind jetzt schal geworden, dazu noch gesellschaftlich dubios,
geschmacklos sowieso.
Denn neophile private Hochtechnologie wurde bald vulgär. Paul Fussell sah in seinem
wunderbar sarkastischen Führer durch das US-amerikanische Klassensystem die Schei-
delinie zwischen lower middle class und upper middle class in der Begeisterung für heftig
beworbene, gleichwohl wenig nützliche, überkomplizierte, geschmacklose, und letztlich
un-nütze neophile Konsumgüter, mit denen sich die sozial aufgestiegenen neuen Bürger
zum Vulgärgeschmack hin orientierten. Fussell nennt das „prole drift“: Sie hatten (und
haben) Distinktions- und Prestigewert nur innerhalb einer bestimmten Aufsteigerschicht.
Der Distinktionswert des Neuen ist eben schnell verschlissen. Das leicht Schäbige alter
Technik – ein Außenbordmotor, der seinen Glanz verloren hat, aber seine auf die Funk-
tion reduzierte Oberfläche des Metalls vorweist – ist dann aber ein Attraktionsfaktor.
Glätte ist, wie man in den 1950ern gesagt hätte: neureich; oder eben vulgär. Und das Un-
behagen an der neuigkeitsbezogenen industriellen Technikkultur wächst auch angesichts
von Konsumgütern, die extrem kurzlebig sind, extrem umweltschädlich herzustellen und
zu entsorgen, und extrem viel im Produktionsprozeß gespeicherte und nicht mehr zurück-
zugewinnende Energie enthalten, gegen die der Energieverbrauch beim sowieso kurzen
Betrieb bis zur Vermüllung eher zu vernachlässigen ist. Und sie erzeugen Ekel bei einer
Nutzerschicht, die eine ganz andere Art von Technikaffinität hat. Die blinkenden Elektro-
nikspielzeuge erscheinen ja nicht nur von einer technikskeptischen Warte her lächerlich
und prätentiös, sondern auch von einer Position her, die von tiefer Liebe zu harten Tech-
nologien geprägt ist. Es gibt immer noch eine kleine Gruppe, die gegen Technikkitsch
und Spielzeugcharakter die Faszination von Lokomotiven, Großkraftwerken oder großer
Industrieanlagen setzen will.
Es geht aber auch nochmals anders. Ja, einiges könnte anders werden. Es gibt den
Traum einer Technik, die nicht vulgär ist, keinen Trashy-Faktor von Neureichentum
und banalem Konsumismus hat, die durchschaubarer und menschbezogener ist, eine
längere attraktive Nutzungszeit hat, die nicht mehr rasch erworben und rasch abgelegt
und weggeworfen wird, die besser – und länger! – ins Leben paßt und unaufgeregter
ist. Technikfaszination für diese Art von Technik wäre dann die Liebe zur noch nicht
in die Funktionale gerutschten, verborgenen, geglätteten und in den immer größer und
schwärzer werdenden black boxes verschwindenden Technik.
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Das hieße aber auch: Nicht faux-Authentizität, also kein Reproduktionsstil. Suspekt
müßte deswegen auch die Manufaktum-Welt sein, in der das Traditionelle, die ,guten
Dinge‘, viel zu sehr zelebriert werden, um wirklich gelassen aufzutreten und gelassen
genossen zu werden. „Seht her, wie camp ich bin!“ – diese Haltung ist auch nicht unbe-
dingt erstrebenswert. Eine leisere, selbstverständlichere Entschleunigung der technischen
Alltagswelt könnte das Ziel sein. Slow technology ist idealerweise auch cool technology.
Das wäre dann das Feld des technischen Dandies. So wie slow food einen höheren
Nähr- und Gesundheitswert hat und ethischer ist als fast food, kann slow technology
eine balanciertere Integration von Technik in das Leben der Menschen erzielen. Es geht
also anders. Man steht vor einem alten, aber wohl erhaltenen Außenbordmotor, der das
Gegenteil des Sehnsuchtsobjekts eines Neophilen ist, bewundert die verschiedenen, ganz
und gar zweckdienlichen, gleichwohl kaum repräsentativ wirkenden Materialien: Chrom,
Aluminium des Auspuffrohrs, etwas öleingebrannt; die leicht angelaufene Bronze der
Halterung; die vernickelte Zentralmutter und der komplexe, ganz in sich selbst ruhende
Vergaser. Taktile Erfahrungen: robuste Kühlungsfinnen am Zylinderkopf; der Steuerwi-
derstand genau recht; ein paar Gebrauchsspuren am Tank um den Deckel. Würde des
langen Gebrauchs und des alten motorischen Arbeitslebens. Der sanft-zähe Widerstand
des Benzinhahns, dann, bei ausgeschraubter Zündkerze, das geschmeidige erste Durch-
drehen. Zug am selbst aufgewickelten Starttau: ein hochbefriedigendes Klunk-Klunk,
nachlaufend. Ein breiter Daumen am Kerzenloch, hinausdrückende Verdichtungsluft
spürend. Wiederholt, diesmal die Kerze behandschuht an den Motorblock haltend: ein
kräftiger blauer Funke, nur halb aus den Augenwinkeln, nein, eine Zündserie, knisternd
fühlbar getaktet sogar durch die Bakelitabdeckung der Kerze. Die, eingeschraubt, mit
sensiblen Fingerspitzen zunächst, dann mit dem Spezialschlüssel, selbst ein durchaus
sinnliches Kleingerät, um eine Achtelumdrehung nach dem ersten Festkommen, sorgt
für Kompression.
Und wieder das Starttau, gegen den beträchtlichen Widerstand der Verdichtung, erns-
ter, geschäftlicher jetzt als das leere Durchdrehen davor, dann in den unteren Totpunkt
des Kolbens zurückfedernd. Der Vergaser müßte frei sein; der Kolben bewegt sich durch
den Gashebel glatt und sanft; die Schwimmerkammer sicher noch sauber nach dem letz-
ten Reinigen. Das war bis jetzt nicht Technik-Spiel, nicht alleine jedenfalls, sondern das
sinnliche An-Fühlen der Technik. Oberflächen, sichtbar und taktil, Schwungradbewe-
gung und Zündfunktion in Harmonie. Alles klar erkennbar: dahin führt die Benzinlei-
tung, da wird die Luft angesaugt, ungehindert durch Abdeckungen, da ist das Zündkabel
vom Magnetschwungrad zur angenehm kompakten Kerze.
Nun aber der ernstere Schritt: angeschraubt am Querbrett im Wasserfaß, der Tank ge-
füllt mit Treibstoff mit der korrekten Ölbeimischung, erfolgt das Startritual der kleinen
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Maschine: das Einklappen des kleinen querschnittsverengenden Blechs, für das der Be-
griff „Choke“ zu prätentiös ist; Tanklüftung, Benzinhahn: der Benzinstand sichtbar in
der transparenten Leitung, in Bewegung gesetzt durch den flutenden Tupfer am Verga-
serschwimmer; der erwartete signifikante Benzintropfen in der hohlen Hand. Gashebel:
ganz auf. Der Zug am Starttau, der Motor gestützt durch die freie Hand. Schon gleich
eine kurze Zündserie. Repetition, mit leichtem Variieren: etwas mehr Luft, etwas weniger
Gas vielleicht? Nur wenige Millimeter. Und Anziehen: da, angesprungen! JA! Alles ist
jetzt transformiert, Drehzahl, Schaum im Faß, Abgas, lauter, noch unrunder Lauf, sofor-
tiges Nachregeln erforderlich, abdrosseln, rasch; dann Spielen mit dem Luftquerschnitt
der Startklappe. Dann eine befriedigend schnelle Stabilisierung des Laufs, halbleben-
diger Druck auf der Steuerpinne und schäumende Wellen, da, nun auch der bleistiftdi-
cke Kühlwasserstrahl aus dem Zylinderblock, Abdrosseln, Gasgeben, Wiederdrosseln in
wunderbar direkter Reaktion. Und Zurücktreten nach der Eindrucksfülle, Durchatmen.
Solche geglückten technisch-sinnlichen Erfahrungen haben offenbar einige notwendige
Bestandteile: die menschbezogene Größe, die Verstehbarkeit des „kleinen Systems“ pri-
vat erfahrbarer Technik, die Erkenn- und Fühlbarkeit der Regelungsglieder, das Reagie-
ren auf Bedienhandeln. Und ein Surplus steigert dann die Lust an der Technik: der Reiz
würdevoll gealterter Materialien, das Zusammenpassen von funktionalen Oberflächen,
die angenehm anzuschauen und anzufassen sind; das sanft gealterte Ding, das beherrsch-
bar, reparierbar und, ja, natürlich, schön ist. An unserem vierzig Jahre alten Außenbord-
motor ist also ein ganzes Merkmalbündel abzugreifen: Durabilität und Anthropozentrik
in idealer Kombination; Reparierbarkeit; Verträglichkeit – und das nicht nur der Umwelt,
sondern dem Menschen und seinen Wünschen; gestalterische Würde; lange Nutzungs-
dauer; ein emotionaler Bezug zum Nutzer. Und auch eine gewisse Eleganz der Auf-
wandsökonomie: Technischer input und Nutzen stehen in einem Verhältnis, das effizient
ist, ohne auf seine eigene Effizienz pathetisch hinweisen zu müssen. Wie bei slow food
ist Aufwandminimierung nicht das vorrangige Ziel, sondern eine Lust am Überblicken
der gesamten „Wertschöpfungskette“, und die Möglichkeit des eigenen Eingreifens. Ef-
fizienz kommt dann öfters von selber. Wenn beim Selberkochen statt Fertignahrung das
Informieren, das sorgfältige Einkaufen, die Auswahl und die lustvolle Zubereitung zur
Attraktion des Essens beitragen, dann kann auch bei den technischen Dingen unseres
Alltags die Vorbereitung des Gebrauchs lustvoll werden, die Initiation, das Umfeld, die
Einbettung in die Kompetenz- und Emotionsfelder des Nutzers, der dadurch mehr ist als
bloß Nutzer.
Und jetzt könnte man das Schlagwort „Prosumer“ diskutieren. Hervorgebracht wurde
diese Spezies durch ein Unbehagen an der Entmündigung durch die Abhängigkeit von
Industrieofferten, an einer Degradierung zum „Verbraucher“, dem undurchschaubare,
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inhumane Technik angeboten wird. Das Remedium – eigentlich gibt es viele – liegt auf
der Straße oder im Internet: Selbermachen; aktives Verändern; Inbesitznahme von an-
onymer Technologie, und eben die Lust am Alten. Ganz unten, wo das Leben konkret ist,
beim Artefakt, hieße das etwa: Schrauben mit Schlitz, öffenbare Gehäuse. Abzutun als
Techniknostalgie ist dies natürlich leicht. Doch Technik ist immer in unterschiedlichen
und oft widersprüchlichen Feldern von Kulturen und Werten verortet; sie ist nie stromli-
nienförmig und homogen. Mit diesem Vorwurf ist also zu leben. Und: Es geht bei slow
technology im Grunde nicht um Umweltverträglichkeit; das ist eher ein erwünschter oder
ersehnter Abfall; sondern um Verstehbarkeit und, ja, auch Nähe. „Nachhaltigkeit“ ist na-
türlich ein Schlagwort, das besonders gern von den Produzenten von Produkten in den
Mund genommen wird, die auf Neophilie setzen: der neue Kühlschrank, der ein paar Pro-
zent weniger Energie braucht, aber zur Abschreibung des Energieaufwands, der bei der
Produktion nötig ist, dreißig Jahre in Betrieb bleiben müßte. Wenn hingegen unter Nach-
haltigkeit eine lange Nutzung des Dings verstanden wird, und die totalen Energiekosten
des Zyklus von der Fertigung bis zur Verschrottung verstanden werden, dann verschiebt
sich rasch das Wertefeld. Denn das nachhaltigste Produkt ist eines, das nicht produziert
wird. Und auch nicht verbraucht und „recycelt“. Gesamtenergiebilanzen, sofern sie nicht
mit den Vor-Urteilen und Vorlieben der interessengeleiteten Produzenten belastet sind,
helfen hierbei. In-Betrieb-Halten über Zeiträume, die die geplante und gebaute Obsoles-
zenz des schrill Neuen weit überschreiten, wäre dann die Aufgabe.
Das löst einige Probleme, und schafft ein gewaltiges Problem. Denn natürlich ist das
nicht als kategorischer Imperativ für alle Techniknutzer zu fordern. Die Konsequenzen
wären klar: Wenn eine signifikant große Gruppe von Konsumenten sich aus dem wirt-
schaftsdominanten Zyklus von wiederholtem Neukauf, raschem Verschleiß und Wegwer-
fen – aufgewertet durch das eher doch lächerliche Pathos der „Recylebarkeit“ oder der
„Nachhaltigkeit“ – herausziehen würde, wäre das krisenerzeugend, gesamtwirtschaftlich
gesehen. Allen ist klar, daß slow technology mit den Merkmalen der Langlebigkeit, Re-
parierbarkeit und Eingreifbarkeit mit dem derzeitigen Wirtschaften nicht einfach verein-
bar ist. Wenn der Markt nur noch Ersatz und Verschleiß bedienen müßte, und ansonsten
seine vulgären neophilen Produkte ins Ausland verkaufen dürfte, wäre das angesichts der
jungen Industriestaaten, die vulgär Neues billiger und bald auch besser produzieren kön-
nen, das Ende unserer technologiebasierten und wachstumsdominierten ökonomischen
Grundlagen.
Weitere Fallen für Anhänger von slow technology gibt es viele. Da ist etwa der Trend
zum Technikkitsch, der uns aber sehr nahe sein kann – so, wie es auch in der slow-food-
Szene Nahrungskitsch gibt, der prätentiös ist und nur auf Modewellen mitschwimmt.
Der Pforzheimer Designprofessor Lutz Fügener spekulierte über „shabby chic“, über
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Autos, die durch Gebrauch, Einritzen von Daten, dem Nichtreparieren kleiner Beschä-
digungen Individualität verliehen werden kann. So subversiv, wie dies angesichts aktu-
eller – deutscher? – Nutzungsformen klingt, die nach einer aufwändigen Konservierung
der Neuheitsillusion von Lack und lackiertem Plastik streben, ist dies vielleicht gar nicht.
Denn auf anderen Feldern ist die Ästhetik des langen Gebrauchs und seiner Spuren schon
längst im Trend. In Landhäuserküchen, auf Terrassen und in Fluren teurer Altbauwoh-
nungen findet sich längst elegante Schäbigkeit, kunstvoll arrangiert und neu produziert.
Instant shabbiness, so könnte man das nennen, wirkt aber nur auf einigen Feldern. Das
tatsächlich Alte, die authentische shabbyness, ist dann aber gar nicht erwünscht und wäre
eher peinlich. Was tun? Vielleicht eine sanfte Subversion in einigen Verkleidungen und
Feldern in Gang setzen. In einer Zeit, die große technische Utopien verloren, entwertet
oder leider verwirklicht hat, scheint slow technology und die ganz private Aneignung




Alltagsgeschichte: Das war eins der Zauber-
worte der 1970er Jahre in der westdeutschen
Geschichtswissenschaft. Methodisch und the-
matisch wenig inspirierte Historiker holten
sich Anregungen und Vorbilder aus Groß-
britannien. Alltagsgeschichte versprach viel:
endlich einmal die „kleinen Leute“ und die
Verlierer der Geschichte in den Blick zu be-
kommen, endlich der Konkretheit des His-
torischen beizukommen, endlich genauer zu
werden. Das Regionale wurde aufgewertet,
die eigene Archäologie propagiert und die
Geschichte der bisher unsichtbaren Grup-
pen sollte geschrieben werden. Die Spu-
ren der Alltagsgeschichtsschreibung und des
„grabe, wo du stehst“ waren vielfältig und reichten bis in die Schülerwettbewerbe der
Bundespräsidenten oder, akademischer, bis zur Neuaufstellung einer modernen Heimat-
geschichte. War die Einführung der Alltagsgeschichte also eine Erfolgsgeschichte? Als
Vektor der Veränderung und auch Popularisierung mancher historischer Ansätze sicher-
lich. Wie jeder der zahlreichen „turns“ in der Geschichtswissenschaft haben auch der
„regional turn“ und die Wendung zur Alltagsgeschichte die Perspektiven ausgeweitet,
sicherlich. Ich denke allerdings, daß die Provokation solcher historiografischer Ansätze,
die mit dem Blick „nach unten, wo das Leben konkret ist“, möglich sind, noch nicht
ausgeschöpft ist.
Einer der Kirchenväter der Technikkulturgeschichte war hier schon sehr weit gegangen.
Auf dem Feld der einfachen Dinge und des individuellen Umgangs mit ihnen war die am
intensivsten anregende „seminal contribution“ Sigfried Giedions Buch „Mechanization
Takes Command“ – „Die Herrschaft der Mechanisierung“. Das Buch, schon 1948 er-
schienen, beeinflußte mit einer nicht unbeträchtlichen Zeitverzögerung den historischen
Zugang zu Alltagsdingen und Alltagshandeln ebenso wie die Methodik der Geschichte
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der Technik. Wie Menschen saßen oder lagen, wie sie die Artefakte gestalteten, mit de-
nen sie in Körperkontakt traten, wie genau das Zusammen-Handeln von Körpern und be-
weglichen, technisch rekonstruierten Artefakten vor sich ging – das wurde von ihm neu
betrachtet und neu evaluiert. Daß es „keine banalen Gegenstände“ gäbe, und daß Körper
und Artefakte ko-evolutionierten, war seine tiefe Überzeugung; und sie veränderte die
Kulturgeschichte der Technik und des Alltags.
Ist mit seinem Ansatz der lange Trend der Bewegung nach unten, dem Aufsuchen selbst-
verständlicher Dinge und Verhältnisse von Menschen zu Dingen vollendet? Man könnte
meinen, daß Elementares oder das scheinbar Banale wie Sitzen, Langeweile oder Essens-
zeiten als Gegenstände der Geschichtswissenschaft einen neuen Nullpunkt darstellen.
Doch es läßt sich erwarten, daß es weiter geht, weiter nach unten. Wie tief will man tat-
sächlich in den Alltag hinein gehen? Der Blick auf die Alltagsnormalität der Menschen
in der Geschichte war ein großes Programm, das aber allzu oft in der bekannten mittleren
Blickdistanz stecken blieb. Sicher, die neue Methode schaute auf Dinge und Felder, die
bisher den Historikern zu banal und zu normal vorgekommen waren: Kleidung, Schla-
fen, Essen wurden untersucht und rekonstruiert. Und trotzdem blieben Strata ausgespart.
Das jedoch plagte kaum einen Historiker. Wie so oft, legte hier kein Wissenschaftler,
sondern ein Dichter eine neue Spur. Die Provokation kam, wie so oft, von der Seite der
Literatur. Es war der französische Autor Georges Perec, der zu einer Untersuchung nicht
des Alltags, sondern des tatsächlich Alltäglichen aufforderte:
What we need to question is bricks, concrete, glass, our table manners, our
utensils, our tools, the way we spend our time, our rhythms. To question that
which seems to have ceased forever to astonish us. We live, true, we breathe,
true; we walk, we open doors, we go down staircases, we sit at a table in
order to eat, we lie down on a bed in order to sleep. How? Why? Where?
When? Why?1
Perec skizzierte nicht nur ein Programm in seinen Essays Espèces d’espaces und Tenta-
tive d’épuisement d’un lieu parisien2, sondern er lieferte auch gleich einen Namen dazu:
„l’infra-ordinaire“ – Infranormalität. Infranormalität muß sich also mit dem Nichtexzep-
tionellen befassen, der Nicht-Abweichung, dem scheinbar Banalen, dem Bekannten und
Alten. Infranormalität in der Geschichte schafft nun ein überlagerndes Problem: Wie
1 Übersetzung: Was wir befragen müssen: Ziegel, Beton, Glas, unsere Tischsitten, unsere Utensilien, unsere
Werkzeuge, wie wir unsere Zeit verbringen, unsere Rhythmen. Das zu befragen, was uns anscheinend niemals
mehr erstaunt. Sicher, wir leben, atmen, laufen, wir öffnen Türen, wir gehen Treppen hinunter, wir sitzen am
Tisch, um zu essen, wie liegen im Bett um zu schlafen. Wie? Warum? Wo? Wann? Warum?
2 „Spezies von Räumen“, 1974 und „Versuch, einen Platz in Paris erschöpfend zu beschreiben“.
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erfahren wir davon? Dabei wird sofort ein Quellenproblem evident. Wo müssen wir in
der Geschichte suchen? In den Traditionsquellen findet sich vorwiegend das, was Auf-
merksamkeit erregte. Was im Fokus von Handelnden und Wahrnehmenden steht, ist nach
wie vor das Hervorstechende, das Irritierende, das Neue – die „voyages extraordinaires“,
wie sie Jules Verne schilderte. Das Verwundernde und Bewunderungswürdige war und
ist leichter zu bemerken und zu notieren. Hier geht es aber nun gerade um das Ausge-
blendete.
Es bleiben zwei Auswege, um das kaum Sichtbare zu rekonstruieren: die Überreste und
die Kunst. Die Gestalt von Betten und Kleidung etwa, die Heizeinrichtungen, die Mö-
bel liefern uns stärkere Indizien für die Beantwortung unserer Fragen als die direkten
Wahrnehmungen und Darstellungen der Zeitgenossen, die auf ihren Alltag eben oft kaum
Aufmerksamkeit lenken. Erzählende und bildkünstlerische Zeugnisse, oft geprägt durch
Neugier und Irritation, können uns mehr von vergangenen Alltagswirklichkeiten zeigen.
Verstärkt gefordert ist in jedem Fall die unverzichtbare Eigenschaft des Historikers, näm-
lich detektivisches Spürvermögen. Nur so ist eine Annäherung an die Geschichte der
ganz elementaren Empfindungen und Fähigkeiten möglich, wie dem Balancegefühl, der
Wärmewahrnehmung, des Komfortempfindens, der Zuglufttoleranz, der Körperhaltung
beim Ausscheiden, der Auge-Hand-Koordination, der Art der g-Belastungen beim Rad-
fahren, das Vermeiden von Zusammenstößen beim Flanieren. Und zu fragen wäre auch
nach dem Verhältnis von Irritation und Vergnügen der Handelnden am eigenen Tun.
Das wären dann die langen Wellen des Infraschalls in der Geschichte, unterhalb dessen,
was geschichtsmaterialistisch ,Produktivkräfte‘ heißt: Sub-Politik, Sub-Technik, Sub-
Körperliches. Zur Sub-Technik gehört die untechnische Technik, also die, an der die
großen Fragen gerade nicht diskutiert werden können, die nicht kontrovers oder moti-
vierend wirkt, die nicht alternativenprovozierend ist, sondern die zahme, kaum merkbare
Technik: das alte, alltagsgemäße Fahrrad, der ältere, vertraute Küchenherd, Details der
Kleidung, wie Sauberkeit oder Materialien; Detail des Bettzeugs, wie das Deckenritual
des traditionellen Bettes in Großbritannien; die Suche nach der Kühle der Laken; die
Lage beim Schlafen, etwa die Höhe des Kopfes, die Schlafhaltung, welche Körpertei-
le nicht bedeckt toleriert wurden – all dies kann historisch wirksam werden. Im Grund
ist alles dies schon angelegt bei Sigfried Giedion. Und eine echte, konkrete – nicht nur
aphoristische oder programmatisch sterile – Geschichte der einfachen Körperlichkeiten
in ihren jeweiligen historischen Kontexten muß natürlich in eine Technikgeschichte des
Verhältnisses von Mensch und Außenwelt münden. Der amerikanische Literatur- und
Kulturhistoriker Leo Marx hat sich für die Beschäftigung mit einer „hidden history“ stark
gemacht. Er meinte damit das Unangenehme, zu Verschweigende, konkret: das aktiv Ver-
steckte, das, was den Handelnden peinlich war und das sie nicht betrachten und schon gar
269
VII Vorschläge
nicht formulieren wollten. Georges Perec folgend, muß dieses Konzept erweitert werden
und auch das eher Unbeachtete in den Blick nehmen, das, was selbstverständlich scheint
und nicht nur aktiv versteckt und wahrnehmungsmäßig weggesperrt wurde. All das also,
was der historiographische mainstream entweder nicht wahrnehmen kann, nicht wahr-
nehmen will, für irrelevant erklärt oder abwehrt.
Aber: Gibt es nicht Grenzen des Interesses nach unten? Warum sollten wir uns denn um
Infranormalität überhaupt kümmern? Warum überhaupt sollte man sich damit abmühen?
Wie tief nach unten, ins Einfache, Un-Selbstverständliche, in die allerunteren Schichte
des Üblichen und Normalen sollten und können wir überhaupt gehen? Noch eine weitere
belastende und möglicherweise fruchtlose Aufgabe des Historikers? Ist es nicht schon
schwierig genug, die Diplomatie der Julikrise 1914 in ihren Verästelungen auszubuch-
stabieren? Ich denke, alle Versuche der Annäherung an vergangene Infranormalität tref-
fen einen Kern historischen Interesses, nämlich Fremdheit. Denn das große, eigentliche,
theoretisch gut abgefederte, aber meistens eher nonchalant umgesetzte Thema von His-
torikern scheint mir Alterität, also die gründliche Andersheit der Vergangenheit, die aber
verstehbar ist oder verstehbar gemacht werden kann. Der Romanist Hans Robert Jauss
hat den Begriff 1977 verwendet, um die Distanz des Mittelalters zur Moderne zu fassen.
Er war aber zugleich optimistisch, dass es möglich und wünschenswert ist, diese Alterität
verstehend aufzuheben.
War nun tatsächlich alles anders in anderen Zeiten? Gibt es nicht doch einen stabilen
biologischen, nicht historisch variablen Kern, einen Nukleus von Emotionen, von Kör-
perlichkeit, von Langeweile, Müdigkeit, Schmerzempfinden? Diese großen Fragen im
sehr Kleinen, sehr Nahen und sehr Unbemerkbaren mag man als Historiker heute eher
nicht behandeln. Auch die Vertreter des „emotional turns“ vermeiden sie meistens, und
die naturwissenschaftlichen, anthropologischen und soziobiologischen Untersuchungen
des Menschen beschreiben und erklären sie in einer Weise, die die Historiker unbefriedigt
lassen muß – als eng verknüpft mit der langen Evolutionsgeschichte des Menschen, als
funktionaler und entwicklungsgeschichtlich bestimmbarer, eigener Rationalität folgen-
der Wandel, der zudem durch seine Langsamkeit über lange vor-historische Zeiträume
fast stabil erscheint.
Doch Stabilität und Wandel, Evolution und Stasis sind nicht allein soziobiologische Ka-
tegorien, sondern eigenste Domäne der Historiker. Wir kümmern uns nämlich um mehr,
etwa um das Verhältnis von unten, Mitte und oben und die Variablen des Austauschs. An-
geregt durch die französische Historikerschule um die Zeitschrift „Annales“, schauen wir
uns an, wo überall Wandel oder Stabilität auftritt, wo entschieden, gehandelt, empfunden
und gelitten wird, wo neue Muster entstehen und alte bleiben. Ob die „longue durée“
der Infranormalität aber nun tatsächlich noch länger wirkt als etwa Familienstrukturen
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oder Agrarkulturen – nun, das wird sich zeigen. Nehmen wir zunächst einmal die eigent-
lich auf die Gegenwart bezogene Fragestellung von Georges Perec auch für vergangene
Welten ernst:
How should we take account of, question, describe what happens every day
and recurs everyday: the banal, the quotidian, the obvious, the common, the
ordinary, the infra-ordinary, the background noise, the habitual?3
Das wäre ein Fokus, der unterhalb des Vorverständnisses von Realität, das sich in der
Geschichtswissenschaft eingebürgert hat, sich scharf stellt. „Bleiben wir an der Oberflä-
che“ – das wäre dann Motto und Programm einer solchen Geschichte der Infranormalität,
die Perecs Gegenwartsprogramm eine historische Tiefe verleiht. Nahe zu bleiben beim
unfokussierten Alltagswahrnehmen und unbewußten Alltagshandeln, nahe bei den Be-
nutzeroberflächen der konkreten Alltagswirklichkeiten, der dreckigen und sich für uns
merkwürdig anfühlenden, tatsächlich fremden und vermutlich – trotz aller Arbeit des
Verstehens – notwendig fremd bleibenden Nahwirklichkeiten der Vergangenheiten, die
uns selbstverständlich scheinen und doch fremd sein müssen, in denen alles anders ist,
von der Sauberkeit von Haut und Straßen bis zur Verteilung von Wärme in Wohnun-
gen und des Geschmacks in den täglich gegessenen Gerichten. Dieses Programm scheint
mir mindestens ebenbürtig, wohl aber doch überlegen einer empiriefernen, sterilen und
bemüht distanzierten Konzeptionalisierung vergangener Wirklichkeiten.
3 Übersetzung: Wie sollen wir aufnehmen, befragen, beschreiben, was jeden Tag geschieht und jeden Tag wie-




Projekt für ein Totenmonument
Eine der schwierigen Fragen bei der Reflexion der Kulturen von Großtechnologien ist
die Beurteilung ihrer Letalität. Wie gefährlich waren und sind sie wirklich; wieviele
Personen werden in welchen Zeiträumen direkt oder indirekt beschädigt oder getötet?
Immer sind die Opferzahlen umstritten, besonders bei generell gesellschaftlich umstrit-
tenen technischen Systemen. Wieviele Tote hat die Atomkraft tatsächlich verschuldet, die
friedliche und die militärische Nutzung kombiniert? Rechnen wir ,nachgewiesene‘ oder
projizierte zukünftige Tote? Welche Zeiträume legen wir zugrunde? War die Kohle nicht
sehr viel tödlicher? Gräßliche Grubenunglücke, Verschüttungen, ausgehustete Staublun-
gen, die Toten der spektakulären Erbsensuppen-Smogs in London und Nordfrankreich,
die jetzt, heute, immer noch miserabel sterbenden Kohlekratzer halblegaler Privatminen
in Südamerika? Und der CO2-Ausstoß?
Vielleicht sind das die falschen Fragen. Zudem: Quantifizieren ist auf diesen unange-
nehmen Feldern immer unbehaglich, erzeugt reflexartig Opposition und Indignation, löst
Äpfel-gegen-Birnen-Caveats aus, provoziert Ausweitungen und Eingrenzungen, aktiviert
sofort politische Vorlieben in der Art Pawlowscher Hundereflexe. Wenn ich nun prokla-
miere, daß mein Favorit für das letalste großtechnische System das Automobilsystem
ist, wird das sicherlich auf Kritik oder Wut stoßen. Aber: 30 Millionen waren es im
20. Jahrhundert, weltweit, konservativ geschätzt. Denn während in den westlichen Län-
dern jeder innerhalb von 30 Tagen Verunfallte in die Statistik eingeht, sind es in „emer-
ging countries“ wie Indien nur ein bis zwei Tage. Varianten beiseite: die Opferzahlen
sind in ihrer Masse nur schwer vorstellbar. Im westlichen Deutschland nach 1945 waren
es sicherlich mehr als fünfhunderttausend Tote.
Übriggeblieben sind nur private Erinnerungen und Familiengeschichten, kaum jemals
private Fotos, ein paar Schilderungen, die Fernsehberichte in der Tagesschau und später,
sensationalistischer, im Privatfernsehen oder gar auf YouTube. Geblieben sind routinierte
lokaljournalistische Artikel; von Zeit zu Zeit auch die kleinen inoffiziellen Gedenkorte
am Straßenrand, die Holzkreuze und verkommenden Trockenblumenkränze. Der mas-
senhafte Verkehrstod, der die Erfolgsgeschichte der bundesdeutschen Massenmotorisie-
rung, wie auch die etwa 15 Jahre verspätete DDR-Automobilisierung als Grundbass be-
gleitet, ist überraschend wenig präsent. Eines der großen Rätsel der Kulturgeschichte der
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Massenmotorisierung ist die Toleranz aller Gesellschaften, in denen das Auto erfolgreich
ist, gegen den Verkehrstod, eine Toleranz, die besonders ausgeprägt ist beim steilen An-
stieg, auf dem Weg zur Volksmotorisierung. Das nonchalante Umgehen der großen Mehr-
zahl der Betroffenen mit dem normalen Massentod in Autotrümmern widersteht letztlich
allen Interpretationsversuchen. Ernst Jünger wunderte sich schon 1934 in seinem Essay
„Über den Schmerz“ über die kuriose Nichtthematisierung des Straßenverkehrstodes:
Wie kommt es, daß in einer Zeit, in der um den Kopf eines Mörders mit
dem vollen Aufgebot entgegengesetzter Weltanschauungen gestritten wird,
in bezug auf die unzähligen Opfer der Technik, und insbesondere der Ver-
kehrstechnik, eine Verschiedenheit der Stellungnahme kaum vorhanden ist?
Es ist nicht so, daß man es nicht versucht hat. 60 Jahre Erklärungen, Erstaunen, Entset-
zen, auch Entschuldigungen sind zu bemerken. Versuche, die – gar nicht so unsinnig
als „Opfer“ stilisierten – Unfalltoten des Straßenverkehrs als natürliche, unvermeidbare
Begleiterscheinung des Individualverkehrs umzudeuten und mit diesem Trick aus der
kollektiven Trauer heraus zu eskamotieren, begleiten die schwarze Seite der Massen-
motorisierung. Die Opferung erfolgt dann natürlich nicht mehr fürs Vaterland, für die
Nation, aber immerhin doch in einem überwölbenden, kollektiven Interesse: für die na-
tionale Schlüsselindustrie und für die individuelle Freiheit der kollektiven Mobilitätsaus-
übung. Gern wird auch entschuldigend die Alltäglichkeit der vielen kleinen Katastrophen
auf den Straßen gegen die großen, spektakulären des Schienen- oder Luftverkehrs ge-
setzt. Und lange gab es eine achselzuckende Akzeptanzgeste: Klar, das ist halt der Preis
für unsere Mobilität. Und dieser Preis wird ja auch immer geringer, von Jahr zu Jahr. Nur
3.000 Jahrestote! Runter von 20.000, 1970! Negativrekorde! Jubel für die Erfolge durch
die vielen Innovationen für die aktive und die passive Sicherheit unserer Autos. Der Ju-
bel wird aber schon ein wenig verhaltener für die Fortschritte bei den Rettungssystemen,
der Verkehrserziehung und der Unfallchirurgie. Immerhin: Fortschritt auf allen Gebieten.
Oder? Wer echauffiert sich denn? Nochmals Ernst Jünger:
Die Opfer des Verkehrs fallen jahraus, jahrein; sie haben eine Ziffer erreicht,
die die Verluste eines blutigen Krieges übersteigt. Wir stehen ihnen mit ei-
nem Gefühl der Selbstverständlichkeit gegenüber, das an alte Standesauffas-
sungen, etwa die des Seefahrers oder Bergmannes, gemahnt.
Natürlich sind die „Gefallenen“ des Verkehrs keine Helden im konventionellen Sinn,
keine kriegerischen Heroen; aber ihr Sterben scheint doch über-individuell und gesell-
schaftlich kaum weniger akzeptiert als die Toten von Langemarck, Verdun oder Flan-
dern. „Opfer müssen gebracht werden“ – der heroische Anspruch des Einzelnen, des
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Flugpioniers Lilienthal, ist zum stillschweigenden Konsens der mobilitätsbegeisterten
Massen geworden. Und dazu noch zum selbstverständlichen Bestandteil einer sprachlich
schulterzuckenden Kompensationsrhetorik: gut, wer individuelle Mobilität will, muß halt
bezahlen. Und wer eine starke, innovative nationale Automobilindustrie will, der braucht
nicht unbedingt auch Sicherheitsgewinne, auch nicht solche durch den deutschen na-
tionalen Sonderweg unlimitierter Geschwindigkeit. Automobile, Autosystem und Auto-
produktion sind identitätsstiftend, gehören zum trans-ökonomischen, trans-technischen,
also kulturellen Bewußtseinsbestand der Deutschen viel zwingender, als das Kulturfeuil-
leton dies üblicherweise zu konzedieren bereit ist. Gerade in der Bundesrepublik war und
ist die Rolle des Autos für Kultur, Identität, Selbstbewußtsein, Wirtschaft und Konsum
wahrscheinlich sehr viel höher als im europäischen Umfeld. Und die Autokultur ist in
hohem Maß kritiksensibel. Das ist ein Gemeinplatz, der aber immer dann demonstriert
wird, wenn es um Regulative, die die vermeintliche Freiheit des Fahrens einzuschränken
drohen, deutlich wird. Das kühle Reden über das Auto ist in der Bundesrepublik deutlich
weniger möglich; es ist heikler als woanders, kritikprovozierender, beschimpfungsnäher,
behauptender. Exempla sunt: Man schaue sich die Kommentare der großen journalisti-
schen Plattformen im Netz an. Ihre Zahl explodiert und ihr Ton verschärft sich, wenn es
um oder scheinbar gegen Automobile und Automobilismus geht. Das kann man positiv
fassen, als Erscheinungsform einer kritischer gewordenen, raisonnierenden Öffentlich-
keit. Oder auch negativer: Das kollektive Großspielzeug Auto polarisiert und mobilisiert
offenbar stärker als jede genuin politische Frage.
Aber in dieser aufgeregten und polarisierten Reflexion ist der Straßentod eben kein
Thema der debattierenden demokratischen Öffentlichkeit. Die Technikgeschichtspolitik
des Straßenunfalls ist eine des Verschweigens, allenfalls des Herunterspielens, meis-
tens des Wegschiebens. Eine Debatte würde wahrscheinlich rasch wieder auf alte und
im Grunde irrelevante Fronten zurückfallen: hier die Verteidiger einer unverzichtbaren
Mobilität, mit der im Grunde alles in Ordnung ist; dort die Unzufriedenen mit Kapita-
lismus, Technik und Industrie, die den Straßentod als Bresche für eine fundamentalere
Kritik benützen. Aus diesen allzu bekannten Frontstellungen ist nur mit einem Ver-
zicht auf die komfortable mittlere Distanz gesellschaftlicher Debatten heraus zu kom-
men. Was folglich nötig ist: Ent-Selbstverständlichung, dann Erinnerung und Trauer.
Aber wollen wir in unserer Republik überhaupt trauern um die Opfer der Straßenmo-
bilität, auf diesem Kernfeld der wirtschaftlichen Identität, angesichts eines Objekts, das
uns doch am nächsten ist, das so sehr im Zentrum unserer Wünsche und Erinnerungen
steht, das trotz der halben Million deutscher Leichen so positiv bewertet, ja, sogar freu-
dig als technisches Haustier adoptiert wird? Und falls wir es schaffen würden: Welche
Form könnte unsere Trauer annehmen? Kaum in Formen der Monumentalrhetorik alter
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Kriegerdenkmäler, oder durch Modi eines verschämten, konsensfähig zurechtgebogenen
Pazifismus, oder der politischen Gedenkroutinen. Die kulturelle – und natürlich die kon-
krete – Konstruktion von Gedenkorten ist also, wie immer, nicht einfach. Die erweiterte
Bundesrepublik tut sich sowieso schwer, angemessene Formen für die Gefallenen der
Bundeswehr-Auslandseinsätze zu entwickeln, die als Folge des neuen außenpolitischen
Selbstbewußtseins anfallen. Hier sind also keine Vorbilder zu erwarten oder zu befürch-
ten. Aber wenn es einen verdeckten „Straßenkrieg“ gab und gibt – ein schon vor dem
Ersten Weltkrieg generell verbreiteter Begriff – dann fordert diese eben eine kriegsana-
loge Form der Erinnerung.
Was sind nun die Aufgaben, das Pflichtenheft für ein Totenmonument des Straßenver-
kehrs? Wie könnte ein Monument für die mental weggeschobene, vergessene Großstadt
der bundesdeutschen Toten aussehen? Überlegungen dazu sollten keine Furcht vor dem
Pathos haben, sollten Metaphorik, Sakralisierungen und Kriegsanspielungen zulassen.
Kunstwerke wie Michael Sandles „anti-monuments“ können hier inspirieren. Lehrrei-
che Negativbeispiele, nämlich Themaverweigerungen mit hohem ästhetischen Anspruch,
gibt es leider viele. Ein möglicher Ansatz wäre eine Erkennbarmachung der imaginä-
ren Topographie des Straßentodes, von der nur wenig sichtbar ist: ein paar Kreuze am
Straßenrand, geschmückt mit den Blumen des Totengedenkens, in der oft recht anachro-
nistischen Ikonographie eines Soldatengrabes am Wegesrand von 1914 oder auch 1870.
„There is some corner in a foreign field that is forever England“ – diese heroische Trau-
ergeste darf es selbstverständlich auch beim Verkehrstod geben. Die vergänglichen, bloß
individuellen oder gar anarchischen, von den Straßenämtern gerade eben tolerierten Trau-
erformen der improvisierten Kreuze sind zwar eine Mahnung, aber zugleich auch eine
Erinnerung an ein Defizit: das Fehlen einer ernsten, würdevollen, konsensuellen und vor
allem: kollektiven Form der Erinnerung an die vielen Straßenverkehrstoten. Und das im-
pliziert das Fehlen einer Lobby, einer Trägerschaft, die einer widerwilligen Öffentlichkeit
Relevanz und Plausibilität dieser Gedenkform näher bringen könnte.
Der Standort darf keinesfalls die sowieso schon symbolisch belastete Hauptstadt-Polit-
landschaft sein, mit ihren Kranzniederlegungsstellen und ihren banalisierten Orten von
Gedenkroutinen. Denkt man über Standorte nach, so müßte man sie viel eher in den
täglich hunderttausendfach befahrenen Infrastrukturen des Automobils suchen müssen,
da nämlich, wo ein Dichter wie Will Self sie imaginiert, als Mausoleum am Rand oder
dem Mittelstreifen einer Autobahn wie der britischen A40; oder an den Nicht-Orten der
Automobilkultur, den Massenparkplätzen, den Rasthäusern, den Technotopen der Auto-
bahnkreuzkleeblätter mit ihren halbverwilderten verbuschten Technobrachen; oder an der
Randorten der jährlich gemähten Semiwildnis zwischen Automobilströmen, Leitplan-
kenbändern, Lärmschutzwänden und geordnetem Stangenwald.
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Aber das wäre wohl zu einfach; das Thema wäre verfehlt. Denn das Totenmonument
meiner Imagination müßte der Dynamik, dem Mobilen und dem Netzcharakter der
Straßen-Letalräume gerecht werden, müßte aber auch zugleich die Ikonografie der allzu
bekannten unverbindlich-abstrakten Gedenkstellen vermeiden. Kein statisches Monu-
ment, auch kein begehbares Gedenkfeld könnte wahrscheinlich all das leisten. Wäre
nicht eine im Fahren, bei typischen Geschwindigkeiten, sich erschließende Großskulp-
tur die Lösung? Ähnlich den kippenden, diagonal aufwachsenden Raumstrichen, die
eine Schrägseilbrücke beim Durchfahren visuell erzeugt, wäre ein solches Großmonu-
ment ein ,dromologischer‘ imaginärer Ort der Trauer, besonders wirksam dynamisch und
durch den Windschutzscheibenblick erlebbar. Man könnte sich nun eine kilometerlange,
dreidimensionale memoriale Inszenierung im Netz der blaßgrauen Bänder vorstellen –











Hilfreich war die Homepage http://cameras.alfredklomp.com/zorki10.
Dort finden sich auch ein zeitgenössischer Kameratest und Informationen zur Produk-
tionsgeschichte. Es ist mir immer noch unklar, wie die merkwürdige Anordnung der
Bedienhebel rund um das Objektiv entstanden sein könnte. Kritik gibt es hier:
http://www.misa-photography.de/cam_revue_10.htm.
Die „Vereinigung für Digitalkameraverweigerer“ ist eine nützliche Netzorganisation:
http://www.vfdkv.de/.
Director Table
Ich habe viel gelernt von Paul Schmalenbach: „Die Geschichte der Schiffsartillerie“.
Ebenfalls nützlich war Peter Padfield: „Guns at Sea“. Abbildungen und genaue Analysen
der Schlachtschiffe seit der Dreadnoughtrevolution finden sich bei:
www.dreadnoughtproject.org.
Gewehrmaschinen
Zwei anregende Bücher: C.J. Chivers, „The Gun, New York“, 2010. Und: John Ellis,
„The social history of the Machine Gun“, New York 1975.
Metabolismus der Dinge
Ich wurde zu diesem Essay angeregt durch den wunderbaren Bildband von Peter Menzel:
„Material World. A Global Family Portrait.“, San Francisco 1995. Hier wird der Be-
sitz von Familien in vielen Nationen vor ihren Häusern und Hütten ausgebreitet. Die
Brecht/Benjamin-Unterhaltung wird zitiert im Aufsatz von Laura Wilfinger („My home
is my castle“) oder „Brecht an Bord der Bauhaus?“ in dem von Sonja Neef herausgege-




Das Zitat von Bruno Latour findet sich im Web unter http://www.zeit.de/2000/49/-
200049_st-latour2.xml. Lesenswert als Kritik moderner Architektur ist immer noch
Tom Wolfe, “From Bauhaus to our House” von 1981, und Bertolt Brechts Erzählung
„Nordseekrabben oder Die moderne Bauhauswohnung” von 1927. Stellvertretend für
die inhaltlich aufgebürsteten Lebensberater zur „Entrümpelungs“-Ideologie: Dr. Marco
von Münchhausen in Zusammenarbeit mit Edith Stork: „Entrümpeln mit dem inneren
Schweinehund“, München 2006.
CYQX Gander
Eine interessante Webseite: http://www.ganderairporthistoricalsociety.org.
Der Raum des Condors
Der Originaltext von Stifters „Condor“-Novelle (Leipzig 1847) findet sich im Web unter
http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-condor-211.
„The airplane has unveiled for us the true face of the world“; und wie „England seine
Form annahm“ (“watched with enchantment England take form”): Beide Zitate finden
sich bei Tom D. Crouch, „The Surly Bonds of Earth: Images of the Landscape in the
Work of Some Aviator/Authors, 1910–1969“. Pisano, Dominick A. (Hg.), „The Airplane
in American Culture“, Ann Arbor 2003, S. 201–218, S. 209. Hermann Hesse habe ich
zitiert nach dem Ausstellungskatalog „Literatur im Industriezeitalter“, Marbach 1987,
Bd. 1, S. 517. Die Zitate von Gabriele D’Annunzio stammen aus „Vielleicht, vielleicht
auch nicht“, Übersetzt von dem Flieger und Poet Karl Vollmoeller. Ich zitiere nach der
Ausgabe München 1989, S. 68f. Stifters Bemerkung in der „Gartenlaube“ zum „kleinen
beengten Gelasse“ ist zitiert bei Marie E. Brunner, „Condor und Aeroplan. Interkulturelle
und kulturwissenschaftliche Aspekte der Technik- und Wissenschaftsdiskurse bei Adal-
bert Stifter und Franz Kafka.“ In: Testi e Linguaggi. Rivista di studi letterari, linguistici
e filologici dell’ Università di Salerno. 5/2011, S. 141–173; auf S. 145.
Parkkunst
Der Basistext ist Hermann Fürst Pückler, „Andeutungen über Landschaftsgärtnerei“ von
1834. Ich zitiere Poe nach der Übersetzung von Arno Schmidt und Hans Wollschläger;
Werke II, Band 4, Sonderausgabe 1976, S. 604. Nützlich waren außerdem: Derek Clif-
ford, „Geschichte der Gartenkunst“, München 1966; und Barbara Baumüller u. a. (Hg.),
„Inszenierte Natur. Landschaftskunst im 19. und 20. Jahrhundert“, Stuttgart 1997. Dort,
auf S. 35, findet sich auch das Goethe-Zitat.
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Bemerkungen, Anregungen zum Weiterlesen
Cowper Coles Turmschiff
John Francis Beeler: „British naval policy in the Gladstone-Disraeli era, 1866–1880“,
Stanford University Press, 1997, Seite 114; Warren Berrey, „The Pre-Dreadnought Revo-
lution“, London 2013; und das alte Werk von James Phinney Baxter: „The Introduction of
the Ironclad Warship“, Cambridge MA 13. Richard Hill: „Der Krieg der Panzerschiffe“,
Berlin 2001; und Lawrence Sondhaus: „Navies of Europe. 1815–1914“, Edinburgh 2001,
waren besonders nützlich. Zum dänischen Rolf Krake: R. Steen Steensen: „Vore Panser-
skibe 1863–1943. Marinehistorisk Selskab“, Kopenhagen 1968; und Arnold A. Putnam:
„Rolf Krake, Europe’s First Turreted Ironclad“, in: Mariner’s Mirror, Vol. 84, No. 1. Fe-
bruar 1998, S. 56–63. Der Patter-Song “I am the Very Model of a Modern Major-General”
ist zitiert bei Ian Bradley, „The Complete Annotated Gilbert and Sullivan“, Oxford 1996.
Arthur Hawkeys erzählende Verarbeitung des Untergangs der Captain, “HMS Captain”,
London 1963, wurde 1999 neu aufgelegt unter dem Titel “Black Night off Finisterre”.
Auf der Erinnerungsplakette in der Londoner St Paul’s Cathedral steht, das Schiff “was
built in deference to public opinion expressed in Parliament and through other channels,
and in opposition to views and opinions of the Controller and his Department” (Überset-
zung: „. . . wurde gegen die öffentliche Meinung gebaut, die sich im Parlament und durch
andere Kanäle äußerte, und gegen die Meinungen des Baubeauftragten der Marine und
seiner Abteilung“).
Anthony Fokkers Improvisationen
Das Anfangszitat stammt aus Gabriele D’Annunzios Roman „Vielleicht, vielleicht auch
nicht“ von 1910, S. 72f. Die Autobiografie von Anthony Fokker (verfasst mit Bruce
Gould) „The Flying Dutchman“ ist in London 1931 erschienen. Benützt habe ich auch die
Arbeit von Marc Dierikx, „Fokker – A Transatlantic Biography“, Washington and Lon-
don 1997. Nützlich zu den Flugeigenschaften ist Alfred Marcel Joachimczyk, „Moderne
Flugmaschinen: Forderungen, die Theorie und Praxis an die Konstruktion moderner
Flugmaschinen stellen, und die Art ihrer Erfüllung bei den neuesten Französischen Land-
und Wasserflugzeugen“, Klasing 1913. Weitere Zitate finden sich bei Richard Euringer,
Fliegerschule 4: „Buch der Mannschaft“, S. 117, bei Thomas R. Funderburk, “The Early
Birds of War. The Daring Pilots and Aeroplanes of World War I.” New York 1968, S. 107;
und bei Cecil Lewis’ exzellenten Memoiren „Schütze im Aufstieg“, Berlin 1930, S. 54.
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Rudyard Kiplings Luftschiffe
Im ironischen und wunderbar verspielten Anzeigen-Anhang zu „With the Night Mail“,
der das Thema der Luftfahrt bis in Kleidung, Verkaufs- und Heiratsanzeigen ausfaltet,
finden sich auch nähere Informationen zum A.B.C.:
„(1) War, as a paying concern, ceased in 1967. (2) The Convention of London expressly
reserves to every nation the right of waging war so long as it does not interfere with traffic
and all that implies. (3) The A.B.C. was constituted in 1949”.
Über Air Control habe ich in meinem Buch „Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg“
geschrieben. Dazu habe ich einen Aufsatz mit dem Titel „Raumpolitik des britischen
Empire in der Zwischenkriegszeit und die Rolle der Luftfahrt“ in WIKA-Report (Wis-
senschaftlicher Initiativkreis Kultur und Außenpolitik) 2/2014, S. 70-80, publiziert. Im
Übrigen habe ich die folgenden Bücher mit Gewinn gelesen: Michael Paris, „Winged
Warfare: The Literature and Theory of Aerial Warfare in Britain“, 1859–1917 Manches-
ter and New York 1992; Michele Haapamaki, „The Coming of the Aerial War: Culture
and the Fear of Airborne Attack in Inter-war Britain“, London and New York 2014; und
den Sammelband von Peter Adey, Mark Whitehead and Alison J. Williams (Hg.) „From
Above: War, Violence and Verticality“, London 2013. Besonders aufschlußreich ist Brett
Holman, „The Next War in the Air: Britain’s Fear of the Bomber, 1908–1941“, Ashgate
2014. Holman betreibt zudem einen ausgezeichneten Blog: http://airminded.org.
Trotz allem: Kipling ist einer meiner Lieblingsautoren.
Hiram Maxims Schienenflugzeug
Über das Verhältnis von Vergnügungsmaschinen und Mobilitätsmaschinen habe ich in
meinem Buch „Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg“ geschrieben. Dabei habe ich
viel gelernt von den beiden Aufsätzen von Stefan Poser: „Heiraten Sie auf der Ach-
terbahn! – Jahrmarktsvergnügungen aus sozial- und technikhistorischer Perspektive“;
und „Die Maschinerie des Spiels. Technik und Spiel als Thema der Technikgeschichte“,
beide veröffentlicht in dem von Stefan Poser und Karin Zachmann herausgegebenen
Band „Homo faber ludens“, Frankfurt/M. 2003. Nützlich war auch der Bildband von
Florian Dering, „Volksbelustigungen – Eine bildreiche Kulturgeschichte von den Fahr-,
Belustigungs- und Geschicklichkeitsgeschäften der Schausteller vom 18. Jahrhundert bis
zur Gegenwart“, Nördlingen 1986. Benützt habe ich außerdem die Autobiografie von
Hiram Stevens Maxim, „My Life“, London 1915; und den Artikel „Sir Hiram Maxim’s
Resignation. The Inventor And Aviation“, erschienen in der Times vom 23. März 1911.
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Alberto Santos-Dumonts Rennboot
Ich habe neben den verschiedenen Biografien Santos-Dumonts besonders benützt:
Anthony J. Watts, „A Source Book of Hydrofoils and Hovercrafts“, London 1978; sowie
Daniel Charles, „Geschichte des Yachtsports“, Bielefeld 2002.
Thomas E. Lawrences Motorrad
Ich zitiere aus Thomas E. Lawrence, „The Mint“, London 1936.
Philip K. Bolgers Radikalkonstruktionen
Die Abbildung ist ein Plan eines „Advanced Sharpie“. Eine typische „Bolger Box“. Seine
Bücher, insbesondere „Boats with an Open Mind“ (1994), enthalten großzügigerweise
genaue Pläne und Boote sind immer wieder nach solchen Studienplänen gebaut worden.
Jules Vernes Technikgeschichte
Dieser Essay begann als Beitrag zu einem Workshop, den Mathias Herweg zum enzy-
klopädischen Erzählen im Mittelalter und in der Neuzeit veranstaltet hat. Ich danke den
Teilnehmenden für eine angeregte Diskussion.
Destruktionsmaschinen
Ich zitiere das Manifest der Kommunistischen Partei nach: http://gutenberg.spie-
gel.de/buch/manifest-der-kommunistischen-partei-4975/3. Die Geschichte
der irischen Abrißmaschine Lord Lucans erzählt Cecil Woodham-Smith in „The Reason
Why“, Harmondsworth 1991, S. 126. Die einzige Technikgeschichte des Abreißens, die
ich kenne, ist Jeff Byles, „Rubble. Unearthing the History of Demolition“, New York
2005.
Bomberschatten
Die Industrielle Revolution „has now been fully applied to killing” findet sich in „The
Economist“ vom 2.9.1939; ich zitiere nach David Edgerton, „England and the Aeroplane:
An Essay on a Militant and Technological Nation“, Oxford 1991, S. 11f. Stanley Baldwin
sagte „I think it is well also for the man in the street to realise that there is no power
on earth that can protect him from being bombed. Whatever people may tell him, the
bomber will always get through. The only defence is in offence, which means that you
have to kill more women and children more quickly than the enemy if you want to save
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yourselves.” Ich zitiere nach Keith Middlemas/John Barnes, „Baldwin: A Biography“,
New York 1969, S. 735. Lesenswert aus der Fülle der Bücher zum Bombenkrieg sind
etwa Thomas Hippler. „Bombing the People: Giulio Douhet and the Foundations of Air-
Power Strategy“, 1884–1939. Cambridge 2013; sowie Martin van Creveld, „A History of
Warfare“, New York 2011, sowie das exzentrisch strukturierte und innovative Buch von
Sven Lindqvist, „A History of Bombing“, New York 2001.
Leichenverwertung
John Horne/Alan Kramer (Hg.), „Deutsche Kriegsgreuel 1914. Die umstrittene Wahr-
heit“, Hamburg 2004 (Im Original: „German Atrocities. A History of Denial“, New
Haven 2001). Zur Freischärler-“delusion”: http://hsozkult.geschichte.hu-ber-
lin.de/rezensionen/2003-3-182. Dazu Alice Goldfarb Marquis, „Words as Wea-
pons. Propaganda in Britain and Germany During the First World War“, in: Journal
of Contemporary History 13, 1978, S. 467–498. Michael L. Sanders/Philip M. Tay-
lor, „Britische Propaganda im Ersten Weltkrieg 1914–1918“, Berlin 1990; und Gary
S. Messinger, „British Propaganda and the State in the First World War“, Manchester
1992; sowie George Sylvester Viereck, „Spreading Germs of Hate“. London 1931. Zur
Brutalisierung ist das ausgezeichnete Buch von Joanna Bourke anzuführen: „An Intimate
History of Killing: Face-to-Face Killing in Twentieth Century Warfare.“, London 1999.
Tote Flieger
Das Paul Klee-Zitat zum Beginn ist aus Margarete Benz-Zauner/Sabine Cichowski/Werner
Heinzerling (Hg.), „Und ich flog. Paul Klee in Schleißheim.“ München 1997, S. 53. Die
Zitate zum Flugplatz Johannisthal finden sich in Ernst Heinkel, „Stürmisches Leben.“
Stuttgart ohne Jahresangabe, S. 33. Die weiteren Zitate bei Michael Hundertmark, „Flug-
platz Johannisthal – Wiege der deutschen Luftfahrt.“ Museum für Verkehr und Technik
(Hg.); „Hundert Jahre Deutsche Luftfahrt. Lilienthal und seine Erben.“ Gütersloh / Mün-
chen 1991, S. 21–37, S. 29. Anthony Fokkers Zitat steht bei seiner Autobiografie „The
Flying Dutchman“ auf S. 81.
Amwindsegeln
Wenn die ästhetische Attraktion von großen Segelschiffen zur Sprache kommt, wird –
zu Recht – gern John Masefields Gedicht “Sea-Fever” zitiert, und hier vor allem die
erste Strophe, unbeeinflußt vom eher peinlichen symbolischen Ausgreifen der folgenden
Strophen:
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I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by,
And the wheel’s kick and the wind’s song and the white sails shaking,
And a grey mist on the sea’s face and a grey dawn breaking.
Übersetzung:
Ich muß wieder auf die See rausgehn, die einsame See und die Kimm,
Und alles was ich mir wünschen kann – ein Rahschiff und einen Stern zum Kurs,
Und den Kick des Rads und den Sang des Winds und die weißen Segel schütternd,
Und ein grauer Dunst auf der Fläche der See und ein grauer Morgen brechend.
Parallel zum Eingangsgedicht möchte ich noch aus John Masefields „The Dauber“
zitieren:
I want to be a painter,“ he replied,
And know the sea and ships from A to Z,
And paint great ships at sea before I’m dead;
Ships under skysails running down the Trades;
Ships and the sea; there’s nothing finer made.
But there’s so much to learn, with sails and ropes,
And how the sails look, full or being furled . . . ,
Platons Gleichnis vom wahren Steuermann findet sich unter http://www.aulbach-
philosophy.de/Plato/Platons_Gleichnis_vom_Steuerma/platons_gleich-
nis_vom_steuerma.htm. Ich wurde im Übrigen nachhaltig beeindruckt von Philip
Bolgers erstaunlichem und intellektuell profunden Werk „103 Sailing Rigs“.
Auf andere Weise beeindruckt hat mich Heinrich Hausers Erfahrungsbericht „Die letz-
ten Segelschiffe“ von 1928. Die Gefahren habe ich ausgespart, zugunsten der Lust und
der Faszination, die mit großen Seglern verbunden sind. Diese Gefahren faszinierender
Technologien, oder eben auch deren Gefahrfaszination, sind ein anderes Thema.
Bordmittel
Rudyard Kiplings „The Bold’ Prentice“ wurde zuerst 1899 in seinem Geschichtenband
„The Day’s Work“ publiziert. Rolf Peter Sieferles pointierte These von der außerordent-
lichen Abhängigkeit von großen Systemen und Infrastrukturen, die „Tendenz zur Ent-
Autarkisierung der privaten Haushalte“ und die Einordnung in die Beschleunigung des
Wandels der Gesellschaft ist nachzulesen in: „Rückblick auf die Natur. Eine Geschichte
des Menschen und seiner Umwelt“, München 1997, S. 195f.
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Braunkohlemoderne
Bechers Leuna-Gedicht findet sich in „Neues Lied das da beginnt. Brigadetagebuch“,
Leipzig 1963. Zitiert habe ich nach „Literatur im Industriezeitalter 2. Katalog“,
Marbach/Neckar (2)1987, S. 926. Nützlich waren mir folgende Bücher und Broschüren:
Bundesverband Braunkohle (Hg.), „Braunkohle in Deutschland. Profil eines Industrie-
zweiges“, Köln 2011; Arno Kleinebeckel, „Unternehmen Braunkohle. Geschichte eines
Rohstoffs, eines Reviers, einer Industrie im Rheinland.“, Köln 1986; sowie auf Spiegel
online: http://www.spiegel.de/wissenschaft/natur/braunkohle-boom-in-
der-lausitz-warum-die-billig-energie-riskant-ist-a-970690.html.
Ein schöner Bildband mit Fotos post-industrieller Landschaften von Manfred Hamm ist
von Rolf Peter Sieferle herausgegeben worden: „Die antiken Stätten von morgen: Ruinen
des Industriezeitalters“, Berlin 2003. Unverzichtbar ist Rolf Peter Sieferle: „Das Ende der
Fläche. Zum gesellschaftlichen Stoffwechsel der Industrialisierung“, Köln 2006.
Torfschiffe
Naturgemäß haben niederländische Wissenschaftler viel zu Torf und der Torf-Energie-
wirtschaft geforscht. Ich habe besonders viel gelernt von Michiel A. W. Gerding, „Canals
and Energy. The relationship between canals and the extraction of peat in the Nether-
lands 1500–1950.“ In: Peat International 2/10, S. 32–37; und von Jan de Zeeuw, „Peat
and the Dutch Golden Age. The Historical Meaning of Energy Attainability.“ In: AAG
Bijdragen 21/1978, S. 3–33. Dort finden sich auch die Zahlenangaben. Im Web ist die
„Peat Society“ zu finden, mit sehr nützlichen Informationen: www.peatsociety.org.
Technikmagie
Zu den originalen Gremlins und ihrer literarischen Geschichte: Flight Lieutenant Roald
Dahl, „The Gremlins: The Lost Walt Disney Production.“ Milwaukie, Oregon 2006. Die
Geschichten zur magischen Abwehr von Gridlocks und den „Motorway Gremlins“ fin-
den sich bei Joe Moran, „On Roads. A Hidden History.“ London 2009, S. 182 und 188.
Die Musil-Zitate stehen in „Der Mann ohne Eigenschaften“, Hrsg. Adolf Frisé, Stutt-
gart ohne Jahr, S. 37f; das Zitat von Gregor von Rezzori in „Greisengemurmel“, S. 73.
Den Text über das durchgehende Motorrad zitiere ich nach Kurt Schwitters, „Das lite-
rarische Werk.“ Bd. 2, Prosa 1918–1930, Hrsg. F. Lach, Köln 1974, S. 269f. Kants Zi-
tat zum Aberglauben findet sich in seiner Werkausgabe, herausgegeben von Wilhelm
Weisschedel, Bd .9, Frankfurt/Main 1982, S. 335. Das Zitat zu “Magic” findet sich in
meiner Encyclopedia Britannica, 9. Auflage, Bd. 15, Edinburgh 1883, S. 199.
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Bionikillusionen
Ich habe für die Ur- und Frühgeschichte der Fliegerei sehr viel aus dem exzellenten Buch
von Richard Hallion, „Taking Flight“, gelernt. Die Verdammung der Bionik bezüglich
der frühen Fliegerei muss ich selbst verantworten. Das Hitler-Zitat habe ich gelesen bei
Erhard Schütz, „Der Käfer, die Ikone des Wirtschaftswunders.“; Gerhard Paul (Hg.),
„Bilder, die Geschichte schrieben. 1900 bis heute“, Bonn 2011, S. 156–163; S. 159.
Technikverbrecher
Das Gedicht ist aus Friedrich Eisenlohr/Livingstone Hahn/Ludwig Rubiner, „Die Krimi-
nalsonnette“, Berlin 1913.
Infranormalität
Ich zitierte Georges Perec, „Espèces d’espaces“, Paris 1974; und „L’infra-ordinaire“, Pa-
ris 1989 in der englischen Übersetzung. Der Autor hat sein Programm auch in einem
wunderbaren, komplexen und vergnüglichen Roman ausprobiert: „Das Leben – eine Ge-
brauchsanleitung“. Er gehört zu meinen longue-durée-Literaturlieben.
Projekt für ein Totenmonument
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